Is, tout devient facile!

€6
?) Avec les Nu

LES NULS

Jean-.loseph Julaud










La Litterature
francaise

POUR

LES NULD

Jean-Joseph Julaud

FIRST

d& Editions






La liste des écrivains qui apparaissent sur la couverture.
De gauche a droite et de haut en bas :

Michel de Montaigne
Jean-Baptiste Poquelin dit Moliére
Madame de Sévigné

Voltaire

Denis Diderot

Jean-Jacques Rousseau
Frangois-René de Chateaubriand
Honoré de Balzac

Victor Hugo

10. Charles Baudelaire

11. George Sand

12. Arthur Rimbaud

13. Marcel Proust

14. Albert Camus

15. Nathalie Sarraute

16. Jean-Paul Sartre

17. Marguerite Duras

18. Patrick Modiano

LoOoONUAWNE



Pour les Nuls est une marque déposée de Wiley Publishing, Inc.
For Dummies est une marque déposée de Wiley Publishing, Inc.

© Editions First, 2005 pour 1’édition francaise. Publiée en accord avec Wiley Publishing, Inc.

Cette ceuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée a I’usage privé du client. Toute
reproduction ou diffusion au profit de tiers, a titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette
ceuvre, est strictement interdite et constitue une contrefacon prévue par les articles L. 335-2 et suivants
du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte a ses
droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

ISBN 978-2-7540-0061-1

Dépot 1égal : 3¢ trimestre 2005
ISBN numérique : 9782754022927

Production : Emmanuelle Clément
[lustrations intérieures : Marc Chalvin
Mise en page : KN Conception

Editions First

60, rue Mazarine

75006 Paris — France

e-mail : firstinfo@efirst.com

Site internet : www.pourlesnuls.fr



mailto:firstinfo@efirst.com
http://www.pourlesnuls.fr

La Littérature francaise pour les Nuls

Sommaire

Page de titre

Page de Copyright
Remerciements

L’auteur
Introduction
Comment ce livre est organisé
Premiére partie : Le Moyen Age : fervent et farceur
Deuxiéme partie : Le XVle siécle : atout cceur
Troisiéme partie : Le XVIlIe siécle : un grand classique
Quatriéme partie : Le XVIIle siecle : la bourse aux idées
Cinquiéme partie : Le XIXe siécle : un vrai roman
Sixiéme partie : Le XXe siécle : cent ans d’expériences
Septiéeme partie : Propositions pour le XXIe siécle
Huitiéme partie : La partie des dix
Les icones utilisées dans ce livre

Premiére partie - Le Moyen Age : fervent et farceur

Chapitre 1 - L.es grands reportages

En direct du Moyen Age
Le temps goth des ravageurs
Le francais : un vrai roman

Comment joindre la « geste » a la parole...
Les gestes en laisses
Plus de quatre mille vers !
La Chanson de Roland : un dopant pour chevaliers
On connadit la chanson...
Guillaume au court nez et sa femme Guibourc
Raoul de Cambrai a la haine
Huon de Bordeaux a tué Charlot

Des envoyés treés spéciaux : les chroniqueurs
Villehardouin : pleins feux sur la IVe croisade
Joinville et son Saint Louis
Jean Froissart méne I’enquéte
Du Téméraire a I’Araigne : Commynes

Chapitre 2 - Le théatre : on prie, on rit

La religion en scénes
Sous les porches : « Le Jeu d’Adam » (entre 1160 et 1200)
Sur les places : le Jeu de saint Nicolas (1200)
Un grand son et lumiére : le Mystéere de la Passion




Adam de la Halle et son thédtre populaire
Sus aux bourgeois d’Arras : Le Jeu de la feuillée
L’ancétre de I’opéra-comique : Le Jeu de Robin et Marion
De bien bonnes farces !
Le cuvier et son rolet
Maitre Pathelin et son « Bééée »
Chapitre 3 - Chants d’amour
Troubadours, trouveres et « la fin’amor »
Le chevalier n’est pas vilain
Guillaume d’Aquitaine : cruel et tendre
Jaufré Rudel, celui qui meurt d’aimer
Un poéte nommé « désir » : Bernart de Ventadour
Le Roman de la Rose : I’amour, mode d’emploi
Christine de Pisan, mére courage
La passion des femmes
Belle et célébre
Le cceur des hommes
Charles d’Orléans, sauvé d’entre les morts
Francois Villon en ballades
Chapitre 4 - Savoir conter
Satire en tous sens
La chantefable d’Aucassin et Nicolette
Guignols de P’info : les fabliaux
L’humour en branches : le Roman de Renart
Naissance du genre romanesque
Alexandre sous cloche
Tristan et Iseult, fruits de la passion
Marie de France : « Ni vous sans moi... »
Chrétien de Troyes, cinq romans

Moyen Age : tableau récapitulatif

Deuxieme partie - Le XVle : atout ceeur

Chapitre 5 - Voici ’"Homme
Essence et naissance de I’humanisme
L’homme est ce qu’il devient
En Italie : Pic de la Mirandole persécuté
En Angleterre : I’Utopie de Thomas More
En Hollande : Erasme et ses sentences
La belle prose de Jean Calvin
L’énigme Rabelais
Une aurore éclatante
Gargantua et Pantagruel, c’est géant !
Le Tiers Livre, bréviaire du doute
D’ile en ile avec le Quart Livre,
Le Cinquiéme Livre : de, ou du Rabelais ?
Marguerite de Navarre, la grande sceur de Francois




Au secours, Marguerite !
Les délices de Nérac

La planéte Montaigne, sa branloire pérenne
Michel Eyquem en sa librairie
Trois Essais transformés

Chapitre 6 - Les fileurs de vers

Marot en régles ou en cavales
Chroniques d’humour et de plaisir
La chasse au poete

fait bonne impression
Pernette gorgée de Scéve
Louise Labé et son envie de baisers

Les capitaines de la Brigade
Sous ’aile de Dorat
Du Bellay ne retient pas sa langue
Ronsard entre amours et politique

Fin de constellation
Jodelle abattu en plein vol
Jean-Antoine de Baif, le parolier de Lassus
Le sensuel Rémy Belleau
Pontus de Tyard, I’évéque amoureux
La rigueur mathématique de Peletier du Mans

Chapitre 7 - I’ébullition baroque
Les feux de I’amour

Desportes et des pointes
Un Papillon gaillard
Sous le chaos, la mort
Sombres sonnets de Jean de Sponde
Chassignet, le désespoir tranquille
Les riches voix des réformés
La Semaine de Guillaume du Bartas
Agrippa d’Aubigné, bouc du désert

Théophile de Viau, si ceux qui lisent aujourd’hui...
XVle siécle : tableau récapitulatif

Troisieme partie - Le XVIle : un grand classique

Chapitre 8 - De la rigueur avant toute chose
Enfin Malherbe vint...
Les récréations dans la cour
Le grand ménage
Les bons éleves
Francois Maynard : d’excellents résultats
Honorat de Racan, la voix de son maitre
Le temps des académistes
Le club de Richelieu
Vaugelas verrouille les tours




Balzac, le grand épistolier
Descartes : le moi doute des idées
Une nuit au poéle en Allemagne
Son discours de I’ame étonne
Chapitre 9 - Le goit de la démesure
Le fiévreux, le généreux baroque
Mathurin Régnier, ennemi du travail
Saint-Amant, le paresseux...
Un surdoué pressé : Charles Sorel
Le prince du burlesque : Paul Scarron
Cyrano de Bergerac : un Parisien bon teint
Honoré d’Urfé et ses cinq mille pages
Corneille maitre de I’Illusion
Ridicules, les précieuses ?
Les délices de la chambre bleue
Les best-sellers de Madeleine de Scudéry
L’amour en Voiture
Chapitre 10 - La forteresse classique
La raison du plus fort
Corneille rentre dans le rang
Moliére amuse le roi et les siécles
Racine et ses as de ceeur
La Fontaine, un homme affable
La floraison des pensées
La Rochefoucauld, ses maximes, sa morale
Les divertissements de Blaise Pascal
Boileau le censeur
La prose s’impose
Madame de Sévigné, femme de lettres
« La Princesse de Cléves »
Les caractéres de La Bruyere
11 était une fois Perrault
Du coté des mitrés
Bossuet : « Madame se meurt... »
Fénelon : trois cents ans d’avance
XVlle siecle : tableau récapitulatif

Quatrieme partie - Le XVIlle : la bourse aux idées

Chapitre 11 - I.e roman aux quatre vents
Le roman aux quatre vents
Gil Blas en Espagne
L’abbé Prévost : Manon Lescaut
Marivaux : La Vie de Marianne
Bernardin de Saint-Pierre : Paul et Virginie
Des liaisons multiples
Les sensuelles de Rousseau




Les dangereuses de Laclos
Les sexuelles de Sade
Les libertines de Crébillon
Les perverties de Restif
Chapitre 12 - Au temps des lettres militantes
Charles-Louis de Secondat, baron de La Bréde et de Montesquieu
O chdteaux ...
« I’Esprit des lois »
Denis Diderot, I’entreprenant
Le chahuteur de Langres...
L’Encyclopédie : un travail d’équipe
« Le Neveu de Rameau »
« Jacques le Fataliste »
Le grand amour de Denis
Tout voir en peintures
Voltaire et son arsenal
Prise de bec...

Les Lettres philosophiques
La fuite en Champagne

Zadig, Micromégas
Des alliances étrangéres

11 était un petit homme
Une poésie qui vient du fiel
Quai Voltaire...
Ombres et lumiére

Jean-Jacques Rousseau en son état
A bas la civilisation !
Tout le monde est gentil
Le Contrat social : un CDI pour le peuple
L’Emile : les cahiers au feu
Les Confessions : les promotions du moi

Chapitre 13 - Le rideau s’ouvre

L’amour marivaude
« La surprise de I’amour »
« La Double Inconstance »
« Le Jeu de I’amour et du hasard »

La liberté de blamer
Pleins feux sur les fripouilles : Turcaret
« La Brouette du vinaigrier »
« Le Barbier de Séville »
« Le Mariage de Figaro »

Chapitre 14 - L.a poésie en panne?

De modestes maitres
Rousseau, ’autre...
Sedaine, tailleur de vers
De Delille a Parny

André Chénier, la voix martyre




Pourquoi ?
Le combattant de la liberté

Tableau récapitulatif : XVIIIe siécle

Cinquiéme partie - L.e XIXe siécle : un vrai roman

Chapitre 15 - Etre Chateaubriand ou Hugo
Embarquons avec le vicomte de Chateaubriand
Yoguons vers ’Amérique !
De la révolte a la Révolution
« Le Génie du christianisme »
Les espoirs décus
Le royaliste a I’ceuvre
Les Mémoires d’outre-tombe
La déferlante du siécle Hugo
Pére et mere d’une légende pour des siécles
La bataille d’Hernani
« Notre-Dame de Paris »
Hugo en ceuvres
Les années Juliette
L’entrée en politique
L’exil : Les Chdtiments, Les Misérables...
Vous souvenez-vous ?...
Le triomphal retour
Chapitre 16 - Poésie : le chaud et le froid
Les fortunes de la rime romantique
Alphonse, comte de Lamartine
Alfred, comte de Vigny
Musset, prince de la Muse
Nerval, le ténébreux
La cage aux mots frivoles : le Parnasse
Théophile Gautier : Emaux et camées
« Le Roman de la momie »
« Le Capitaine Fracasse »
Leconte de Lisle de la Réunion
Heredia : Les Conquérants
Sully Prudhomme : Le Vase brisé
Chapitre 17 - Les crus de la scéne
Les déconvenues de Musset
« La Nuit vénitienne »
« A quoi révent les jeunes filles ? »
« Les Caprices de Marianne »
« On ne badine pas avec I’amour »
Lorenzaccio et son brin d’herbe
Vigny, les planches a desseins
La maréchale exécutée
Chatterton et Kitty Bell




Chapitre 18 - L.e roman du roman
Chapitre I : Stendhal hisse les couleurs
« La Chartreuse de Parme »
Contre les romantiques
Henri et les femmes
Chapitre 1I : Balzac, quelle comédie !
La statue de bronze
L’ ascension des Balssa
Les premiers succes
Balzac ennuyeux ?
L’étrangére, Eve Hanska...
Chapitre I11 : Flaubert le forgat...
Le seigneur viking
« Madame Bovary »
Journal de création
L’immense succeés de « Salammbo »
« I’Education sentimentale »
« Bouvard et Pécuchet »
Tous contes faits...
Chapitre 1V : George Sand, quel homme !
Plus de cent livres !
Une maitresse femme !
Chapitre V : Zola, le reporter
Une origine vénitienne
D’Aix a Paris
Zola face au réel
Un apprentissage sur le terrain
La naissance des Rougon-Macquart
Le succeés de L’Assommoir, 1877
Zola et I’affaire Dreyfus, 1898
Chapitre VI : Maupassant, le bel amant
Une jeunesse en Normandie
Un maditre d’apprentissage : Flaubert
« Boule de suif », « Une Vie », « Bel-Ami »...
Epilogue
En France avec Anatole
En route avec Huysmans
En mer avec Loti
Mérimée, Barbey, Villiers, Daudet : quelles nouvelles ?
Le Renard et Lepic
Alphonse Allais, a se tordre...
Chapitre 19 - L.a poésie s’éclate
Les cent romans de Baudelaire
On se bat, carrefour de Buci
Une enfance heureuse
Le général et le poéte
Les Fleurs du mal : « Piteux, c’est piteux ! »




Crénom !

Tout ’or de Verlaine et Rimbaud
Fugue en sol étranger
Verlaine, I’homme des tavernes
Arthur la révolte
Paul instable
Les années d’enfer
Avatars d’Arthur

Mallarmé délivre ’art
Hermétisme ?

L’affamé d’azur

La naissance du symbolisme

Deux poétes, un ton au-dessus
Tableau récapitulatif : XIXe siéecle

Sixieme partie - e XXe siecle : cent ans d’expériences

Chapitre 20 - Les trois coups

Des actes a la légere
« Le Boulevard du crime »
Toute nue avec Feydeau !
Edmond Rostand de Bergerac
Alfred Jarry : Ubu Roi

Des pieéces de conviction
Claudel, ses odes, son soulier...
Giraudoux et ses antiquités
Cocteau et sa Machine
Pagnol et sa trilogie marseillaise
Royaumes de Montherlant
Artaud et son double
De I’Anouilh

Chapitre 21 - L.a voie aux chapitres (1)

La campagne et les fleuves
« Le Grand Meaulnes », Alain-Fournier
« Jean-Christophe », Romain Rolland
« Les Thibault », Roger Martin du Gard
Jules Romains, ¢ca vous gratouille ?

Marcel Proust, I’Ecrivain
L’enfant et la mort
La cathédrale du temps
La petite madeleine...
Mort, Proust ?

De Chardonne a Blondin
Chardonne, le roman du couple
Dans le sillage chardonnien
Blondin et ses bons tours

Chapitre 22 - L.a voie aux chapitres (2)




Géographie des passions
Gide et son abyme

L’ingénu génie nu : Colette
Francois Mauriac, il était une foi...
Georges Bernanos fait le Malin
Vertiges de labours : Giono
Saint- Exupéry, le jardinier
Aymé le paysan, Nimier le hussard...
Malraux a flots
Sauver Calet
Céline hisse le styliste
L’Etranger, né Camus
Premier en philo : Jean-Paul Sartre
La peinture sur soi
Des économies d’essence
« La Nausée » a Thiviers ?
« Le Nouvel Observateur », « Libération »...
Chapitre 23 - Tours de vers
Une évasion réussie
Apollinaire ou le poéme sans points : décoiffant !
« Amers » de Saint John Perse
Max Jacob, 24 février 1944...
Les « Stéles » de Segalen
Paul Valéry : « Le Cimetiére marin »
A Dada, le surréalisme !
L’idée ? C’est a Tristan...
Chapeau, Breton !
Chapeau, Paul Eluard !
Aragon, ton Elsa...
Robert Desnos, son pélican
A travers chants
Cendrars, la folle aventure
Michaux, ses choix, ses shoots
Les choses de Ponge
Prévert fait le Jacques
Poémes de Char : habits a merveilles
L’ébéniste du sens : Guillevic
Cadou, ’infiniment doux
Chapitre 24 - Depuis 1950, la scéne
Coups de thédtre
Les salles d’attente de Beckett
« La Cantatrice » sauve Ionesco
Les mots en jeu
Léger et rare : deux Tardieu
Les sassafras d’Obaldia, le « Tchin-Tchin » de Billetdoux
La société au pilori
Adamov et la Machine a sous




De Genet, débat
Arrabal, provocateur, tendre et cruel
Chapitre 25 - Les fortunes du roman (1)
Les voies nouvelles de la narration
Gracq : « Le Rivage des Syrtes »
Yourcenar : Hadrien, Zénon
Mots des Vian, Queneau, Perec
Du nouveau dans le roman
Sarraute, I’amie d’Enfance
Simon, Butor, Robbe-Grillet
Le retour des raconteurs
Joseph Kessel et Maurice Druon
Erpétologiste, Bazin ?
Barjavel, Marceau, Jean d’O...
Duras, son Amant
Le « Vendredi » de Tournier
Bonjour Sagan
Sollers, « sollertissimus »
Le Clézio : étre d’étre...
L’Occupation de Modiano
Le point sur le « rompol »
D’aujourd’hui a hier, de Fred Vargas a Maurice Leblanc...

L’enquéte se poursuit ...
Pennac : Belleville est son village

Septiéme partie - Propositions pour le XXIe siecle

Chapitre 26 - Les fortunes du roman (2)
Romanciers d’aujourd’hui
Les voyages de M. Arnoult
Echenoz, la vie est son roman
Delerm et le minimalisme
Les deux Besson
Rouaud, Millet, Angot...
Grainville, Queffélec, Assouline...
Rayon best-sellers
Houellebecq et son truc
Marc Levy : Vous revoir
Frédéric Beigbeder : dans la vie
Gavalda, la « consologue »
Chapitre 27 - Poésie et comédie
Place de la poésie
Témoignage de Bonnefo
Réda, Amen

Jacques Roubaud
Roy, Bosquet, Renard, Jacottet...

Noél, Deguy, Kowalski...




Mises en scenes d’avenir
La Part de Schmidt
L’Art de Yasmina Reza

Huitieme partie - L.a partie des Dix

Chapitre 28 - Les dix plus beaux poémes d’amour
Oh! si j’étais en ce beau sein ravie

Et la mer et ’amour ont I’amer pour partage
Le Lac
L’Invitation au voyage
Chanson de Fortunio
Es-tu brune ou blonde ?
Révé pour I’hiver
Apparition
Marie
Les paroles de I’amour
Chapitre 29 - Les dix prix littéraires les plus convoités
Le prix Goncourt
Le prix Renaudot
Le prix Femina
Le prix Médicis
Le prix Interallié
Le prix du roman de I’Académie francaise
Le prix du Livre Inter
Le prix des Libraires
Le prix RTL-Lire
Le prix des Lectrices de Elle

Bonus poésie

Chapitre 30 - Dix des grands auteurs de la littérature francophone

Léopold Sédar Senghor, Elégies majeures
Aimé Césaire, Tropiques de Martinique
Mohammed Dib et I’Algérie
Ahmadou Kourouma, sous le soleil de Cote-d’Ivoire
Calixthe Beyala : du Cameroun a Paris
Antonine Maillet, tous les Acadiens...
Albert Cohen, de Corfou a Genéve
Le Maroc de Tahar Ben Jelloun
Amélie Nothomb : chapeaux belges !

Une perfusion ?

Aimer son prochain...
Amin Maalouf : les Croisades a I’envers

Index alphabétique
REMERCIEMENT'S




Remerciements

Mes plus vifs remerciements a Francois, de Paris
Toute ma gratitude a Michel, de Bordeaux
Mon infinie reconnaissance a Alcofribas, de La Deviniere

Merci a Joachim, de Liré
Merci a Pierre, de Couture-sur-Loire
Ma gratitude sans bornes a Jean, de Chateau-Thierry

Mille mercis souriants, a Jean-Baptiste, de Paris
Merci a Marie, a Marie-Madeleine, de Paris
Merci a Jean-Jacques, de Geneve

Un merci admiratif pour Denis, de Langres
Un immense merci ému, infini, pour Victor, de Besancon
Merci Alfred et merci Charles, de Paris

Merci Arthur, de Charleville
Toute ma gratitude a Marcel, de Paris
Mille mercis a Marguerite, de Bruxelles

Merci a René Guy de Sainte-Reine, a Hélene
Merci a toutes, a tous !



L’auteur

Romancier, nouvelliste, auteur a succes d’essais — L’Histoire de France pour les Nuls -,
d’ouvrages pédagogiques et de livres pratiques — dont le fameux Petit Livre du francais
correct — Jean-Joseph Julaud a été professeur de lettres et d’histoire pendant de
nombreuses années. Il se consacre aujourd’hui a I’écriture.



Introduction

Rassurez-vous : vous ne retournez pas a 1’école, au lycée ou a I’université ! Votre statut
dans ce livre est celui d’un invité ! Invité chez Villon, chez Montaigne, chez Corneille ou
Racine ; invité chez Voltaire, chez Rousseau, chez Hugo, chez Proust, et méme chez
Gavalda !

Partout, vous étes accueilli, partout, on vous espere, on vous attend ! Parce que vous étes
un personnage, un grand personnage-« un VIP », diraient les Anglo-Saxons ! Et vous
I’ignoriez ! Mieux : vous étes un personnage de roman! Non pas celui qui vit, qui meurt
de page en page, mais celui a qui 1’auteur écrit : le lecteur.

Ce n’est pas n’importe qui, un lecteur, et les auteurs le savent ! Ils n’ignorent pas que
leurs héros, tout forts et beaux qu’ils soient, ne vivent ou ne survivent que d’un regard : le
votre ! Ils n’ignorent pas que vous pouvez, quand vous le voulez, faire usage d’une arme
redoutable — vous étes des milliers a la posséder- : I’indifférence ! Et vous qui lisez ces
lignes, soudain, vous allez peut-étre vous découvrir un passé d’assassin !

Peut-étre avez-vous supprimé, en un seul refus de lire, deux champions de la passion :
Rodrigue et Chimene ! Peut-étre avez-vous descendu, dans votre cave ou votre box, a
I’ombre, discretement, la plupart des personnages de Balzac, ceux de Zola, et méme le
pauvre Toine, de Maupassant ! Et récemment, pensez-vous que votre dernier forfait soit
passé inapercu : 1’étouffement délibéré du héros du roman de......... , publié chez.........
(écrivez vous-méme le nom de votre victime dans les espaces en pointillés) ?

Bien siir, vous n’étes pas venu ici pour qu’on vous fasse des reproches, ou la morale !
Répétons-le, vous étes un invité. Vous en avez tous les privileges : vous asseoir dans
I’intimité de ceux qui vous attendent et qui vous ont préparé un petit extrait de leur ceuvre,
une petite anecdote de leur cru ! Mais vous possédez aussi le léger défaut de certains
convives : celui d’arriver en retard ! On sait bien que vous n’avez jamais voulu descendre
Rodrigue et Chimene, pas plus que Vautrin ou Lantier, ou tout autre héros qui aurait tenté
de vous échapper ! Vous avez simplement pris votre temps pour arriver, voila tout !

Ne vous inquiétez pas si au début de ce livre, dépourvu de votre indifférence, vous vous
sentez un peu désarmé. C’est un symptome normal — celui de la naissance ou de la
renaissance des grandes passions.

Allez, ils vous attendent !

Soyez le bienvenu dans la littérature francaise !

Jean-Joseph Julaud

Comment ce livre est organisé

Par commodité, on a 1’habitude de présenter la littérature francaise en classant par siecles
les ceuvres qu’elle nous a données. C’est ce classement qui est retenu ici, méme si
certaines modes d’écriture, certaines conceptions de 1’art couvrent la fin d’un siecle et le
début d’un autre. Le classement par siecles offre 1’avantage de fournir a la mémoire des



compartiments égaux. Vous pouvez donc installer des maintenant dans la ROM de votre
cerveau personnel les cadres suivants : Moyen Age, XVI€, XVII¢, XVIII®, XIX® et XX

siécles — faites une petite place pour le XXI® siécle qui n’a que cinq ans, certes, mais
« Aux ames bien nées, la valeur n’attend pas...» ; ne vous inquiétez pas si vous n’avez pu
terminer cette citation : Corneille, dans les pages qui suivent, va vous souffler la suite !
Vos cadres étant installés, il va falloir penser a les remplir. C’est ce que nous allons faire
ensemble, sans précipitation, voici comment...

Premiére partie : Le Moyen Age : fervent et farceur

Le Moyen Age ? De quel Moyen Age s’agit-il ? Méme s’il n’y en a qu’un — il dure de la
chute de ’Empire romain, en 476, a la fin de la guerre de Cent Ans, en 1453 ; disons,
pour simplifier : mille ans, de 500 a 1500 -, apres un court parcours gaulois, romain,
vandale et franc, nous prendrons pour point de départ le Serment de Strasbourg, en 842,
ou apparait pour la premiere fois I’embryon du francais. Des cette époque, on raconte au
coin du feu, en les chantant avec ferveur, les exploits de Roland, neveu de Charlemagne,
qui périt a Roncevaux en 778. Ainsi est née la Chanson de Roland aux 4002 vers ! Nous
écouterons ensuite ceux que 1’on pourrait appeler « les grands reporters » : les

chroniqueurs qui accompagnent les rois dans 1’aventure des croisades aux XII® et XIII®

siécles, ou dans I’exercice du pouvoir au XV€ siécle. Sur les places, les parvis d’églises,
on met en scéne le bon sens, la malice paysanne ou bien les mystéres religieux. Et
I’amour, dans tout cela ? Troubadours et trouveres le célebrent avec délicatesse, pendant
que s’élabore la poésie écrite que Rutebeuf ou Villon nous ont laissée. Les récits sont
parcourus par Compere Renart, qui use de toute sa ruse pendant que, dans les romans de
Chrétien de Troyes, les chevaliers partent a la conquéte de leur belle et a la quéte du
Graal. Dans la forét, Tristan attend Iseult...

Deuxiéme partie : Le XVI€ siécle : atout ceeur

Trop rigide, trop contraignante, la facon de transmettre les savoirs au Moyen Age ! Tout

va changer au XVI® siécle avec ceux qu’on appelle « les humanistes » : ils placent
I’homme au centre de leurs préoccupations.
Rabelais et Montaigne batissent une ceuvre monumentale, somme de sagesse et de savoir.

Le poéte Marot et Marguerite de Navarre — sceur de Francois I®' — ont fort a faire avec
les catholiques qui veulent étouffer le protestantisme naissant. Et puis, en plein milieu de

ce XVI€ siécle, voici une véritable révolution : la langue frangaise va vraiment supplanter
le latin dans les textes écrits, gracea — vous ne connaissez qu’eux...-Ronsard, le grand
amoureux, et Du Bellay, le nostalgique ! Ils inventent des mots par milliers, liberent
I’imagination, brisent les carcans et les convenances de composition. Ainsi la bride est
lachée a la création qui s’aventure dans I’imprévu, 1’original, dans un nouvel ordre qui
frise — avec du Bartas ou Agrippa d’ Aubigné — le désordre, I’exces : le style baroque !



Troisiéme partie : Le XVII€ siécle : un grand classique

Du calme ! Foin de I’invention excessive et de toutes les dérives ! Voici Francois de
Malherbe et ses coleres : il fait le ménage, énergiquement ! Des centaines de mots
disparaissent ; la langue francaise devient rigoureuse, claire, précise — 1’outil révé pour
Pierre Corneille qui y coule les amours inoubliables de Rodrigue et Chimene : le Cid,
I’une des premiere ceuvres dramatiques qui caractérisent le style classique. Le baroque
est-il mort ? Point du tout : Honoré d’Urfé écrit un roman fleuve de cing mille pages,
plein de méandres souvent invraisemblables : I’Astrée. D’autres auteurs — Cyrano de
Bergerac, par exemple — s’illustrent dans le foisonnement baroque. Mais Louis le Grand,

XIV® du nom, va bientét imposer sa vision de 1’art d’écrire : économie des moyens,
rigueur dans la composition, efficacité dans la transmission du message ! Ainsi s’impose
finalement le genre classique, avec un Moliere qui fait rire dans ses comédies, un Racine
qui émeut dans ses tragédies ou un Boileau qui théorise a longueur d’alexandrins. Dans
leur sillage : Madame de Sévigné et ses adorables lettres en petits potins, La
Rochefoucauld et ses maximes, Perrault et ses contes, Bossuet et son « Madame se
meuuuuuurt, Madaaaaaame est morte ! »...

Quatriéme partie : Le XVIII® siécle : la bourse aux idées

De I’air ! Le roi Louis le Grand est mort, vive 1’aventure ! Les romans prennent la route
et parcourent I’Espagne avec Gil Blas, de Lesage, ou bien le Nouveau Monde avec Manon
Lescaut, de 1’abbé Prévost. L’amour s’introduit partout, comme une seve nécessaire a
I’espoir du bonheur par les sciences et la connaissance : des liaisons de toutes sortes y
sont tentées a travers les ceuvres littéraires — des plus platoniques avec Jean-Jacques
Rousseau aux plus épicées avec le marquis de Sade, en passant par les dangereuses
perversions de Choderlos de Laclos. Le bonheur, on I’espére vraiment en ce siecle dit
« des Lumieres », qui doit libérer I’homme grace au progres. Diderot entreprend et
réussit une ceuvre colossale : I’Encyclopédie des savoirs ! Le savoir, c’est le terreau de la
pensée contestataire qui se développe dans les clubs, les salons : Montesquieu le
Bordelais, Voltaire le caustique, le doux Rousseau, Beaumarchais 1’aventurier, et autres
réveurs d’une nouvelle société donnent a la littérature militante ses pages les plus
inspirées, les plus efficaces aussi, car la Révolution les suivra de peu !

Cinquiéme partie : Le XIX€ siecle : un vrai roman

Il aurait bien aimé devenir un homme de poids aupres de Bonaparte, puis de Napoléon ; il
fut un homme de plume dans les lettres francaises : Chateaubriand, le vicomte ! Il nous
laisse des milliers de pages, et cette facon inimitable de s’offrir a I’admiration de ses
lecteurs. Il inaugure le culte du moi, I’entrée en « je » d’un romantisme qui va fasciner le
jeune Hugo déclarant a son pere : « Je veux étre Chateaubriand ou rien ! » Des poemes
par milliers, des romans, des pieces de théatre, une vie politique a la fois dangereuse et
agitée, un exil volontaire qui le grandit aux yeux de ses contemporains et de la postérité,
un retour triomphal, des obséques nationales suivies par deux millions de personnes...A



couper le souffle, Hugo ! Il fut bien plus, il fit bien mieux que Chateaubriand ! Allons,
pensons un peu aux autres : les tendres poetes — Lamartine ou Vigny — Musset et son
théatre a lire ; les rimeurs sombres, symbolistes et suicidaires — Nerval, Baudelaire,
Verlaine — le singulier Rimbaud a la parole implosée ; tout un courant qui conduit la

poésie vers les sommets du renouveau ou les abimes du désespoir. Le XIX€ siécle, c’est
aussi — c’est surtout — le siecle du roman, avec Balzac, 1’analyste des cceurs ; Zola,
’analyste des tares ; Maupassant, le conteur normand, 1’amoureux des corps, qui semble
annoncer certaines tendances « dépouillées » du siéecle qui suit...

Sixieme partie : Le XX¢ siécle : cent ans d’expériences

Le XX€, c’est d’abord la Belle Epoque. Insouciance, recherche du plaisir : Feydeau, les
boulevardiers au théatre, de belles fictions attachantes, Colette et ses Claudine. Puis le
grand massacre de 14-18 survient. Dérisoire contre les canons, la plume surgit des
cendres, triomphante et géniale, dans une ceuvre étonnante de virtuosité et de justesse : A
la recherche du temps perdu, ensemble de romans ou revit I’enfance de 1’auteur, Marcel
Proust. Le roman devient alors la forme privilégiée de la création littéraire : Mauriac le
catholique, Céline le sarcastique, Malraux 1’aventureux y consacrent une grande partie de
leur vie pour des fortunes posthumes inégales. La plume, de nouveau, s’efface devant les
mitrailleuses, mais dans la nuit de 1’Occupation elle saura donner 1’espérance, devenir
militante dans les maquis. Sartre, la guerre finie, offre aux penseurs une séduisante
philosophie de 1’action ; Camus lui répond a sa facon. Le roman, la scene et la poésie
remettent en cause leurs cadres, leurs formes, apres le séisme de 39-45. Certaines audaces
du nouveau roman et de 1’antithéatre connaissent une bonne fortune.

Septieme partie : Propositions pour le XXI¢ siécle

Dans les dernieres décennies du siecle, certaines ceuvres d’imagination semblent se
replier autour du je de leur auteur, ne plus explorer que son intimité, délaisser la grande
aventure de la société. D’autres, au contraire, passent au crible de leur critique sans
pardon les années de leurs pere et mere qui ont fait 68 — suivez la ligne vers
Houellebecq... D’autres encore, a la plume généreuse, chaleureuse demeurent au chevet
du cceur qui n’en peut plus de payer ses investissements en faux je t’aime — suivez la ligne
jusqu’a Orsenna, Gavalda... Tous, qu’ils se nomment Besson, Beigbeder, Queffélec,
Lévy, Angot vous préparent siirement, en ce moment, un nouveau rendez-vous dans les
mois qui viennent. Un nouveau bonheur ! Bonheur aussi, en poésie avec les Bonnefoy,

Réda, Roubaud, solidement ancrés dans le XX€ siécle, et qui entrent dans vos mémoires
de passeur vers les temps & venir. Bonheur sur scéne enfin, avec Eric-Emmanuel Schmidt
et Yasmina Réza, qui nous font sourire et réfléchir, nous émeuvent et nous étonnent.
Bonheur de lire, d’entendre, de voir tout cela. Bonheur d’attendre ce qui vient, de
nouvelles voix...Vous, pourquoi pas ?...

Huitiéeme partie : La partie des dix



Une habitude dans la collection : la partie des dix qui, pour reprendre I’image de
Montaigne, va vous proposer « a sauts et gambades » du récréatif ou de I’informatif sous
la forme de themes choisis en fonction de ce qu’il est permis de deviner de vos attentes.
Premiere attente supposée ? Les plus beaux poemes d’amour ! Attendez, ne vous y
précipitez pas déja, un autre théeme peut vous attirer tout autant, car vous venez de décider
d’écrire — vous aussi, non mais ! le monde va voir ce qu’il va voir ! — un roman ou autre
chose, mais de toute facon un écrit qui mérite un grand prix littéraire : quels lauriers
préférez-vous ? Ceux du Goncourt, du Renaudot, du Femina ? Méfiez-vous, les prix
littéraires ne sont plus ce qu’ils étaient, ils ne nourrissent plus forcément leur homme (ou
leur femme) et, finalement, la vie de lecteur est plus facile. Enfin, pour terminer en
beauté, vous allez fréquenter dix grands auteurs de la littérature francophone, du Sénégal
au Québec, en passant par 1’Algérie, le Maroc, le Liban, ou le francais se nourrit d’une
autre lumiere, d’un autre imaginaire, devient plus riche encore, et plus généreux.

Les icones utilisées dans ce livre

De petits dessins amusants vous servent de reperes lorsque vous voulez picorer dans ce
livre des informations au gré de votre fantaisie, butinant ici et la ce qui fait votre miel...

Voulez-vous étre recu par Montaigne en sa librairie, par Rabelais en son monastére, par
Voltaire a Ferney ? Voulez-vous voir de pres Corneille a sa table de travail, rue de Cléry,
a Paris ? Désirez-vous faire la connaissance de Musset et George Sand (ils vont vous
étonner...) ? Laissez-vous tenter par ces courtes visites inopinées. Dans ce livre, vous
étes 1’invité permanent, profitez-en !

WNECDO7,
Parfois, la vie d’un écrivain est un vrai roman, parfois non ! Dans 1’un et I’autre cas,
d’étonnantes mésaventures peuvent arriver dans le cours des journées de ceux qu’on
imagine protégés par de bons hasards afin que naisse 1’ceuvre éternelle ! Point de
protection spéciale pour nos piliers de la littérature, et parfois ils ont bien failli nous
quitter avant de nous avoir 1égué leur héritage.
TUTTE
— Une curiosité, quelques vers olorimes (qu’est-ce que c’est ? Cherchez dans le livre !),
tous les méandres de la carte du Tendre, 1’écriture des pieces de Moliére par...Corneille
(qui sait ?..), les secrets de la phrase de Bossuet, la derniere envolée lyrique de
Malherbe... Tout cela va vous surprendre, et surprendra aussi ceux a qui vous le
raconterez...
W DEL,
§7¢f“:

Quelques strophes de Villon ou de Baudelaire, un paragraphe de Balzac, une laisse de la



Chanson de Roland, un peu de vitriol de Voltaire, quelques tourments raciniens ou des
dilemmes cornéliens, vous trouverez tout cela, et bien d’autres extraits, des que sera
illustrée la création d’un grand de notre panthéon littéraire !

Un club médiéval a Fontevrault ; La Fontaine qui n’invente aucune de ses fables;
I’histoire de la vraie Bovary ; la réponse a une question que vous vous étes souvent posée
— ou peut-étre jamais -, bref, de petits paragraphes a déguster comme des gourmandises
qui donnent I’envie d’en reprendre...

Lorgnons ensemble par-dessus les frontieres : qu’écrivent les Espagnols quand nous

lisons, au XIX€ siécle, Nerval et compagnie ? Que mijotent les Anglais quand nous lisons
les ceuvres un peu popote de nos romanciers nombrilistes ? Que nous préparent les
Allemands quand Chateaubriand se décoiffe sur ses rochers bretons ? Vous le saurez en
consultant notre petite rubrique « Pendant ce temps, chez nos voisins. »

Il n’y a pas que la littérature ! D’autres artistes ont laissé a la postérité leur alphabet et
leurs mysteres — leur héritage -, sous forme de tableaux, de partitions. Autant d’occasions
pour vous d’aller flaner au Louvre ou bien a I’Opéra, ou dans d’autres musées, dans des
salles de concert.

Bien siir, au fil des lignes que vous lisez, le sens des mots vous est expliqué, mais certains
d’entre eux méritent un éclairage particulier, un peu comme des vedettes qui sortiraient
de I’ombre pour vous jouer leur petit numéro ! Laissez-vous aller au plaisir de la
découverte...

Ils en ont écrit et dit, de belles phrases, nos auteurs préférés, et méme ceux que 1’on aime
moins ! Ils en ont scellé des vérités dans une syntaxe économe et percutante ! Ils
possedent I’art de la sentence, de I’aphorisme, de la pensée que I’on répete dans la
conversation, dans les discours, dans toutes les occasions qui nécessitent ces petits outils
qu’ils nous ont fabriqués : les clés de la vérité !

Un pas de plus dans une ceuvre, un deuxieme dans la compréhension d’une notion,
quelques autres dans la définition de 1’un des nombreux mouvements ou genres qui se
succedent dans 1’histoire littéraire ? ou tout simplement votre curiosité aiguisée qui
voudrait en savoir plus ? Voila de quoi la satisfaire !



Premiere partie

Le Moyen Age : fervent et farceur
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Dans cette partie...

Apres avoir retrouvé les racines de la langue francaise, vous allez suivre son évolution a travers les
récits des grands chroniqueurs — les ancétres de nos reporters modernes — sur les chemins des
croisades ou dans les méandres de la politique intérieure. Pendant ce temps, dans le royaume de
France qui se construit peu a peu, le théatre religieux abandonne 1’espace clos des abbayes pour
devenir profane sur les places et rassembler des foules en féte. Hommes et femmes précisent leurs
droits et leurs devoirs mutuels dans la relation amoureuse, grace aux poemes que chantent dans les
cours troubadours et trouveres. Quant aux relations du roi et de ses sujets, des seigneurs et de ses
petites gens, la critique en est habilement effectuée dans des satires ou les animaux ont la parole.
Enfin, I’imaginaire se réfugie dans le roman naissant, peuplé de chevaliers servants, de dames a



conquérir. Vous étes forcément dans I’un ou I’autre camp...



Chapitre 1

Les grands reportages

Dans ce chapitre :

Vous allez assister a la naissance de la langue francaise
Le spectacle des chansons de geste vous attend
Mettez-vous a 1’écoute des grands chroniqueurs

Gentes dames, gents damoiseaux, preux chevaliers, serfs, princes, vilains, ducs, et vous,
lecteur des Nuls, qui descendez tranquillement de tout ce monde ancien, bonjour ! Voici
les titres de notre journal du matin - du matin de notre langue, de notre littérature, bien
siir ! « Gaule : apres I’invasion des Romains et des Francs, le roi Charles le Chauve
invente une nouvelle langue. », « Conflit contre les Sarrasins : Roland meurt en chanson a
Roncevaux. » Nos trois chroniqueurs interviendront successivement, en fin de journal, en
direct des croisades et de la cour de Louis XI. Prévisions météo pour ces mille cing cents
années : perturbations germaines centrées au nord-est de 1’Europe, tres actives en milieu
de période. Gentes dames, gents damoiseaux, preux chevaliers, serfs, princes, vilains,
ducs, et vous, lecteur des Nuls, qui allez remonter tranquillement vers tout ce monde
ancien, nous vous souhaitons un excellent millénaire (et demi) !

En direct du Moyen Age

« Oyez, oyez, bonnes gens...» Qu’attendez-vous pour aller ouir ? Voici qu’arrivent dans
la cour du chateau dont vous étes le seigneur — ou le porteur d’eau — les jongleurs ! L’un
d’eux tient au bout d’une courte chaine un ours muselé ; un autre, en habit bariolé, fait des
cabrioles ; et voici le troisieme, sa vielle sur I’épaule. C’est lui qui annonce le
programme de la soirée : « ... ou vous entendrez les hauts faits des preux chevaliers, les

exploits de I’empereur Charlemagne...». Arrét sur image : nous sommes au XII¢ siécle.
Maintenant, retour en arriere sur le début du Moyen Age, et méme un peu plus loin, sur
ce qui le précede...

Le temps goth des ravageurs

Les Gaulois adoptent la culture de leurs envahisseurs romains qui leur garantissent la
paix pour trois siecles. La langue et la culture latines s’installent en Gaule pour des
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millénaires. Mais les barbares sont de plus en plus difficiles a contenir aux frontiéres de
I’Empire romain. Les voici qui déferlent en Gaule, en 406. En 476, le dernier empereur
romain est déposé. Aujourd’hui, on situe en cette année le début du Moyen Age.

Le latin sans peine

52 av. J.-C. : Vercingétorix le Gaulois dépose ses armes aux pieds de Jules César, a
Alésia ! C’en est fini des querelles entre tribus chevelues, c’en est fini des druides qui
interdisaient qu’on écrivit (subjonctif imparfait), se réservant 1’étude des sciences qu’ils
jugeaient dangereux de laisser se développer dans la téte de n’importe qui. Finis les
sacrifices douteux dans la forét des Carnutes ! Bonjour le latin. Bienvenue aux ceuvres
des poetes, des philosophes romains et grecs. La pax romana — la paix romaine —
s’installe tranquillement. Lyon devient la capitale des Gaules. Les Gaulois sont tout fiers
d’y déambuler en toge apres avoir quitté leurs braies. Dans les autres grandes villes on
quitte aussi ses braies devant les Romains ; on assimile le latin sans peine.

Que demande le peuple ?
€T siécle, II® siécle de notre ére : le christianisme s’installe en Gaule. Bien siir, ses
premiers temps sont difficiles : la jeune Blandine subit un atroce supplice parce qu’elle ne
veut pas renier sa foi, en 177. Mais 1’empereur Constantin finit par constater que cette
religion, pouvant servir a unifier son empire, est la meilleure qui soit. Un empire, un
Dieu, un commerce florissant. Que demande le peuple gaulois ? Rien de plus ! Il est
heureux autant que faire se peut. Et pourtant...

L’année terrible

406, 1’année terrible. 406 ! Cette année-la, les barbares venus de 1’Est franchissent le Rhin
gelé du coté de Mayence. Ils déferlent sur la Gaule, caracolent, violent, pillent, tuent puis
s’installent. Il y a les Suéves, les Alains, les Burgondes. Il y a les Vandales, les champions
du...vandalisme. Au sud, ce sont les Wisigoths, qui pillent Rome en 410. Ils vont ensuite
s’installer en Aquitaine. Ces temps goths aquitains sont un va-et-vient chaotique et
dévastateur. A peine un siécle plus tard, nouvelle invasion par le nord : celle des Francs.
Bientot, Clovis devient leur roi. Un roi a 1’appétit féroce, qui met sous sa coupe les
Wisigoths d’Aquitaine en 507, aprés la bataille de Vouillé. Clovis, dont le royaume
dépasse les frontieres de la France actuelle, a pour grand-pere Mérovée, le fondateur de
la dynastie mérovingienne, brutale et cruelle, qui regne jusqu’en 755.

Le Moyen Age ? Quel Moyen Age ?

Les historiens ont fixé le début du Moyen Age a la chute de I’Empire romain, en
1’an 476. 1l se termine en 1’année 1453, au cours de laquelle les Turcs prennent la




ville de Constantinople, le 29 mai, a peine deux mois avant la derniere bataille de
la guerre de Cent Ans, a... Castillon-la-Bataille, pres de Bordeaux, le 17 juillet.
Faites la soustraction (de téte !) : 1453-476 = ? Si vous avez passé plus de deux
minutes pour trouver la réponse, vous venez d’échouer a 1’ancien examen
d’entrée en sixieme...Mais, dans 1’instant, vous avez répondu : 977 ans ! Bravo !
vous pouvez entrer a Polytechnique — pour visiter, seulement...On peut arrondir a
1 000 ans. Le Moyen Age dure donc un millénaire (entre 1’an 500, environ, et 1’an
1500). Lorsqu’on parle du haut Moyen Age, on fait allusion a ce qui s’est passé

entre le V€ et le X€ siecle.

Le frangais : un vrai roman

De ses racines grecques, latines, gauloises, gothes, wisigothes et franques, la langue
romane va devenir peu a peu la langue du pays de France tout entier. La premiéere copie
de la langue francaise est issue d’une promesse de fidélité. Deux langues vont en naitre,
I’une au nord, I’autre au sud, avant d’étre réunies par la langue centralisatrice : le
francien, presque le francais.

Lueur dans les ténebres

Des Goths, des Francs partout ! Que reste-t-il des Romains, des Gallo-Romains, de la
langue latine, de la culture, de I’esprit latins qui irriguaient la douce Gaule ? Pas grand-
chose ! Et il s’en est fallu de peu que tout disparaisse, que les écrits des poetes, des
philosophes de la Rome antique gagnent pour toujours le silence éternel des espaces
infinis. Mais, au plus fort de la tourmente, dans les ténebres du savoir, une petite lueur
brille, obstinée, a la fenétre de quelque monastere, de quelque lieu sacré : les hommes
d’Eglise veillent. Ils maintiennent 1’enseignement de la lecture, de 1’écriture. Ils forment
des fonctionnaires qui sont tres appréciés des nouveaux souverains goths ou francs, peu a

peu convertis au christianisme. Des évéques — comme Sidoine Apollinaire au V¢ siécle,

Venance Fortunat au VI€ siécle -, des moines continuent la pratique des genres anciens.
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Heureux Fortunat

Venance Fortunat est devenu évéque de Poitiers en 600. Auparavant, venu d’Italie,
il a fait un tour de Gaule en célébrant toujours ses hotes a travers des poemes
écrits en latin. En voici un, traduit en francais, ou se trouvent a la fois célébrés le
pere Yriex, des fruits dorés, les couleurs, le ventre, la bouche, le gosier...

Les fruits




Me voici arrivé par une heureuse route a Chantebland / Ou je me réjouis de
retrouver le pere Yriex / Et comme mon gosier exigeant réclame pour mon ventre
insatiable / Voila que des fruits dorés attirent mes regards / De tous cotés
accourent des pommes de teintes diverses / On dirait que je suis tombé sur un
festin de peinture / A peine touchées du doigt, elles sont englouties dans ma
bouche / Croquées sous la dent, et voila la proie chassée / De son lieu qui émigre
dans mon ventre / De fait, la saveur me charme avant que mon nez ait aspiré le
parfum / Ainsi, quand le gosier triomphe, le nez perd ses droits.

Venance Fortunat, Poémes, VI€ siécle

Latin en promo

Au IX€ siécle, Charlemagne (742-814) constate que, dans son immense empire, on parle
trente-six langues, de multiples dialectes qui sont autant de petits latins en liberté — c’est
ce qu’on appelle la rustica romana lingua, la langue romaine rustique : le roman. Avec
son moine lettré Alcuin (735-804), il décide alors de faire une grande campagne de
promotion pour la culture et la langue latines classiques, afin de mieux unifier son
empire. Les résultats sont certes positifs pour le latin classique qui retrouve une nouvelle
jeunesse, mais le roman, plus pratique, demeure la langue la plus répandue.

842 : Serments de cceur

C’est en langue romane que, aprés la mort de leur pére Louis I€! le Pieux (778-840), les
deux freres Charles le Chauve et Louis le Germanique se jurent mutuelle assistance et
fidélité de cceur contre...leur autre frere Lothaire — tous les trois sont les petits-fils de
Charlemagne. Ce serment est prononcé a Strasbourg, en 842. Il constitue I’entrée
officielle du roman sur la scene de I’écriture et, par la méme, le premier portrait de la
langue francaise. L’année suivante, en 843, les trois freres réconciliés — provisoirement —
se réunissent a Strasbourg afin de se partager 1’empire paternel. A Charles le Chauve
revient la Francia occidentalis, derriere laquelle vous reconnaissez, a peine déguisée par
le latin d’époque : la France !

842 : Les Serments de Strasbourg

Les tout premiers mots de la langue qui a a celle que nous parlons aujourd’hui
mett scene le principal engagement des deux f la fidélité. Un sentiment bien
francais... :

Pro Deo amur et pro Christian poblo et n commun salvament, d’ist di in avant, in
Deus savir et podir me dunat, si salvarai e meon frade Karlo et in aiuhdha et in




cad cosa, si cum om per dreit son frada salva in o quid il mi altresi fazet et ab
Ludher nul nunquam prindrai, qui, meon vol, cist fadre Karle in damno sit.

Pour I’amour de Dieu et pour le peuple chrétien et notre salut commun a partir
d’aujourd’hui, et tant que Dieu me donnera savoir et pouvoir, je secourrai ce mien
frere Charles par mon aide et en toute chose, comme on doit secourir son frere
selon I’équité, a condition qu’il fasse de méme pour moi, et je ne tiendrai jamais
avec Lothaire aucun plaid qui, de ma volonté, puisse étre dommageable a mon
frere Charles...

La martyre de Valenciennes

Apres Les Serments de Strasbourg, le plus ancien texte du francais des origines est
conservé a la bibliotheque municipale de Valenciennes. Il a été composé a 1’abbaye de
Saint-Amand, toute proche de cette ville du Nord, en 878, lorsque les reliques de sainte
Eulalie ont été exhumées. En vingt-neuf vers rythmiques, on y apprend 1’histoire d’une
jeune fille — Eulalie — qui préfere subir le martyre et conserver sa virginité plutot que de
tomber dans les griffes du diable et de subir la déchéance morale.

878 : La Cantilene de sainte Eulalie

Buona pulcella fut Eulalia. / Bel avret corps, bellezour anima. / Voldrent la veintre
li Deo inimi, / Voldrent la faire diaule servir. / Elle no’nt eskoltet les mals
conselliers / Qu’elle De o raneiet, chi maent sus en ciel, / Ne por or ned argent ne
paramenz / Por manatce regiel ne preiement. / Niule cose non la pouret omque
pleier / La polle sempre non amast lo Deo menestier. / E por o fut presentede
Maximiien, / Chi rex eret a cels dis soure pagiens. (...)

Eulalie était une bonne jeune fille. / Elle avait le corps beau et I’ame plus belle
encore. / Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre ; / Ils voulurent lui faire servir
le diable. / Elle n’écoute pas les mauvais conseillers qui lui demandent de renier
Dieu qui demeure au ciel la-haut, / Ni pour de I’or, ni pour de I’argent, ni pour des
bijoux, / Ni par la menace ni par les prieres du roi. / Rien ne put jamais la faire
plier ni amener / La jeune fille a ne pas aimer toujours le service de Dieu. / Et
pour cette raison elle fut présentée a Maximien / Qui était en ces temps-la le roi
des paiens (...)

Cantiléne de Sainte Eulalie (anonyme), IX€ siécle

L’ancien francien



Le latin demeure la langue des lettrés qui en conservent la forme classique, celle du 1€t
siecle avant notre ere, celle qui est parvenue jusque dans les salles de classe
d’aujourd’hui ou on I’enseigne encore, la qualifiant de « langue morte », alors qu’a
travers ses avatars elle est plus vivante que jamais. La langue romane est celle du peuple.
Elle va se diviser en deux grands groupes, selon la facon dont le mot « oui » est
prononcé : la langue d’oil au nord, la langue d’oc au sud. Plus tard, c’est le francien qui
mettra d’accord ces deux facons de parler. Le francien, c’est le patois de 1’Tle-de-France,
lieu d’exercice du pouvoir. Il va étre peu a peu imposé a la France tout entiere, devenant
ainsi la langue nationale que vous comprenez en lisant ces mots, que vous soyez
provencal, breton, béarnais, languedocien, ardennais, alsacien, parisien...

Comment joindre la « geste » a la parole...

« Oyez, oyez, bonnes gens...» Revenons au XII€ siécle, c’est-a-dire entre 1100 et 1200,
revenons au chateau ! Le jongleur a fini d’annoncer son programme. Vous savez que va
étre chantée la matiere de France, c’est-a-dire 1’histoire de votre pays, et particuliérement

celle du VIII® siécle, tout imprégnée des exploits guerriers du Grand Charles
I’empereur Charlemagne ! Ce que vous allez entendre et voir, car la troupe va mimer
certaines scenes, porte le nom de « chanson de geste ». Une chanson tenue en laisses...

Les gestes en laisses

Sur le sol de la grande salle a manger, on a répandu des herbes odorantes. De I’immense
cheminée part le crépitement du bois sec qui s’enfonce lentement dans les braises. Une
jeune fille au joli visage mélancolique tourne la broche ou rotit un veau entier. Un
garcon, son frére peut-étre, le tamponne de graisse. Un désir de toutes les nourritures
possibles monte en vous... -que n’écrirait-on pas pour vous mettre dans de bonnes
conditions face a 1I’étude de la chanson de geste ! Donc, la chanson est composée de
laisses ! Voyons cela...

Gentes dames et damoiselles...

Vous en voulez encore ? Les dames ont revéetu leurs beaux atours, étoffes de velours
rouge et col d’hermine. Les damoiseaux et damoiselles affichent leur jeunesse splendide.
Les hommes en grands habits de féte, vaste chapeau sur la téte, devisent et rient
bruyamment. Tous sont assis a la table disposée en fer a cheval ; ils sont sans vis-a-vis, de
sorte que le spectacle puisse étre vu de tous, aisément. Tambourins, fifres, voici les
jongleurs. Celui de tout a 1’heure demande le silence. Il prend sa respiration, il
commence...




Plus un geste !

Halte ! Dans votre imagination, déja, vous voyez mille gestes de menace,
d’amitié, de crainte, de désir... Vous faites fausse route : dans la chanson de geste,
le mot geste est du genre féminin. La geste désigne les hauts faits, les exploits de
héros guerriers. C’est un genre pratiqué depuis fort longtemps : a Rome, on
raconte déja les res gestae, c’est-a-dire les choses accomplies, les actions civiles,
politiques ou militaires qui ont pour point commun de rapporter sur le mode
épique les épisodes glorieux de la vie des braves.

« Karles li reis »

Premiere laisse ! Qu’est la laisse ? C’est une strophe de plusieurs vers — on en trouve de
sept, douze, quatorze vers, etc. dans la Chanson de Roland. Dans d’autres chansons, cette
longueur est variable également, les strophes pouvant alors atteindre plusieurs centaines
de vers. La laisse correspond a un mouvement du récit. Lorsqu’elle est terminée, le
jongleur — et les auditeurs — souffle un peu, ou bien les acrobates entrent en scene pour
mimer ce qui a été raconté, ou ce qui vient. Avez-vous remarqué le premier vers de la
Chanson de Roland ? Karles li reis, nostre emepereres magnes...Le personnage principal
est annonceé des les premiers mots — c’est une constante dans les chansons de geste. Avez-
vous remarqué encore ? Chaque début de laisse reprend un vers, ou bien identique au
premier ou au dernier de la précédente, ou composé des mémes mots initiaux.

Plus de quatre mille vers !

Une bonne chanson prend ses aises, tient son public en haleine, étale son suspense sur
plusieurs journées, comme on le fait aujourd’hui avec les séries télévisées...

L’envoiitante parataxe

Avez-vous entendu ? A la fin de chaque vers, le méme son revient, celui des mémes
voyelles, car la consonne peut changer. C’est ce qu’on appelle « les vers assonancés ». Le
jongleur chantant prend plaisir a les accentuer ; cela crée un curieux effet, une sorte
d’envofitement. Il change de ton au fil de la laisse. Ecoutez : les groupes de mots se
succedent sans lien logique, ils sont juxtaposés, la subordination n’existe presque pas ! La
narration est faite d’images coupées net, et cela donne du rythme, de la vivacité, comme
savent les créer certains réalisateurs au cinéma. Ce procédé de juxtaposition des groupes,
des images porte le nom savant de parataxe.

Quelques jours devant vous ?

Il est souhaitable que vous disposiez d’un peu de temps, c’est-a-dire de plusieurs
journées, car la Chanson de Roland comporte 4 002 vers ! Oui, 4 002, en 291 laisses ! Il y
aura donc plusieurs représentations, plusieurs soirées consécutives, épisodes chantés,



mimés. Heureusement, vous avez mis votre char a boeufs en lieu siir, dans les remises du
chateau, et les bceufs a 1’étable. Deuxieme soir. De nouveau, grand banquet. Le
damoiseau, la damoiselle tout pres de vous...Peut-étre tout a I’heure, la nuit est belle...En
attendant, vous écoutez le jongleur chantant, et vous comptez : 1, 2, 3... 10 ! Les vers sont
de dix syllabes, le décasyllabe est la longueur idéale pour la chanson de geste, méme si
plus tard vous trouverez des chansons en vers de douze syllabes — les alexandrins.

Lorsque Ronsard reprend le genre au XVI€ siécle, il n’hésite pas : il écrit son trés long
poeme épique La Franciade en décasyllabes.

Trois cycles

Les chansons de geste se répartissent en trois grands cycles. Le premier est la
geste du roi, ou sont rapportés de facon avantageuse, poétique ou épique, les
événements de la vie de Charlemagne et de certains de ses pairs. Le deuxieme est
le cycle de Garin de Monglane ou cycle de Guillaume d’Orange, composé de
vingt-quatre chansons, ou sont décrits de multiples combats contre les Sarrasins
avant et apres Roncevaux. Le troisieme est le cycle des vassaux révoltés, ou geste
de Doon de Mayence : des barons, des comtes s’y révoltent contre le roi ou
I’empereur. Il faut ajouter a ces trois cycles un quatriéme ensemble ou cohabitent
des chansons rapportant les hauts faits des croisés, et d’autres dont le contenu
comique invite au divertissement gratuit (Jean de Lanson) ou bien a la réverie
romanesque (Huon de Bordeaux).

La Chanson de Roland : un dopant pour chevaliers

« Oyez, oyez...» Oui, oui ! Nous oyons ! « Oyez donc !... » Quoi encore ? « Le tombeau
du Christ est tombé aux mains des infideles a Jérusalem ! » Ah oui ? Quand ? « Voila
trente ans, c’était en 1078, les Turcs s’en sont emparés ! Il faut aller le délivrer ! » Certes,
certes, c’est une sale affaire, mais comment motiver les troupes, comment leur donner
des modeles qui vont les conduire a accomplir des actes héroiques ? « Eh bien, je vais de
chateau en chateau » Oui, et puis ? « Et puis je chante ma petite Chanson de Roland ! »
Petite, avec 4 002 vers ? « Ne vous plaignez pas, j’en connais une qui fait 24 000 vers, la
Chanson de Tristan de Nanteuil. » Oui, et moi j’en connais une qui ne fait que 900 vers :
Le Voyage de Charlemagne ! « Ne perdons pas de temps, je vais continuer de vous chanter
ma chanson de Roland afin de vous galvaniser, de vous présenter des exploits
surhumains, de vous doper pour la croisade, de vous exalter — ainsi que me |’ont
conseillé des gens d’Eglise ! Voici la suite...»
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Ganelon le félon

Evidemment, vous n’allez pas tout écouter, sinon, on y est encore a la page 500 ! Voici
donc ce qui se passe d’abord dans la chanson. Pendant sept ans, Charlemagne a combattu
et vaincu les Maures en Espagne. Seule la ville de Saragosse, dont Marsile est le roi, lui
résiste. Que faire ? Marsile offre la paix, avec I’intention de trahir ses engagements des
qu’il ’aura obtenue. Le comte Roland, pair de France, neveu de Charlemagne veut
poursuivre la guerre jusqu’a ce que la ville soit écrasée. Mais 1’avis du plus grand
nombre des chevaliers 1’emporte : ce sera la négociation. Qui envoyer pour la conduire ?
Roland propose Ganelon, son beau-pére. Celui-ci accepte, mais considére -cette
proposition comme une attaque personnelle, car le danger est grand de ne pas revenir,
Marsile étant un fourbe. Aupres de Marsile, Ganelon dévoile sa rancceur. Alors, le roi de
Saragosse lui propose un plan pour se venger : renvoyé a Charlemagne, il doit le
convaincre de repartir vers la France. Ce qui est fait.

« Ci fait la geste que Turoldus declinet »

Ecrite, réécrite, modifiée, allongée, surchargée, expurgée... On connait plusieurs
versions de la Chanson de Roland — leur longueur varie de 4 000 a 9 000 vers,
décasyllabes ou alexandrins. Cependant, la redécouverte du manuscrit le plus
ancien, resté longtemps inconnu, date de 1837. Il s’agit du manuscrit Digby 23 de
la bibliothéque Bodléienne d’Oxford. Ecrit vers 1100, ce manuscrit est devenu la
version officielle de la chanson. Dans le dernier vers, on découvre le nom de
I’auteur : « Ci fait la geste que Turoldus declinet » ; il s’agit donc d’un certain
Turold. Qui était-il ? Le copiste, I’auteur, le jongleur récitant, ou bien un petit
malin qui aurait ajouté son nom, ni vu ni connu, pour s’approprier le tout ? On ne
le saura jamais !

Un contre vingt

La partie du plan de Marsile concernant la vengeance peut alors se dérouler : Ganelon
s’est arrangé pour que les vingt mille hommes de Roland ferment la marche et se
trouvent ralentis dans les gorges de Roncevaux. C’est alors que les quatre cent mille —
dans la chanson seulement...-musulmans de Marsile fondent sur les valeureux chevaliers
de Roland, qui se retrouvent donc a un contre vingt ! Les épées franques tournoient
comme des pales d’hélicoptere, mais cela ne suffit pas : les combattants héroiques se
retrouvent a terre, transpercés de mille coups !

En larmes, Roland !
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Roland est le dernier a mourir. Avant de trépasser, il voit étendu son cher compagnon
Olivier, dont 1’épée Hauteclaire est devenue inutile ; il se met a pleurer ! Alors,
seulement, il sonne de 1’olifant, cette trompe qui, utilisée plus tot, efit joué la sirene du
danger et averti Charlemagne et son avant-garde : ils eussent fait demi-tour ! Sa derniere
minute arrivée, Roland ne veut pas que sa fidele épée Durandal tombe aux mains des
paiens de Marsile : il tente de la briser sur un rocher.

Meéme le soleil s’en mele !

Durandal ne se brise pas, elle rebondit vers le ciel, mais le rocher, lui, est fendu ! Roland
meurt ensuite — en plusieurs laisses de huit, de douze, de quatorze vers...Charlemagne,
qui a entendu 1’olifant, est accouru avec toute sa troupe au triple galop : trop tard ! Alors
se produit un prodige qui montre bien que Dieu est dans le camp de Charlemagne, méme
s’il demeure invisible : le soleil arréte sa course ! Oui, le soleil demeure immobile
quelques heures, le temps pour Charlemagne et ses compagnons d’aller chatier les paiens
en fuite !

Ganelon écartelé

Marsile est défait. Baligant, I’émir de Babylone, qui venait a son secours avec les soldats
de quarante royaumes, est tué par Charlemagne qui peut entrer dans Saragosse ; Marsile
en meurt de chagrin, sa femme Bramidoine se convertit au christianisme. Charlemagne
rentre a Aix-la-Chapelle. La-bas, Aude, la fiancée de Roland, meurt sur le coup en
apprenant que son héros ne reviendra jamais plus. Et Ganelon, le félon ? Il est écartelé
devant une foule immense !

Croisades et « Reconquista »

Les chansons de geste exaltent la bravoure des chevaliers qui n’ont plus qu’une
hate : aller en découdre avec les infideles en Terre sainte. Ainsi, huit croisades
vont s’ébranler vers Jérusalem entre 1096 et 1270. Les rois ou empereurs ont
aussi un autre moyen de mettre leur courage a I’épreuve : les musulmans s’étant
solidement implantés en Espagne, la chrétienté met tout en ceuvre pour
reconquérir le terrain perdu. C’est ce qu’on appelle « la Reconquista » - la

reconquéte, en espagnol. Elle commence au milieu du VIII® siécle et ne s’achéve

qu’a la prise de Grenade, en...1492 ! A partir du XI€ siécle, 1’épisode de
Roncevaux serait donc exploité pour orienter une chevalerie qui ne réve que de
prouesses, non seulement vers la Terre sainte, mais aussi vers 1’Espagne, encore
musulmane en grande partie.
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On connait la chanson...

On connait la Chanson de Roland, ses développements ou les détails abondent (Co sent
Rolandz que la mort li est pres / Par les oreilles fors li ist li cervels : la cervelle lui sort
par les oreilles...), mais la réalité...

Que s’est-il passé ?

Voyons ce qui s’est réellement passé : 1’affaire commence au printemps 778, alors que
Charlemagne n’est pas encore empereur, puisqu’il le devient le 25 décembre de 1’an 800,
a Rome. En Espagne, les princes musulmans se font la guerre. On appelle donc le Grand
Charles, qui monte une expédition militaire d’importance et met le siege devant
Saragosse. Mais une dépéche lui apprend que ses pires ennemis, les Saxons, se sont
révoltés. Il décide alors de lever le siege, immédiatement, et de partir pour la Saxe avec
toutes ses troupes — la Saxe se situe en Allemagne du Nord, ce qui représente des
centaines de lieues a couvrir. En cours de route — et en colere — il fait raser Pampelune
qui, d’apres lui, pouvait se révolter sans prévenir...

L.a version des vaincus

Selon les historiens arabes, Charlemagne a été appelé en Espagne par le
gouverneur de Saragosse, Sulayman Ben Al-Arabi, révolté contre le calife de
Cordoue. Mais, alors que les Francs arrivent a Saragosse, Ben-Arabi fait volte-
face et lui interdit I’entrée dans la ville. Charlemagne s’empare alors du
gouverneur qui ne sait pas ce qu’il veut, le fait prisonnier et I’emmene en France.
C’est lors du franchissement des Pyrénées, au col d’Ibaneta (Roncevaux), que les
fils de Ben-Arabi, aidés des Vascons, attaquent les Francs et délivrent leur pere,
au cours d’une bataille qui est un cuisant échec pour Charlemagne !

Une bande de Vascons

L’avant-garde de 1’armée — Charlemagne a sa téte — repasse les Pyrénées le 15 aofit 778,
tandis que Roland — préfet des Marches de Bretagne — commande I’arriere-garde. Celle-
ci est ralentie, pour ne pas dire encombrée, par des centaines de lourds chariots chargés
du butin amassé ca et la pendant le séjour espagnol. En franchissant le défilé de
Roncevaux, elle tombe dans une embuscade tendue par les Vascons, les ancétres des
Basques. Malgré une défense héroique, Roland, tous ses compagnons, tous ses soldats
sont passés au fil de 1’épée.

Ni Olivier, ni Ganelon...



Dans la réalité, point d’Olivier, 1’ami fidele, point de Ganelon... Beaucoup d’autres
personnages de la chanson ne sont que des fictions — des symboles surtout : la fidélité,
I’amitié, la bravoure, la trahison. En 778, on parle a peine de cette embuscade. Eginhard,
qui suit toute sa vie Charlemagne comme son ombre, la mentionne en précisant que les
Vascons ne purent étre chatiés parce qu’ils s’enfuirent immédiatement dans les
montagnes. Il ne mentionne pas que le soleil arréta sa course...
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L.a mort de Roland

Ca sent Rolandz que la mort I’entreprent, / Devers la teste sour lo cuer li descent.
/ Dessoz un pin i est alez corant / Sour I’erbe vert si s’est colchiez adenz : Dessoz
lui met s’espede e I’olifant ; / Torna sa teste vers Espaigne la grant : / Por ¢o I’at
fait qued il vuelt veirement / Que Charles diét e trestote sa gent, / Li gentilz cons,
qu’il est morz conquerant. Claimet sa colpe e menut e sovent, / Por ses pechiez
Dieu porofrit lo guant.

Roland sent que la mort I’entreprend. Elle descend de sa téte vers son ceeur.
Dessous un pin, il est allé en courant. Il s’est couché sur I’herbe verte, sur son
épée, sur I’olifant. Il a tourné sa téte vers la Grande Espagne. Il I’a fait parce
qu’il veut que Charles dise a tous ses sujets que I’aimable comte est mort en
conquérant. Il se frappe la poitrine sans cesse pour confesser ses péchés.

Turold, Chanson de Roland, VI€ partie, vers 2366 a 2377, XII€ siécle

Guillaume au court nez et sa femme Guibourc

La Chanson de Guillaume met en scene Guillaume d’Orange. Attention, ne le confondez
pas avec Guillaume d’Orange ! C’est-a-dire Guillaume III (1650-1702) stathouder des
Provinces-Unies, roi d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande, qui fit inonder les Pays-Bas
afin d’éviter leur invasion par les Francais de Louis XIV ! Notre Guillaume d’Orange est
un héros contemporain de Charlemagne (aux environs de 1’an 800). Il est le centre du
deuxieme cycle des chansons de geste, justement appelé « le cycle de Guillaume
d’Orange ». En voici I’essentiel : tout part de Garin, un chevalier, qui bat Charlemagne
aux échecs. Garin a quatre fils auxquels vont arriver de multiples aventures ; 1’un d’eux,
Hernaut de Beaulande, déclare la guerre a Charlemagne, car 1’épouse de celui-ci aurait
fait un affront a Aimeri, fils d’Hernaut. Batailles, bagarres et sieges, puis réconciliation
urgente : il faut aller combattre les Sarrasins en Espagne, au c6té de Charlemagne — ah !
ces Sarrasins !

L’adorable Orable



Apres Roncevaux, Aimeri prend Narbonne. Son fils Guillaume (nous y voila) accomplit
tout jeune de nombreux exploits, rencontre la belle Sarrasine Orable dont il tombe

amoureux, défend le fils de Charlemagne, Louis I®' le Pieux, le fait couronner & Rome,
ville qu’il a sauvée de 1’invasion grace a sa victoire sur le géant Corslot. Au cours de la
bagarre, Corslot a coupé le bout du nez de Guillaume, qui va alors porter le surnom de

Court nez ! Louis I®! le Pieux, ingrat, oublie de récompenser Guillaume qui part, de
dépit, conquérir des fiefs sarrasins. Il lorgne notamment la ville d’Orange ou vivent le
roi sarrasin Thibault I’Esclavon et sa femme...I’adorable Orable ! Grace a la complicité
de celle-ci, Guillaume s’empare de la ville. Orable devient chrétienne et prend le nom de
Guibourc. La suite, ce ne sont que nouveaux combats contre les Sarrasins, encore les
Sarrasins, toujours les Sarrasins...

La chanson d’ Aymerillot

Si vous ouvrez La Légende des siecles de Victor Hugo, vous trouvez, dans la
quatrieme partie — « Le cycle héroique chrétien » — le poeme III intitulé
Aymerillot. Cet Aymerillot n’est autre qu’Aimeri, fils de Hernaut. Victor Hugo
montre combien ce fils, oublié lors du partage des biens par son pere, fait preuve
d’un courage extraordinaire et s’empare de Narbonne. Le poeme commence
ainsi : « Charlemagne, empereur a la barbe fleurie...» Allons Victor ! Jamais
Charlemagne n’a porté de barbe fleurie ! C’est le mot latin « fiori », signifiant
« brillant », « glorieux », qui a été mal traduit.

Raoul de Cambrai a la haine

Fondée sur un épisode de I’histoire qui se déroule sous le regne de Louis IV d’Outremer,
voici La Chanson de Raoul de Cambrai.

Pas cool, Raoul !...

Il n’est pas tres cool, Raoul ! Il faut dire qu’il y a de quoi : il n’est pas encore né quand
son pere, le comte de Cambrai, meurt. Le roi Louis IV d’Outremer (vers 950) donne
alors le comté de Cambrai a un valeureux soldat qui puisse le défendre : Gibouin, et il
propose méme a ce valeureux guerrier, la veuve du comte de Cambrai, la belle Aalais.
Indignée, celle-ci refuse et éléve seule son fils Raoul. A quinze ans, Raoul va demander
au roi un fief. Celui-ci lui accorde le domaine de Vermandois dont le propriétaire vient
de mourir.



Cantique des cantiques de la haine

Mais les trois fils du défunt ne I’entendent pas de cette oreille ! C’est I’affrontement. Il va
durer des mois, émaillé de trahisons de toute sorte, de crimes odieux. Les belligérants
concoivent méme, chacun de leur coOté, le projet d’assassiner le roi Louis IV, qu’ils
rendent responsable de la situation ! Bref, cette chanson — écrite vers 1180 -, qui
appartient au troisieme cycle des chansons de geste, a été qualifiée — ainsi que beaucoup
d’autres de la méme série — de cantique des cantiques de la haine. Finalement, Raoul va
mourir sous les coups des trois freres !

Huon de Bordeaux a tué Charlot

La Chanson de Huon de Bordeaux (1260) appartient a un groupe de créations qui se
différencie des trois cycles cités précédemment. Son contenu laisse la place a la pure
fantaisie, parfois débridée, ou a la réverie, aux aventures féeriques — c’est le cas dans ce
qui suit. Huon de Bordeaux totalise environ dix mille décasyllabes, vers de dix syllabes.

Amaury, le fourbe

Seguin de Bordeaux a deux fils : Huon et Gérard. Amaury de la Tour, qui convoite leurs
terres, les accuse de refuser I’hommage a Charlemagne. Celui-ci les convoque a sa cour
ou ils comptent s’expliquer, mais en chemin, Amaury qui s’est fait un complice de
Charlot, le fils de I’empereur, les attaque ! Gérard est grievement blessé par un coup de
Charlot. Huon veut secourir son frere, mais il y met un peu trop de conviction et tue
Charlot ! Charlemagne décide alors de faire exécuter 1’assassin de son fils, mais, sur
I’intervention de 1’oncle du condamné, substitue a la peine de mort une série d’épreuves
dont Huon devra revenir vainqueur.

Baiser trois fois la belle Esclarmonde

Et quelles épreuves ! Il doit quitter la France et s’en aller insulter le roi de Babylone,
I’amiral Gaudise. Il doit s’inviter a sa table et tuer le premier de ses barons. Gaudise a
une fille magnifique : Esclarmonde. Huon doit la baiser avec feu, trois fois (sur la
bouche). Enfin, il doit rapporter a Charlemagne, en gage de soumission de la part de
Gaudise, quatre de ses dents et sa barbe qui lui aura été arrachée ! Huon commence son
voyage par Rome, ou il se confesse au pape. Puis il traverse la Syrie, témoin de mille
merveilles.

Folle amoureuse...

Huon fait ensuite la connaissance du nain Aubéron, roi du pays féerique de Monmur. Ce
nain qui possede la beauté et I’immortalité des dieux est le fils de Jules César et de la fée
Morgue. Il prend Huon en amitié, lui demandant de suivre toujours les conseils qu’il lui
donne. Mais Huon est trop étourdi pour se les rappeler, et le nain se fache souvent contre
lui. Huon parvient cependant a accomplir les trois obligations, mais ce qu’il n’avait pas
prévu c’est que, ayant baisé avec une fougue sans mesure la bouche de la belle
Esclarmonde, celle-ci est tombée folle amoureuse de lui !



Les vies d’Aubéron

Le nain Aubéron — personnage sans doute emprunté a 1’Alberich de la 1égende
des Nibelungen, épopée germanique écrite vers 1200 — a poursuivi son existence
dans la création littéraire et musicale. En effet, William Shakespeare lui donne un
role dans son drame Le Songe d’une nuit d’été — on jouait a cette époque une
adaptation théatrale de Huon de Bordeaux en Angleterre. Le compositeur et chef
d’orchestre allemand Carl Maria von Weber écrit, en 1826, un opéra intitulé
Oberon. Il meurt la veille de la premiere représentation.

Huon au paradis

Huon s’enfuit avec elle du palais de Gaudise qu’il a tué, sans oublier de lui arracher la
barbe et de lui extraire quatre dents. Aubéron conseille a Huon de ne pas partager le
méme lit qu’Esclarmonde avant de 1’avoir épousée. Huon n’en fait qu’a sa téte, et la jeune
fille lui est enlevée. Il va la retrouver apres mille aventures et pouvoir rentrer en France
apres son mariage célébré par le pape. Mais en France, son propre frere, aidé du traitre
Ganelon — que vous avez déja rencontré dans la Chanson de Roland... — lui tend un piege.
Huon est sauvé encore une fois par Aubéron qui lui promet une place dans son pays de
féerie : le paradis !

Des envoyeés tres spéeciaux : les chroniqueurs

Chaque époque vole vers celles qui lui succedent grace aux grandes plumes qui décrivent
et qui pensent. Ainsi se posent dans nos mémoires des corteges d’événements écartés du
pur hasard, rapprochés de la logique, ou bien des existences remarquables, dans la
mesure ou n’en a été rapporté et exacerbé que 1’exceptionnel. De grands témoins
aujourd’hui organisent le départ du présent, comme on emballe un cadeau, vers les
générations futures. En d’autres temps, des chroniqueurs nous ont laissé leur témoignage.
On prend plaisir aujourd’hui a lire Geoffroi de Villehardouin, maréchal de Champagne

qui raconte la IV® croisade ; ou bien Jean de Joinville, thuriféraire du roi Louis IX —

Saint Louis — et grand témoin de la VII® croisade ; ou bien encore Jean Froissart, qui
nous décrit en direct, a sa facon, la guerre de Cent Ans, les princes et les cours ; ou bien
enfin Philippe de Commynes, grace auquel les deux ennemis jurés Charles le Téméraire
et Louis XI semblent poursuivre encore haine coléreuse et fines fourberies.



Villehardouin : pleins feux sur la IV¢ croisade

22 novembre 1199. Ecry, en Ardenne. Le soleil du plein automne emplit toute la
campagne d’une clarté singuliere ; certains la jugent surnaturelle. Il faut dire que ce 22
novembre est un jour exceptionnel : Thibault IIl de Champagne, la vingtaine triomphante,
neveu du roi de France organise le dernier tournoi du siecle ! C’est une féte grandiose.
Vers cing heures du soir, alors que les derniers chevaliers descendent de leurs destriers,
Foulques, le curé de Neuilly-sur-Marne, prend la parole : il lit le message du pape

Innocent III qui lance la IV® croisade.

Thibault IIT meurt a vingt-trois ans

C’est I’enthousiasme dans les rangs des chevaliers : Thibault de Champagne est le
premier a coudre sur son vétement blanc la croix rouge, rappelant celle du Christ dont il
faut aller délivrer le tombeau — quatriéeme tentative...-, a Jérusalem. Tous les seigneurs
présents I’imitent, Geoffroi de Villehardouin en téte. Ce vassal du comte de Champagne a
dépassé la quarantaine, et tous 1’apprécient pour ses qualités d’organisateur. Deux ans
plus tard, en 1201, lorsque Thibault IIl meurt a vingt-trois ans de la fievre typhoide, les
préparatifs de la croisade ne sont pas terminés. C’est Villehardouin qui va assumer les
responsabilités majeures de cette étonnante entreprise.

La route vers Jérusalem s’arréte a Constantinople

Etonnante, cette IV€ croisade, car elle s’arréte & Constantinople, que les croisés mettent a
sac, le 15 avril 1204 ! Tout cela parce que sur les 35 000 chevaliers prévus, a peine 10
000 ont tenu leur promesse ; parce qu’il a fallu négocier avec les Vénitiens qui avaient
préparé les bateaux a destination de la Terre sainte. Ne pouvant payer, les croisés ont dii
prendre, pour le compte de Venise, la ville de Zara. Et, poussant un peu plus loin, ils ont
décidé que I’empereur régnant a Constantinople n’était qu’un usurpateur et qu’il était
urgent de le remplacer par un des leurs, Baudouin de Flandre !
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La prise de Constantinople par Villehardouin

Les autres gens qui étaient répandus par la ville gagnérent aussi beaucoup ; et le
butin fait fut si grand que nul ne vous en saurait dire le compte, d’or et d’argent,
de vaisselles et de pierres précieuses, et de satins et de draps de soie, et
d’habillements de vair, de gris et d’hermines, et de tous les riches biens qui jamais
furent trouvés sur terre. Et bien témoigne Geoffroi de Ville-Hardouin le maréchal
de Champagne, a son escient et en vérité, que jamais, depuis que le monde fut
créé, il n’en fut autant gagné en une ville. Chacun prit hotel ainsi qu’il lui plut, et
il y en avait assez. Ainsi se logea I’armée des pelerins et des Vénitiens, et grande
fut la joie de I’honneur et de la victoire que Dieu leur avait donnés...
Villehardouin, Chroniques, 1208




La prise de Constantinople par les vaincus

Les ennemis, ne trouvant plus de résistance, firent tout passer au fil de I’épée,
sans distinction d’dge, ni de sexe. Ne gardant plus de rang, et courant de tous
coOtés en désordre, ils remplirent la ville de terreur, et de désespoir. Ils se mirent a
piller les maisons et les églises. Ils briserent les saintes images, qui méritent les
adorations des fideles. Ils jeterent les sacrées reliques. Ils prirent les calices et les
ciboires, et apres en avoir arraché les pierreries et les autres ornements, ils en
firent des coupes a boire.

Nicetache Choniate, chroniqueur grec, Chroniques, 1210

Dans les conditions du direct...

Le reportage que fait Villehardouin sur cette prise de Constantinople est presque du
direct ; disons que c’est un léger différé a 1’échelle des siecles, car il est écrit seulement
quatre ans plus tard, a partir de 1208. Une paille ! Et quand on le lit aujourd’hui, on s’y
croit, tant le style est vif, précis et concis ! On y découvre un Villehardouin chargé de
prendre mille décisions, de conduire mille négociations. On 1’imagine orateur habile qui
sait convaincre les Vénitiens, qui réconcilie certains croisés en froid. On le devine inquiet
de la politique qu’il fait mener a tel ou tel des chefs qu’il conseille, car il se justifie
souvent des décisions qu’il a prises. Il évite soigneusement de raconter les atrocités
commises par les croisés. On le voit ami de tous les grands, convaincant et sage, au point
que le roi de Salonique le fait seigneur de Messinople. Geoffroi de Villehardouin termine
sa vie en Orient, on ignore en quelle année.

Joinville et son Saint Louis

Ingénu et bonhomme, puéril parfois, naif souvent, gentil mais coléreux, emporté pour un
rien. Dévoué et franc. Modeste et curieux. Et la plume vive, talentueuse, jamais pesante ou
démonstrative. Elle témoigne en s’étonnant de tout. Elle ne marchande pas ses
admirations ou ses dégofits. Elle suit de pres le ton de la parole, de sorte que la lecture est
aisée et qu’on croit entendre Joinville parler. Joinville, I’écrivain...

Miracle, le roi ressuscite !

Ce n’est pas n’importe qui, Joinville ! Il est né en 1224 au chateau de Joinville, au bord de
la Marne (aujourd’hui en Haute-Marne). Son pére est le sénéchal héréditaire des comtes
de Champagne et sa mere, la cousine de 1I’empereur Frédéric II, I’empereur germanique !
D’abord attaché a la personne du comte Thibault IV dont il regle les différends en habile
diplomate, il est introduit a la cour du roi Louis IX. Peu de temps apres, en 1244, Louis
IX tombe si gravement malade au chateau de Pontoise qu’on le croit mort. Les femmes
qui 1’assistent le recouvrent déja d’un drap mortuaire lorsque — miracle ! — il ressuscite !
Il n’en faut pas davantage pour qu’il décide de se croiser et d’embarquer sans tarder pour
la Terre sainte afin de délivrer le tombeau du Christ (septieme tentative depuis 1096).

Joinville et Louis IX amis



La septieme croisade embarque a Aigues-Mortes, le 25 aolit 1248. Au cours de 1’escale a
Chypre, le roi et Joinville sympathisent, au point que leur amitié ne se démentira plus.
D’abord vainqueurs a Damiette, les croisés subissent une cuisante défaite a Mansourah,
en 1250. Louis IX est fait prisonnier. Libéré, il décide de renvoyer en France ses freres et
garde aupres de lui Joinville pendant les quatre années de son séjour en Syrie et en
Palestine.

Un réve prémonitoire

De retour en France, les deux hommes entretiennent des relations fort amicales. Mais
lorsque Louis IX décide de se croiser de nouveau en 1270, Joinville désapprouve le
projet et préfere rester en France, un songe, interprété par un prétre, lui ayant laissé
entrevoir 1’issue de cette nouvelle entreprise. Issue fatale : Louis IX meurt quelques mois
plus tard, le 25 aofit 1270, d’une épidémie de typhus, apres la prise de Carthage. Plus tard,
Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, demande a Joinville d’écrire la vie de Saint
Louis. Il termina son ceuvre en 1309. Il mourut le 24 décembre 1317, a quatre-vingt-treize
ans.

Messire Guillaume interprete le reve de
Joinville

Il advint que le roi convoqua tous ses barons a Paris au cours d’un caréme. Je
m’excusai aupres de lui a cause d’une fievre quarte que j’avais alors, et le priai
de bien vouloir me dispenser ; et il me fit savoir qu’il voulait absolument que j’y
aille, car il avait la de bons médecins qui savaient bien guérir la fievre quarte. Je
m’en allai a Paris. Quand j’arrivai le soir de la veille de Notre-Dame en mars, je
ne trouvai personne, ni la reine ni autre, qui sache me dire pourquoi le roi m’avait
convoqué. Or il advint, suivant la volonté de Dieu, que je m’endormis pendant les
matines ; et j’eus I’impression, en dormant, que je voyais le roi a genoux devant
un autel ; et je croyais voir que plusieurs prélats, revétus de leurs ornements, le
revétaient d’une chasuble vermeille de serge de Reims.

J’appelai, apres cette vision, messire Guillaume, mon prétre, qui était tres savant,
et je lui contai ma vision ; et il me dit ainsi : « Sire, vous verrez que le roi se
croisera demain. » Je lui demandai pourquoi il le pensait; et il me dit qu’il le
pensait a cause du songe que j’avais songé, « car la chasuble de serge vermeille
signifiait la croix, qui fut teinte en vermeil du sang que Dieu y répandit de son
coté et de ses mains et de ses pieds; que la chasuble ait été en serge de Reims
signifie que la croisade n’aura que de médiocres résultats, comme vous le verrez
si Dieu vous donne vie ».

Joinville, Vie de Saint Louis, 1309
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Jean Froissart méne I’enquéte

Et lors devisoie a par mi : / Quand revendra le temps por mi / Que par amour porai amer.
Froissart raconte ici que tout jeune, il attendait impatiemment de pouvoir se laisser aller
aux délices de 1’amour. Il a deviné tres tot que toutes joies et tout honer / Viennent et
d’armes et d’amours. Ce Froissart, réveur et vigoureux, suivons-le...

Un grand reporter

Froissart ? Un grand reporter ! Il est né a Valenciennes, en 1333. Tres jeune, alors que ses
parents le destinent & 1I’Eglise, il décide de prendre la route et de devenir chroniqueur des
guerres de son temps. Il est obligé d’attendre 1361 pour effectuer son premier voyage.
Objectif : la cour d’Angleterre, ni plus ni moins ! Il est introduit aupres de la reine
Philippa de Hainaut, qui en fait son clerc. Froissart ne demeure pas a la cour. Il séjourne
en Ecosse, puis accompagne Le Prince Noir a Bordeaux, en 1365. Il regagne ensuite
I’ Angleterre avant de se rendre en Flandre, en Bretagne et en Gascogne, cela en 1366 et
1367.

Sur la route...

On le retrouve a la cour de Brabant pendant trois ans. Attristé par la mort de sa
protectrice Philippa de Hainaut, il se fixe a Lestine, prés de Mons — la cure lui est offerte
par le duc Wenceslas de Luxembourg pour qui il a écrit un roman en vers : Méliator. A
Lestine, la rédaction de ses chroniques va 1’occuper plusieurs années. Le voila de
nouveau sur la route en 1384 ; il fait des séjours a la cour de France, se rend a celle de
Gaston Phébus, en 1388, a Orthez. Au retour, il s’arréte en Auvergne, ou il assiste au
mariage du duc Jean de Berry, frere de Charles V. Apres I’ Auvergne, le voici a Paris.
Apres Paris, I’ Angleterre, en 1394. En 1397, il se retire au chateau de Chimay, en Hainaut.
Sa mort survient apres 1400, sans qu’on en connaisse 1’année exacte.

Le faste des cours

Froissart ? Un grand reporter, certes, mais aussi un poete, un romancier, un véritable
homme de lettres. Mais un homme de lettres un peu particulier : son principal souci est de
célébrer la gloire des princes, de chanter les amours des princesses et le faste des grandes
cours. Et, emporté par son enthousiasme et par son désir de plaire, il ne conserve pas
toujours 1’objectivité nécessaire a son role de témoin du temps. Cependant, pour écrire
ses Chroniques, il va adopter la démarche d’un véritable journaliste, en recueillant tous
les ttmoignages possibles sur les événements, les batailles qu’il entreprend de raconter. Il
réunit une documentation considérable avant de se mettre a écrire.




Froissart a la cour de Gaston Phébus, comte de
Foix

En cel état que je vous dis le comte de Foix vivoit. Et quand de sa chambre a
minuit venoit pour souper en la salle, devant lui avoit douze torches allumées que
douze valets portoient ; et icelles douze torches étoient tenues devant sa table qui
donnoient grande clarté en la salle; laquelle salle étoit pleine de chevaliers et de
écuyers, et toujours étoient a foison tables dressées pour souper qui souper
vouloit. Nul ne parloit a lui a sa table s’il ne I’appeloit. Il mangeoit par coutume
fors volaille, et en especial les ailes et les cuisses tant seulement, et guere aussi ne
buvoit. Il prenoit en toutes menestrandie grand ébatement, car bien s’y
connoissoit. Il faisoit devant lui ses clercs volontiers chanter chansons, rondeaux
et virelais. Il séoit a table environ deux heures, et aussi il véoit volontiers étranges
entremets, et iceux vus, tantot les faisoit envoyer par les tables des chevaliers et
des écuyers. Brievement et tout ce considéré et avisé, avant que je vinsse en sa
cour je avois été en moult de cours de rois, de ducs, de princes, de comtes et de
hautes dames, mais je n’en fus oncques en nulle qui mieux me pliit, ni qui fit sur le
fait d’armes plus réjouie comme celle du comte de Foix étoit.

Froissart, Chroniques, 1400

Il exagere !

Hélas, malgré ces précautions, on retrouve son défaut majeur dans nombre de ses pages :
il exagere tout ! On le sait parce que ce qu’il narre a été comparé aux récits d’un autre
chroniqueur, Jean le Bel — dont il s’est largement inspiré. Pour le méme événement, les
pages de Le Bel sont sobres, présentent 1’essentiel ; celles de Froissart inventent plus
qu’elles n’inventorient...De plus, le petit peuple, la misere, la faim, la peur, la détresse,
rien de tout cela n’existe pour lui qui ne voit que par princes et princesses.

Du Témeéraire a ’Araigne : Commynes

Quatrieme grand de la chronique : Philippe de Commynes (1447-1511). Nous voici déja a
la fin du Moyen Age — pour ce qui concerne ce genre. Commynes, c’est un cas
particulier : on ne sait qui croire lorsqu’on lit qu’il fut un traitre ou plutét un fin
diplomate. En effet, quitter un maitre pour un autre qui est son ennemi reléve-t-il du
parjure ou de 1’habileté politique ?

Commynes entre en scéne

Philippe de Commynes a pour parrain Philippe le Bon (1396-1467). Celui-ci est a la téte
d’une sorte d’empire bourguignon qui s’étend de la Picardie aux Pays-Bas, et de la Loire
au Jura suisse. Mais c’est un empire discontinu, car la Champagne lui échappe. I
entretient une cour fastueuse. On aime y faire la féte. Tout y est luxe et volupté ! Il
accueille méme le dauphin Louis qui fuit la fureur de son pere Charles VII. Devenu roi de



France, Louis XI ne sera guere reconnaissant a son hote lorsqu’il montera sur le trone de
France. Lorsque Philippe le Bon meurt, en 1467, c’est Charles le Téméraire (1433-1477)
qui lui succede. Et voici qu’entre en scene notre Philippe de Commynes.

Commynes le diplomate

Commynes est le conseiller du Téméraire, duc de Bourgogne. Il est de toutes ses
entreprises, toutes ses batailles, y compris celle qui est livrée contre Louis XI a
Montlhéry, et dont personne ne sort vraiment vainqueur. L’affaire la plus dangereuse
pour Louis XI se déroule a Péronne, en 1468 : il se rend quasiment seul a une entrevue
avec le Téméraire afin d’étudier avec lui les possibilités de paix. Mais pendant ce temps,
il a envoyé des émissaires chargés de faire entrer en révolte la ville de Liege, possession
des Bourguignons. Charles le Téméraire réalise la trahison de Louis XI et décide de le
tuer ! Mais Commynes est la : a force de diplomatie, d’arguments qu’il expose a I’un et
I’autre, les dégats sont limités a une scene humiliante pour le roi de France dans la ville
de Liege.

Commynes cent fois plus riche !

Louis XI est ravi d’avoir conservé la vie et d’avoir découvert en Commynes un homme
politique hors pair. Charles le Téméraire est de plus en plus exigeant avec son homme de
confiance, mais de moins en moins généreux.

Louis XI, en revanche, fait comprendre a Commynes que, s’il accepte d’entrer a son
service, il ne sera pas ingrat...Commynes réfléchit pendant quatre ans et finit par passer
au service de Louis XI. Evidemment, le Téméraire entre dans une colére folle (il est
coutumier du fait) et confisque tous les biens de Commynes. Qu’importe : dans la France
de son nouveau maitre, Commynes est cent fois plus riche !

Commynes en prison

Le couple Commynes-Louis XI va se montrer d’une redoutable efficacité puisque, a la fin
de son régne, le roi de France a réussi a démembrer la Bourgogne ! A la mort de Louis
XI, Commynes connait des jours sombres puisqu’il est emprisonné a Loches pour avoir
comploté contre le nouveau roi Charles VIIL. Mais il est libéré puis rappelé aux affaires :
sa connaissance de 1’Italie est indispensable pour mener a bien les guerres qu’y prévoient
Charles VIII, puis Louis XIIL Il meurt en 1511.

Commynes, politologue moderne

En 1489, 1I’archevéque de Vienne, Angelo Cato, ayant décidé d’écrire une vie de son
bienfaiteur Louis XI, s’adresse a Commynes qui commence alors a rédiger des notes,
puis a écrire ses Mémoires en deux parties : la premiere couvre la période des regnes de
Charles VII et Louis XI ; la seconde, le regne de Charles VIII. L’ancien conseiller du
Téméraire et du roi de France s’y montre sans passion, seulement juge des événements
qu’il lui a fallu traverser et arbitrer. Il a observé ceux qu’il a servis et il tente d’en tirer
non pas une morale, mais une philosophie. Et cette philosophie matinée de politique
donne aux Mémoires de Commynes une allure résolument moderne. On peut le
considérer comme le premier politologue de I’histoire. Son style ? Direct, presque parlé.
Commynes n’a fait ni latin ni grec. Ce qu’il écrit plait a I’oreille en méme temps qu’a



S

7=

&y

DE

N

=/

Lig
oy

R

7

’esprit.

Louis XI a Péronne : une grande folie...

Grant folie est a ung prince de se soubmettre a la puissance d’un autre, par
especial quant ilz sont en guerre, et est grand advantaige aux princes d’avoir veli
des hystoires en leur jeunesse, esquelles voyent largement de telles assemblées et
de grans fraudes et tromperies et parjuremens que aucuns des anciens ont fait les
ung vers les autres, et prinz et tués ceulx qui en telles seliretéz s’estoient fiéz. Il
n’est pas dit que tous en ayent usé, mais I’exemple d’ung est assez pour en faire
saiges plusieurs et leur donner vouloir de se garder.

C’est une grande folie pour un prince de se mettre sous la puissance d’un autre,
spécialement quand ils sont en guerre, et pour les princes c’est un grand avantage
d’avoir lu dans leur jeunesse des histoires ou I’on parle longuement de telles
assemblées, des grandes fraudes, tromperies et parjures que certains anciens ont
commis les uns envers les autres en prenant et en tuant ceux qui s’étaient fiés a de
telles stiretés. Je ne dis pas que tous I’aient fait, mais I’exemple d’un seul suffit a
en rendre sages plusieurs et a leur donner I’idée de se garder.

Commynes, Mémoires, 1492




Chapitre 2

Le théatre : on prie, on rit

Dans ce chapitre :

Assistez a I’évolution du théatre religieux
Retenez vos places pour les Jeux du théatre profane
Riez de bon cceur au spectacle des farces

Il faut imaginer, au XII®, au XIII® siécles, dans les villages, dans les cités, les fidéles qui
s’attroupent chaque dimanche, ou bien les jours de grande féte religieuse : ils écoutent
’officiant, le prétre qui dit son latin, mais ils n’y comprennent rien ! Peu a peu, la langue
romane va cohabiter avec le latin, afin de rendre plus concrets les enseignements de la
religion. Peu a peu, des passages de la Bible vont étre transformés en drame joué dans les
chapelles, les églises ou cathédrales. Et le nombre d’acteurs se multipliant, il faudra jouer
ces drames sous les porches des édifices, ou bien sur les places. De ces jeux nait une

forme de théatre populaire divertissant, comique ou satirique. Un peu plus tard, aux XIV®

et XV¢ siécles, apparaissent les farces, ou se développe et se décline toute la gamme des
rires aux éclats.

La religion en scenes

Dans les abbayes du Moyen Age, au XI€ siécle, on est trés « clercs » : pas de laiques dans
I’enceinte de 1’établissement religieux ! Les clercs sont des lettrés ; ils ont recu une
instruction latine, savent lire et écrire et, s’ils ont recu les ordres majeurs, ils célebrent
les offices. Ceux qui n’ont recu que les ordres mineurs — ou point d’ordres du tout —
effectuent des taches variées qui contribuent a la vie de la communauté. C’est donc entre

clercs que pendant les X® et XI€ siécles, on écrit en latin des commentaires de la Bible,
dont certains épisodes sont brievement mis en scene. Ces représentations vont émigrer
vers la place publique, vers le peuple...

Sous les porches : « Le Jeu d’Adam » (entre 1160 et 1200)

Le théatre nait dans les abbayes, au cours des offices, puis s’en va prendre I’air, sous les



porches, sur les places...

Quittez les abbayes !

De 1’air, les clercs ! Quittez les abbayes, les églises et les porches. Dans un espace public,
en plein air, délimitez une place centrale, et tout autour créez d’autres espaces — les
mansions — symbolisant le ciel (vers 1’est), I’enfer (vers 1’ouest). Symbolisez aussi le
purgatoire, ou bien tout autre lieu mentionné par la Bible. Donnez a chaque acteur le role
qu’il a choisi, et qu’il apprenne le texte qui est écrit. Qu’il y ait des effets de lumiere et
des diablotins, que la terreur s’empare des fideles a la vue du chatiment de Dieu, mais que
cette terreur soit tempérée par quelque saillie comique !

« Le Jeu d’Adam »

Que choisir ? Le Jeu d’Adam par exemple, texte écrit en francais a partir d’un manuscrit
anglo-normand. On y voit le premier homme, Adam, et la premiere femme, Eve, qui,
dans les premieres pages de la Bible, succombent a la tentation, désobéissant a Dieu qui
leur a interdit de toucher au fruit défendu. On y voit aussi le premier crime : Cain qui tue
son frere Abel. On y voit enfin un défilé de personnages de 1’Ancien Testament, qui
annoncent la venue du Christ. En scene ! Le spectacle commence...
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Eve : J’y goiiterai...

LE DIABLE / Céleste essence. / A ton beau corps, a ta figure / Bien conviendrait
cette aventure / Que tu fusses du monde reine, / Du ciel, de I’enfer souveraine, /
Que tu connusses I’avenir. / EVE / Tel est ce fruit ? / LE DIABLE / Ne t’en
déplaise. / (Ici Eve regardera le fruit défendu) / EVE / Rien qu’a le voir je suis
tout aise. / LE DIABLE / Que sera-ce, si tu le goiites ! / EVE / Comment savoir ? /
LE DIABLE / N’aie point de doutes. / Prends-le vite, a Adam le donne. / Du ciel
aurez lors la couronne. / Au Créateur serez pareils, / Vous percerez tous ses
conseils ; / Quand vous aurez du fruit mangé, / Lors sera votre ceeur changé : /
Egaux a Dieu, sans défaillance, / Aurez sa bonté, sa puissance. / Gotite du fruit ! /
EVE / Envie en ai./ LE DIABLE / N’en crois Adam. / EVE / J’y goiiterai .

Le jeu d’Adam (anonyme), 1160

Sur les places : le Jeu de saint Nicolas (1200)

La III® croisade a été un échec, les deux premiéres n’ont pas mieux réussi... La quatriéme
se prépare. L’écriture des drames joués témoigne du doute qui commence a poindre dans
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les consciences, pour ces tentatives de conquétes lointaines. L.e contenu des jeux devient
plus proche du quotidien, du vécu.

Prisonnier du roi d’Afrique

Le Jeu de saint Nicolas : drame religieux ? drame profane ? Les deux ! Son auteur, Jean
Bodel, appartient a la confrérie des jongleurs et bourgeois d’Arras. Voici I’histoire qu’il
imagine : un croisé est fait prisonnier par les Sarrasins — sujets du roi d’Afrique — alors
qu’il prie devant une statue de saint Nicolas. Pour sauver sa vie, il affirme a ceux qui
veulent le tuer que ce saint est capable d’accomplir mille miracles, notamment celui qui
fait rentrer en possession de ce qu’on a perdu, ou de préserver du vol. Le roi d’Afrique
fait alors placer la statue du saint sur son trésor personnel, aprés avoir déverrouillé
toutes les portes de son palais, afin de vérifier les dires du croisé : dées le lendemain, il se
trouve dépossédé de son or, de ses pierreries, des voleurs ayant trouvé 1’occasion trop
belle. Le pauvre croisé se prépare déja a étre torturé d’horrible facon, mais le saint
s’empresse d’apparaitre aux voleurs.

Jean Bodel prend congé

La lépre ! Ce mal terrible qui ronge les chairs était redouté au Moyen Age. Jean
Bodel en est atteint en 1202. A cette époque, le malade doit tout quitter, pour
toujours, et se réfugier dans une maladrerie, lieu situé a 1’écart des villes et
villages. Avant de s’y rendre — pour y mourir en 1210 -, Jean Bodel écrit un adieu
a ses amis, a tous ceux qu’il aime et qu’il ne reverra plus et, ce faisant, il crée un
genre : le congé, piece en vers ou 1’auteur, de facon tres libre, laisse aller sa peine
de partir, et sa verve pour le dire.

Congié demant de cuer mari / A chiaus qui soéf m’ont noro / Et a Bauduin
Sotemont Onques nel trovai esmar / Le cuer a en bonté flori / Qui de bien faire le
semont.

Je demande congé de ceeur marri / A ceux qui m’ont nourri avec daffection / Et a
Baudouin Sotemont / Jamais je ne [’ai trouvé chagrin / Son cceur est fleuri d’une
bonté / Qui I’invite a faire le bien.

Jean Bodel, Adieux, 1202

Le trésor a double

L’apparition du saint permet a Jean Bodel d’inclure dans son jeu des scénes ou le peuple
d’Arras et des environs se reconnait dans sa facon d’étre, ses habitudes de langage : a la
taverne, sur la place du marché, sur le bord d’une route. L’ Afrique, la croisade et les



Sarrasins — qui font I’objet de scénes de bataille — ne sont qu’un prétexte pour représenter
le quotidien dans un drame ot le fond religieux laisse peu a peu la place au sujet profane.
La fin du jeu de saint Nicolas est favorable au prisonnier : le saint a réussi a convaincre
les voleurs de rendre au roi d’Afrique ce qui lui appartient ; ils rapportent méme
davantage qu’ils n’ont pris, de sorte que le roi est fort satisfait de constater que son trésor
a doublé ! Il se convertit alors, avec tous ses vassaux !

Theéophile, le miraculé

Voici un autre Miracle, joué a partir de 1260. Il est signé Rutebeuf, et porte le nom
de Miracle de Théophile :

Théophile est furieux : son évéque, en Cilicie (sud de la Turquie), le prive de sa
dignité de grand prétre. Il fait alliance avec le diable qui lui rend ses honneurs
perdus en échange de son ame. Mais bientot, il se sent malheureux : il voudrait
revenir en arriere et rompre le pacte avec Satan. Il éleve alors a la Vierge une
priere si bouleversante que celle-ci consent a aller chercher I’acte de cession chez
le Malin lui-méme et a le rapporter sans délai a Théophile. Aussitot, 1’évéque, mis
au courant de cette affaire, raconte ce miracle au peuple qui en est tout édifié et
tout émerveillé.

Un grand son et lumiere : le Mystere de la Passion

De véritables scénographies, qui n’ont rien a envier a celles que nous pouvons voir

aujourd’hui, sont organisées au XV€ siécle.

250 personnages mis en scéne

Que les sujets qu’elle inspire soient traités avec gravité ou distance, ferveur ou ironie, la
Bible demeure la principale source d’inspiration de 1’écriture dramatique au Moyen Age.
Certains de ses épisodes recueillent toujours la faveur du public pour leur puissance
émotionnelle et deviennent des sujets de grand spectacle. Les 25 et 26 mai 1455, le
Mystere de la Passion est joué a Abbeville. Son auteur, Arnoul Gréban, né au Mans en
1420, en a écrit les 35 000 vers qui sont joués en cing jours. Pres de 250 personnages sont
mis en scene.

Des diableries

Afin de rompre la tension qui se crée dans le public au spectacle des souffrances du
crucifié, Arnoul Gréban insere dans le déroulement des journées de petites diableries,



intermeédes comiques ou interviennent de petits démons tout droit sortis de 1’enfer. Leurs
pitreries font rire tout en maintenant la crainte de Dieu. Ces épisodes peuvent étre
improvisés par certains corps de métiers ayant participé a la construction du décor. Le
succes du Mystere de la Passion est comparable a celui des sons et lumieres
d’aujourd’hui, a la différence qu’il peut durer quinze jours d’affilée, quinze jours de féte
pour les spectateurs qui s’y pressent, pour toute la ville qui 1’organise. En 1490, a Reims,
plus de quinze mille spectateurs suivent les cing journées du Mystere de Gréban.

Carmina Burana

Certains clercs quittent 1’abbaye ou le monastére pour ne plus y revenir, ayant
choisi de faire la route. Ces Kerouac avant I’heure (écrivain américain, auteur de
Sur la route — 1922-1969 — se joignent a d’autres clercs qui, sortis des écoles,
n’ont trouvé d’autre moyen de survivre que celui de 1’errance. Ainsi vont se
constituer des bandes plus ou moins organisées, plus ou moins enclines a la
paillardise, a la débauche. Les goliards font partie de ces groupes errants; leur vie
dissolue leur vaut une réputation peu enviable, mais ils écrivent le latin avec une
étonnante maitrise, une extréme virtuosité, en parodiant la religion. Ainsi sont nés
les Carmina Burana, chants en latin, mais aussi en francais et en allemand, qui ont
circulé dans toute I’Europe, avec pour thémes le jeu, I’amour, 1’ivresse, mais
aussi la satire sociale et, surtout, le détournement de la gravité, du sérieux
religieux vers le tumulte endiablé du burlesque.

Adam de la Halle et son thédtre populaire

Arras est une terre fertile en artistes qui ont laissé leur nom a la littérature. Bodel, mort
en sa maladrerie, est arrageois (d’Arras). Adam de la Halle est aussi natif d’Arras — chef-
lieu du Pas-de-Calais aujourd’hui... Son théatre se sépare résolument de tout élément
religieux.

Sus aux bourgeois d’Arras : Le Jeu de la feuillée

Le burlesque, le grotesque et I’esprit le plus fin se mélent dans une spirale délirante ou
chacun cherche son sens dans ce jeu a la fraicheur végétale : l1a feuillée.

Troublante et belle Maroie



Ftrange, Adam de la Halle ! Ftrange Adam, dit « le Bossu », méme si, comme il
I’affirme, il ne 1’est mie (il ne 1’est pas). Il habite Arras ou il est né vers 1235. Fils du
bourgeois Henri le Bossu, il commence des études de clerc. Mais un jour il remarque une
jeune fille d’une si grande beauté, la troublante Maroie, qu’il abandonne ses études pour
1’épouser. Hélas ! Lui qui révait de partir, de conquérir la gloire a Paris peut-étre, ou
ailleurs, le voici rivé parmi les siens.

« Le Jeu de la feuillée »

Que faire ? Tenter un exil ? Soit, mais cette tentation pourrait fournir le sujet d’un grand
spectacle ! Adam de la Halle se met a I’ceuvre. Ainsi nait Le Jeu de la feuillée — la feuillée
représente la loge de verdure ou est servi le repas des fées a la fin du spectacle, mais, a
1’époque, feuillée se prononce comme le mot folie, qui est le motif essentiel de la piece.

Faire I’« escolier » a Paris !

La premiere partie du Jeu de la feuillée montre un poete qui veut quitter la ville d’Arras
chere a son cceur. Il en est retenu par ses amis qui trouvent ridicule qu’il veuille s’en aller
a Paris poursuivre ses études, faire I’« escolier ». Dans un deuxiéeme temps, c’est Adam
lui-méme qui apparait et qui annonce qu’il préfere partir pour redevenir clerc, et quitter
sa femme, devenue laide. Ses amis 1’avertissent que son pere est malade. Un médecin de
passage diagnostique la maladie d’avarice ! C’est le signal d’un dénigrement général des
bourgeois d’Arras, atteints de la méme maladie ! Incursion dans le merveilleux, ensuite,
avec le banquet des fées qui poursuivent une critique masquée des contemporains
d’Adam. La scene finale se déroule jusqu’a I’aurore...a la taverne !
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Laide Maroie...

Amour enrobe tant les gens, et renchérit sur chaque charme de la femme et le fait
paraitre si grand qu’on croirait d’une truande qu’elle est une reine. Ses cheveux
semblaient briller d’or, abondants, bouclés et souples ; maintenant ils sont rares,
noirs et raides. Tout me semble changé en elle. Elle avait un front de belles
proportions, blanc, lisse, large, et vaste ; je le vois maintenant plein de rides et
fuyant. Elle semblait avoir des sourcils arqués, fins, dessinant une jolie ligne de
poils bruns tracés au pinceau pour embellir le regard; je les vois maintenant
clairsemés et ébouriffés comme s’ils voulaient s’envoler dans [’air. Ses yeux noirs
s’ouvraient et se fermaient a son gré, en regards naifs et amoureux ...

Adam de la Halle, Le Jeu de la feuillée, 1260




L’ancétre de ’opéra-comique : Le Jeu de Robin et Marion

Chants, danses et récit, le tout accompagné de tambourins, d’instruments a cordes
frottées, a vent...Voici I’ancétre de 1’opéra-comique, mais aussi de la comédie musicale.

Poete du comte d’Artois

Paris, 1270 ! Adam de la Halle a pu y terminer ses études — on en est presque siir par des
recoupements effectués a partir de plusieurs chansons d’étudiants. Le comte d’Artois,
Robert II, le prend ensuite a son service. Voici Adam poeéte et musicien officiel. Cette fois,
il quitte vraiment Arras, accompagnant le comte au secours de Charles d’ Anjou, dont les
troupes occupant la Sicile se sont fait massacrer pendant un mois — mars 1282 — par la
population en rébellion.

Un modele rare, Marion...

C’est sans doute en Italie, a Naples, en 1284 qu’a été composé Le Jeu de Robin et Marion,
charmante mise en scene des tentatives du chevalier de passage pour séduire la bergere
Marion. Marion qui aime Robin, le villageois, et ne s’en laisse pas conter. Apres une
premiere tentative, le chevalier s’éloigne. Robin, au courant de 1’affaire, rassemble ses
amis et met en fuite le chevalier lors de sa deuxieme tentative de séduction. Mais Robin
est rossé par le chevalier qui 1’accuse d’avoir maltraité son faucon, et emporte sur son
cheval la bergere. Elle ne s’effarouche ni ne cede, et I’affaire se termine gaiement par des
chants et des danses. Chants et danses qui ont accompagné tout le spectacle.
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Robin m’aime, Robin m’a...

MARIONS / Robins m’aime, Robins m’a ; / Robins m’a demandée, si m’ara.

LI CHEVALIERS / Or dites, douche bergerete, / Ameriés vous un chevalier ?
MARIONS : Biaus sire, troiés vous arrier. / Je ne sai que chevalier sont. / Deseur
tous les hommes du mont / Je n’ameroie que Robin.

MARION / Robin m’aime, Robin m’a ; / Robin m’a demandée, et il m’aura.

LI CHEVALIERS / Dites-moi donc, douce bergerette, / Aimeriez-vous un
chevalier ?

MARION / En arriere, beau seigneur. / Je ne sais ce que sont les chevaliers. / De
tous les hommes au monde, /Je n’aimerai que Robin.

Adam de la Halle, Robin et Marion, 1284




De bien bonnes farces !

Place centrale d’une petite ville ou vous venez de louer une chambre en 1’hostellerie du
coin de la rue. Vous entendez des bruits de planches qui se heurtent, des coups de maillet
de bois, des cris et des voix. Que dresse-t-on sur la place ? Un gibet pour pendre quelque
malandrin ? Vous vous approchez, vous demandez. On vous informe : cette haute vesprée,
avant le déclin du soleil, on vous promet que vous allez rire, rire comme jamais vous
n’avez ri, parce que devant vous, sur les tréteaux qui s’élevent, on va jouer la farce du
cuvier !

Le cuvier et son rolet

Le programme, demandez le programme. Vous pouvez aussi acheter aux imprimeurs, qui
vous les proposeront apres le spectacle, les textes que vous aurez entendu jouer...

Un cry pour hors-d’ceuvre

Le spectacle va commencer. Vous vous dites : Oui, la farce désormais est sortie de tout
contexte liturgique. On 1’a rencontrée vers 1200, sous forme de diableries dans Le Jeu
d’Adam. Nous sommes maintenant en 1470. C’est la pleine éclosion du genre...Et puis
foin d’analyses ! Laissez-vous aller — puisque la vesprée s’annonce — au plaisir
d’entendre le cry ! Autour de vous, la foule bigarrée et rigolarde des ouvriers, des
bourgeois, des paysans, des étudiants, des nobles méme ! Le cry, c’est la premiere piece,
elle fait environ cent vers. C’est le hors-d’ceuvre. Souvent un monologue. Mais qui sont-
ils, ces joyeux acteurs qui s’en donnent a cceur joie ? C’est une confrérie, peut-étre les
Cornards de Rouen ou bien les Clercs de la Basoche de Paris, ou leur sous-section : les
Enfants sans souci, ou bien encore les Sots.

Par ici la sottie

Les Sots vont vous jouer, apres le cry, une sottie ou sont attaquées les idées politiques, ou
I’on vous invite a la critique, a découvrir les causes du malaise social. Les Sots qui jouent
ce genre intellectuel ont deux meneurs qu’ils ont élus : le Prince des Sots et la Mere Sotte.
Ils portent des habits a grelots et tiennent en main un sceptre coiffé d’une téte garnie elle
aussi de grelots : la marotte, attribut symbolique de la folie.

« Ce n’est pas sur mon rolet... »

Apres le cry et la sottie, voici le point culminant du spectacle : la farce ! Aujourd’hui,
c’est La Farce du Cuvier. Voici I’histoire : la femme et la belle-mere de Jacquinot sont
toujours sur son dos. Afin de ne rien oublier des mille taches qui lui sont imposées, il
finit par accepter de les inscrire sur un rolet, une longue feuille de papier. La femme de
Jacquinot, satisfaite, tombe aussitot dans une grande cuve remplie d’eau. Elle suffoque,
supplie Jacquinot de la tirer de ce mauvais pas, mais il refuse : ce n’est pas écrit sur son
rolet... Finalement, il va accepter de sauver sa femme, a condition que soit jeté ce rolet et
qu’il devienne maitre chez lui !
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Maitre Pathelin et son « Beéée »

Le spectacle vous a plu ? Savez-vous que bientot, sur les mémes tréteaux, vous pourrez
voir La Farce de Maitre Pathelin (vers 1465), la plus longue de toutes les farces de
1’époque, avec 1599 vers ? De quoi parle-t-elle ?

Guillaume berné

Eh bien voila : Maitre Pathelin est un avocat sans clients, sans cause a défendre et,
forcément, sans argent. Il s’en va chez un drapier nommé Guillaume et le persuade de lui
vendre six aunes de drap a crédit. Guillaume viendra se faire payer chez Pathelin qui lui
promet, en plus, un bon repas. Mais lorsque Guillaume se présente chez 1’avocat, il le
trouve malade et délirant dans son lit. La maladie n’est bien siir qu’une supercherie pour
ne pas s’acquitter de la dette.

Thibault I’Aignelet rend la monnaie...

Un peu plus tard, Guillaume découvre que son berger Thibault 1’ Aignelet lui a volé des
brebis pour les manger. Thibault, qui va comparaitre devant le juge, fait appel a
1’avocat...Pathelin ! Celui-ci recommande a son client de ne répondre au juge du tribunal
et a toute question qu’on lui posera, qu’en langage mouton... : « Bééée » ! Lors du
proces, Guillaume reconnait Pathelin. C’est une source de quiproquos qui troublent tant
le juge qu’il renvoie tout le monde. Pathelin est tres content, mais, au moment ou il
réclame le prix de ses services a Thibault 1’ Aignelet, celui-ci ne lui répond plus que
« Bééée, bééée, beéeée... »

Revenons a nos moutons !

Pendant le proces, le juge interroge Guillaume sur ses brebis. Celui-ci se trompe
et croit qu’il s’agit de 1’étoffe achetée par Pathelin, il s’embrouille dans les deux
friponneries dont il est victime. Le juge s’y perd, n’y comprend plus rien et doit
ramener le proces sur le terrain initial, celui des brebis volées et mangées. Il
lance cette réplique qui aujourd’hui est toujours bien vivante : « Revenons a nos
moutons ! ».




Chapitre 3

Chants d’amour

Dans ce chapitre :

Laissez-vous bercer par les chants d’amour des troubadours et des trouveres
Faites connaissance avec une femme exemplaire : Christine de Pisan
Faites la connaissance du pere de la poésie francaise : Francois Villon

L’amour, au X& siécle, c’est plutot la derniére roue d’un chariot ou les femmes sont
rudement secouées, malmenées, méprisées. Jusqu’au jour ou elles vont tourner le dos a
leurs rustauds qui, tout marris, vont leur écrire des poésies. Ainsi naissent les
troubadours et les trouveres qui chantent leurs vers a la louange des femmes a conquérir
désormais. Des femmes qui ne s’en laissent plus conter, prennent en main leur destin,
comme le fait Christine de Pisan, la premiere a vivre de sa plume ! Les hommes aussi
servent la poésie. Deux d’entre eux, un presque roi et un quasi-vagabond y déposent leurs
joies, leur malice et leurs miseres, devenues aujourd’hui nos trésors.

Troubadours, trouveres et « la fin’amor »

Au temps des troubadours...N’importe quel texte commencant par ces mots emporte dans
une sorte de douce attente, dans 1’antichambre de belles amours, avec chevaliers le genou
ployé, déclarant a leur belle en des termes charmants une flamme trés pure, bien loin des
basses nécessités de la nature. Le temps des troubadours...C’était il y a des siecles. Le
premier d’entre eux s’appelle Guillaume IX, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine (1071-
1126). 1l répand dans toutes les cours méridionales 1’élégance de ses manieres et la
finesse de I’esprit dans la relation amoureuse — ainsi naissent I’amour courtois (I’amour
de cour) et la courtoisie. Ce nouveau comportement de I’amant est imité dans les cours du
nord de la France, ou les poétes ne s’appellent pas troubadours, mais trouveres.

Le chevalier n’est pas vilain

Les relations générales entre I’homme et la femme prennent un virage si accentué que
tout se trouve inversé : du statut de dominant, I’homme passe a celui de dominé —
toujours valable aujourd’hui : I’homme cherche avant tout a plaire a celle qu’il conquiert,
maitresse du jeu (au début tout au moins...).



Céléebrer la beaute

Qu’est-ce donc que cet idéal amoureux, cette courtoisie toute nouvelle sur le marché du

sentiment, au XII® siécle ? Il s’agit tout simplement de tuer le rustre en ’homme, de le
rendre sensible et tendre, doux en paroles, raffiné dans 1’art de la conversation, distingué,
habile en tout, patient en conquéte, bref, d’en faire un étre parfait qui n’a qu’un souci :
célébrer la beauté, les graces et 1’esprit de la femme de ses pensées. Quel programme !

L’homme parfait

Ainsi, méme sans posséder la noblesse native, celui qui souscrit a ces obligations devient
une sorte de chevalier de I’amour parfait, I’antithese du vilain, de 1’individu grossier,
vulgaire et brutal qui n’a qu’une idée : posséder la femme qu’il convoite avec une avidité
bestiale. Cet homme parfait est donc capable d’aimer a la perfection, et cet amour sans
défaut, sensible et délicat, porte le nom de « fin’amor ».

Guillaume d’Aquitaine : cruel et tendre

Un gros dur peut-il devenir un cceur tendre ? Guillaume IX vous donne sa réponse...

Il se vautre dans le stupre

L’inventeur de la fin’amor, Guillaume IX d’Aquitaine, a d’abord été un rustre, une espece
de malotru qui, non content de se vautrer dans le stupre et les plaisirs a sa cour, s’empare
des terres de son voisin toulousain parti pour la croisade ! En 1101, il se croise a son tour
apres avoir entendu les récits des premiers croisés qui en racontent cent fois plus qu’ils
n’en ont vu...ll rassemble une armée de trente mille hommes, et le voici parti pour la
grande aventure. C’est une catastrophe : tous ses hommes se font tuer, y compris ses
chers compagnons d’armes. Il revient a sa cour de Poitiers a la fin de 1102, recommence
sa vie de plaisirs, au désespoir de sa femme, Ermangarde d’Anjou, sans cesse trompée,
qui divorce.

Un Club Med a Fontevrault ?

Ici, les pavillons pour les moines. Et 1a, les maisons des sceurs... Tout cela dans
la méme cité monastique ! Déja, vous imaginez une sorte de Club Med (club
médiéval...) ou religieux et religieuses ne cessent de conclure, de matins a
matines ! Point du tout ! Le supérieur de cette communauté surveille étroitement
la moralité, se fait servir, respecter, révérer par les hommes en particulier, parce
que ce supérieur est...une supérieure. En effet, le fondateur de cette cité originale,
Robert d’Arbrissel, un ancien jouisseur converti en ascéte a voulu mettre




I’homme en situation d’infériorité, offrir a la réflexion une image différente de
celle qui semble si naturelle : ’homme dominant et la femme asservie.

Tout chagrin et penaud

Ermangarde se remarie avec le duc de Bretagne Alain Fergent. Nouvel échec. Elle décide
alors de se retirer dans la cité monastique fondée par Robert d’Arbrissel a Fontevrault.
Elle y est suivie par la deuxieme femme de Guillaume, Philippa, qui y conduit aussi sa
fille Aldéarde. Et ce n’est qu’un début ! Toutes les mal-aimées de Guillaume fuient au
petit trot vers Fontevrault mettre a 1’abri leur sensibilité rudoyée ! Guillaume s’en moque
d’abord. Puis tout penaud, s’en chagrine. Une sorte de miracle s’opére enfin : Guillaume
le rustre aux écrits hardis devient Guillaume le délicat. Il se met a écrire des poemes ot la
femme aimée devient I’inaccessible, n’acceptant que les purs hommages de son chevalier,
de son amoureux qui peut soupirer sa vie entiere sans récompense !

Aimer la femme du voisin...

Guillaume IX devient le premier troubadour de !’histoire, promoteur d’une forme
d’amour inédite : partant de la certitude que le sentiment amoureux s’éteint des qu’il est
satisfait, Guillaume propose de n’aimer que des femmes inaccessibles, ou interdites —
celle du voisin par exemple, a condition qu’il ne soit pas au courant... Ainsi I’expression
de I’amour passe par celle de I’intensité d’un désir qui ne sera sans doute pas assouvi.

« Trobar clus, trobar leu, trobar ric »

L’imaginaire prend le pas sur 1’acte et se transforme en joy (oui, avec un y), terme qui
désigne 1’attente a la fois heureuse et douloureuse, prétexte a de multiples jeux de style
dans les poemes écrits et chantés. Ceux-ci, dans le Midi, reposent souvent sur la recherche
de sonorités qui frappent 1’oreille et produisent un certain hermétisme — le trobar clus.
Au nord, le chant du trouvere est plus doux, plus léger — le trobar leu. Le troisieme trobar
—le ric : riche — est fait de mots recherchés, de tournures rares et élégantes.

Ils ont trouve !

Guillaume IX a cherché comment atteindre le cceur des femmes au lieu de
s’emparer de leur corps. Ce qu’il a trouvé — le poeme chanté ou se développe la
sincérité du sentiment amoureux, son intensité — s’appelle le trobar (du verbe
« trouver », en langue d’oc : « trobar »...).

Et ceux qui chantent le trobar portent le nom de troubadour (trobadors), ceux qui
trouvent. Les trouveurs, dans le nord de la France, vont s’appeler les...trouveres.
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Jaufré Rudel, celui qui meurt d’aimer

Tres belle, 1’histoire d’amour de Jaufré Rudel, plus belle que réelle, peut-étre, mais qui
sait...

Un amour sans bornes

Nous sommes a Blaye, pres de Bordeaux, vers 1150. Le seigneur du lieu, Jaufré Rudel,
écoute le récit de pelerins venus d’Antioche. Ils affirment qu’a Tripoli, en Palestine,
existe une princesse d’une beauté telle qu’on ne peut I’imaginer. Jaufré Rudel en tombe
immédiatement amoureux fou. Il écrit des poémes pour cette absente mystérieuse et
splendide. Puis il décide d’aller vers elle, de lui avouer son amour sans bornes.

Il meurt dans ses bras !

Il embarque pour Tripoli, mais sa maladie d’amour devient une maladie tout court, si
grave que lorsqu’il aborde a Tripoli, on a juste le temps d’aller chercher la princesse
magnifique : Jaufré la voit, sa beauté le foudroie, et il meurt dans ses bras ! Méme si 1’on
a dit que cette version est fausse, que Jaufré Rudel, s’étant croisé, serait tombé amoureux

de la femme de Raymond I®' de Tripoli, la belle Odierne, méme si 1’on est & peu prés
certain que les sept chansons qu’il a écrites I’ont été pour elle, I’amour interdit — que ces
chansons transfigurent — demeure 1’un des plus beaux exemples de la fin’amor.

« Lanquand li jorn son lonc en mai »

Lanquand li jorn son lonc en mai / m’es bels douz chans d’auzels de loing / e
quand me suis partitz de lai / remembra-m d’un’amor de loing / vauc de talan
enbroncs e clis / si que chans ni flors d’albespis / no-m platz plus que I’inverns
gelatz / Ja mais d’amor no-m gauzirai / si no-m gau d’est’amor de loing Lorsque
les jours sont longs en mai / le chant des oiseaux lointains m’est doux/ Et quand je
m’évade d’ou je suis / Je me souviens d’un amour d’ailleurs / Je vais le front bas
de désir / Ainsi chants ni fleurs ni aubépine / ne me plait plus que la gelée d’hiver
/ Je ne connaitrai jamais le bonheur d’aimer/ Si ne jouis de cet amour lointain.
Jaufré Rudel, Chansons, vers 1160

Un poéte nommeé « désir » : Bernart de Ventadour



Oui, Bernart avec un t. Parce que ce n’est pas n’importe quel Bernart ! Il est la bille qui
rend sonore le grelot, autrement dit le petit réve caché et mobile que les femmes logent
dans leur cceur désert et qui produit leur chant d’amour-...

Doré comme du bon pain

Au chateau de Ventadour (on en voit les ruines & Moustier-Ventadour, prés d’Egletons en
Correze) nait un jour de I’an 1124 un bel enfant, fruit des amours d’un boulanger, fin
doseur de levain, et d’une servante. Il grandit, devient un superbe jeune homme, doré
comme du bon pain au soleil de Correze, doué pour la lecture, I’écriture et le chant. Son
seigneur, Ebles II de Ventadour, lui apprend a composer des poemes. Bernart excelle
aussi dans I’art de plaire.

Bernart et Marquerite

Marguerite de Limoges, la femme du seigneur Ebles, n’a bientot d’yeux que pour
Bernart, et les yeux de Bernart se perdent dans ceux de Marguerite. Il lui avoue son
amour en des poemes ciselés, délicats, enflammeés ! Jusque-la, tout va bien : c’est de la
pure fin’amor. Mais un jour, Marguerite et Bernart, demeurés seuls au chateau,
s’embrassent, s’embrasent...Ebles revient a I’improviste et chasse Bernart, qui choisit
pour nom celui du chateau de son aimée premiere : Ventadour.

La fin’amor a la mode

Ou aller ? Aliénor d’Aquitaine, petite-fille de Guillaume que vous connaissez (le gros
dur au cceur tendre), vient d’étre répudiée par le roi de France, son mari, Louis VII dont
elle a dit : Je croyais avoir épousé un homme, et non un moine ! Elle épouse Henri II
Plantagenét et devient reine d’ Angleterre en 1154 - apres avoir été reine de France ! Elle a
entendu parler du beau troubadour de Ventadour, et 1’invite a sa cour. C’est lui qui va
mettre a la mode dans tout 1’espace Plantagenét — qui couvre plus de la moitié de la
France — la fin’amor.

Bernart et Aliénor

Apres six ans de bonheur — et presque autant d’enfants -, Aliénor découvre que son roi
Henri la trompe avec la belle Rosamonde qui meurt peu de temps apres, empoisonnée, on
ne sait trop par qui — et on préfere ne pas le savoir...La reine d’ Angleterre revient alors
en France, a Poitiers, ol elle entretient des poétes qui chantent I’amour. Evidemment, le
beau, le grand Bernart tout doré 1’a suivie (il serait peut-étre temps de se demander si
entre Bernart et Aliénor... La réponse est oui, c’est presque sir !).

Bernart et Raymond

Amours décues entre Aliénor et Bernart ? Peut-étre ! Il quitte Poitiers et devient le
protégé d’Ermengarde de Narbonne. Amours décues encore ? Ce n’est pas impossible.
Bernart court alors se réfugier a Toulouse chez Raymond V, aupres duquel il semble
trouver la paix, jusqu’a la mort de celui-ci, en 1194. Le troubadour de la fin’amor prend
alors la robe de bure et termine ses jours a 1’abbaye de Dalon, dans le Limousin. Oublié

ou ignoré pendant des centaines d’années, il a été redécouvert au XIX® siécle. Depuis, il



est considéré comme le meilleur de tous ceux qui chanterent le plus bellement I’amour :
les troubadours !
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Parlez-nous d’amour, Ventadour !

Qu’el mon non a nul afaire / Don eu tan cossire, / Can de leis au re retraire, / Que
mo cor no i vire / E mo semblan no m n’esclaire. / Que que m n’aujatz dire, / Si
c’ades vos er veyaire / C’ai talan de rire. / Tan I’am de bon’ amor / Que manhtas
vetz en plor / Per o que melhor sabor / M’en an li sospire.

Il n’y a au monde nul souci / Qui tant me préoccupe que, / Quand d’elle j’entends
parler, / Mon cceur ne se bouleverse / Et mon visage ne s’illumine. / Quoi qu’on
m’entende dire, / Toujours il semblera / Que j’ai envie de rire / Je I’aime d’un
amour si vrai / Que souvent j’en pleure, / Car je trouve aux soupirs / Meilleure
saveur.

Bernart de Ventadour, Chansons, XII€ siécle

Le Roman de la Rose : I’amour, mode d’emploi

L’amour, toujours 1I’amour ! En voici un mode d’emploi en deux parties bien différentes.
L’une et I’autre décrivent le long chemin pour parvenir a la rose, symbole de bien des
choses. Mais, si dans la premiere, écrite par Guillaume de Lorris, la délicatesse confine a
la guimauve, dans la seconde, celle de Jehan de Meung, la femme et les moines prennent
de rudes volées de mots durs ! Accrochez (toutes...) vos ceintures !

Aller au déduit

Pres de Montargis, dans le village de Lorris, en 1220, nait un bel enfant qui devient grand
en peu de temps et fait un réve a vingt ans. Un si beau réve qu’il le raconte cing ans plus
tard, en 1245. Le voici : apres avoir fermé les yeux a 1’age ou 1’amour commence a
chahuter le sommeil, Guillaume — I’amant — arrive devant un haut mur, le mur qui
entoure le jardin du déduit — ce terme désigne les ébats amoureux. Le mur semble
composé d’images : la convoitise, la tristesse, la haine, I’avarice, la pauvreté...Bref, on a
compris que si 1’on est triste, haineux, avare, on n’a aucune chance d’aller au déduit !

Pour un bouton de rose...

Soudain, voici que Dame Oyseuse — |’oisiveté — ouvre la porte du jardin ! L’amant y est
attendu par Courtoisie, Richesse, Beauté, parées des atours de grands seigneurs. L.’amant
se regarde alors dans la fontaine de Narcisse. Il apercoit un magnifique bouton de rose et



il n’a plus qu’une idée : aller le cueillir ! I’allégorie continue tout au long des quatre
mille vers du roman que Guillaume de Lorris, emporté par une mort soudaine, ne peut
terminer.

L’habit ne fait pas le moine...

Quarante ans plus tard, en 1285, Jehan le Boiteux, dit Clopinel, ou encore Chopinel, qui
vit a Meung-sur-Loire, reprend sur un autre ton le poeme inachevé : 1’approche de
I’amour n’est plus ni courtoise ni délicate ; elle est amere et cynique. Ou, du moins, elle
remet a I’heure la pendule des cceurs attardés dans un autre temps, dans un imaginaire
langoureux issu des visions du poete latin Ovide et de son Art d’aimer. Jehan de Meung
reprend la forme allégorique de Lorris, mais apparait, entre autres, le personnage Faux-
Semblant qui symbolise 1’hypocrisie, et ce personnage est vétu de la soutane d’un moine
(c’estla qu’on rencontre pour la premiere fois I’expression : L’habit ne fait pas le moine)

Les femmes ? Elles sont folles !

Au fil des péripéties qui permettent — enfin ! apres dix-huit mille nouveaux vers...-a
I’amant de cueillir la rose tant convoitée, on assiste a un tir nourri contre I’amour qui
devient seulement un plaisir physique, contre la royauté, I’Eglise et la noblesse, contre les
communautés monastiques outrageusement enrichies, contre les ancétres de tous les
Tartuffes — mais pour une philosophie matérialiste de tous les plaisirs ! Les femmes sont
stigmatisées en des termes si directs — ou bien elles se fardent, ou bien elles sont folles,
ou bien elles parlent trop, ou bien ce sont des coquettes, et pire encore, et parfois tout
ensemble...-que le roman prend des allures de violent réquisitoire. Et son auteur, aux
yeux du lecteur, n’en sort ni innocent, ni forcément grandi !
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« Que sont mes amis devenus ?... »

Pauvre Rutebeuf (1230-1285) ! On le plaint depuis des siecles tant il s’est plaint
lui-méme ! Il a raison de se plaindre : il nous décrit sa misere qui est telle qu’on
aimerait embarquer dans un express a remonter le temps pour aller lui donner
quelque réconfort. Mais notre pauvre Rutebeuf a-t-il été toujours aussi pauvre
qu’il nous le dit ? Non, sans doute, car, sous sa plume méme, nous résolvons une
part du mystere de son dénuement : Or n’ai je pas quanques je haing : C’est mes
dommages / Ne sai se ¢’a fet mes outrages ; / Or deviendrai sobres et sages /
Apres le fet / Et me garderai de forfet. Maintenant, je n’ai rien de ce que j’aime /
Voila mon malheur / Je ne sais si mes exces en sont la cause ; / Je jure de devenir
sobre et mesuré / Mais j’ai déja fauté / Et je jure de ne plus recommencer...Tiens
donc, brave Rutebeuf : on fréquente les tavernes, on joue et on y laisse I’argent du




ménage ! Pauvre Rutebeuf, qui perd méme ceux qu’il aime : Que sont mes amis
devenus / Que j’avais de si pres tenus / Et tant aimés / Ils ont été trop clairsemés /
Je crois le vent les a 6tés / L’amour est morte / Ce sont amis que vent me porte / Et
il ventait devant ma porte / Les emporta.

Rutebeuf, XIII€ siécle

Christine de Pisan, mere courage

Elle enrage, Christine de Pisan (1363-1430), lorsqu’elle lit le Roman de la Rose, version
Jehan de Meung (1275) ! Elle y a trouvé des passages qu’elle estime indignes, insultants
pour I’image de la femme, et elle va le faire savoir !

La passion des femmes

Premiere féministe de I’histoire, Christine ? Peut-étre. En tout cas, femme courageuse, et
fort talentueuse...

Vingt-six ans, veuve, trois enfants

Qu’a pensé la petite Christine de Pisan, sept ans, en découvrant la ville de Paris en 1370,
elle qui arrivait de Venise ? Beaucoup de bien sans doute, car elle en parle toujours avec
chaleur dans la biographie du roi qu’elle a connu, a la cour duquel elle a passé son
adolescence : Charles V, si heureux dans sa librairie — sa bibliotheque de la premiére tour
du Louvre — avec ses cing paires de bésicles ! Au bonheur de 1’adolescence, pour
Christine, s’ajoute celui du mariage : a quinze ans, elle épouse Etienne Castel, un riche
notaire de la cour qui la laisse veuve avec trois enfants a vingt-six ans.

Vivre de sa plume

Christine se retrouve seule a la téte de sa petite famille qu’il va falloir élever, malgré la
géne financiere et les proces. En ces temps ou les femmes vivent plutot dans 1’ombre des
fiers chevaliers, Christine, bien décidée a changer leur sort, ose prétendre vivre de sa
plume ! Elle propose ses poémes aux grands seigneurs, aux princes, au roi, et,
finalement, elle s’impose par son intelligence, son talent et son charme.
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Chez nos voisins italiens




L’un des plus grands poetes italiens — peut-étre le plus grand -, Dante Alighieri,
né a Florence en 1265, et tombé amoureux tres jeune de la belle Béatrix trop tot
disparue, I’immortalise dans ses poemes. Pour des raisons politiques, il séjourne
a Paris, crée cette distinction entre les deux facons de parler qu’il a entendues : la
langue d’oc et la langue d’oil, et va mourir a Ravenne, en 1321. Son ceuvre
majeure et mystérieuse, La Divine Comédie, comprend trois poemes : L’Enfer, Le
Purgatoire et Le Paradis.

Autre poéte italien : Pétrarque, né en 1304, a Arezzo. Epris du monde antique,
terrifié par 1’idée de la fuite du temps, c’est un humaniste qui a pour souci
d’accorder sa place a I’homme dans la littérature qu’il veut purifier, défaire de
toutes les erreurs grossieres de certains auteurs médiévaux. Le 6 avril 1327, il
rencontre dans 1’église Saint-Clair, a Avignon, Laure, la plus belle des femmes a
ses yeux, mais la plus vertueuse aussi. Cet amour décu va nourrir son ceuvre : le
Canzoniere, recueil de poemes tous dédiés a Laure. Giovanni Boccace (1313-
1375) est son éleve et son admirateur le plus fervent, auteur, entre autres, d’un
étonnant recueil de nouvelles : Le Décaméron.

Belle et célebre

C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui une vedette, Christine de Pisan, et, pour parler le
franglais, une star ! Elle est célébrée a la cour, on la soutient dans ses combats pour
défendre I’image de la femme, on la courtise aussi... Cede-t-elle ? Lisez...

La coqueluche des cours

Le beau Louis d’Orléans — frere de Charles VI -, le jouisseur duc Jean de Berry — 1’un des
trois freres de Charles V -, I’imposant connétable d’Albret, tous se laissent séduire par
I’esprit de cette femme qui ne cesse d’écrire avec autant d’élégance et d’inspiration
qu’elle en met pour conduire sa vie. Elle est célebre dans toutes les cours du royaume ;
on y lit ses recueils de ballades, de lais, de virelais, de complaintes, d’élégies. Philippe le
Hardi, duc de Bourgogne, lui commande une biographie de son frere mort en 1380 :
Charles V. Ainsi disposons-nous d’un témoignage exceptionnel de la vie en France, en
plein milieu de la guerre de Cent Ans.

Le Dit de la Rose

La deuxieme partie du Roman de la Rose, de Jehan de Meung, ou la femme est jugée
folle, et coquette fardée, révolte Christine de Pisan. Elle est soutenue par les grandes
plumes de 1’époque dans la controverse qui 1’oppose aux partisans d’une vision de la
femme asservie, amoindrie. Ce combat terminé par le Dit de la Rose (1401), Christine de
Pisan écrit un poeme encyclopédique de plus de six mille vers ou, dans plusieurs ciels
traversés, apparaissent des allégories de la raison, de 1’amour, dans le gofit de 1’époque.
Toujours dans la géne, Christine ne cesse d’écrire traités et poésies, refusant toutes les
propositions d’hommes qui 1’admirent et voudraient 1’épouser...Pendant les quinze
années bien sombres que traverse la France entre 1415 (Azincourt) et la capture de Jeanne
d’Arc, Christine de Pisan se retire au cloitre de Poissy, ou elle meurt en 1430.
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Je ne sais comment je dure

Je ne scay comment je dure, / Car mon dolent cuer font d’yre / Et plaindre n’oze,
ne dire / Ma douloureuse aventure. / Ma dolente vie obscure, / Rien, fors la mort
ne désire; / Je ne sais comment je dure. / Et me faut, par couverture, / Chanter que
mon cceur soupire / Et faire semblant de rire; / Mais Dieu sait ce que j’endure. / Je
ne sais comment je dure.

Je ne sais comment je dure, / Car mon dolent cceur fond de chagrin / Et plaindre
n’ose, ni dire / Ma douloureuse aventure. / Pour ma vie triste et sombre / Je ne
désire rien sauf la mort / Je ne sais comment je dure. / Et il me faut, pour tout
cacher / Chanter pendant que mon ceeur soupire / Et faire semblant de rire ; /
Mais Dieu sait ce que j’endure. / Je ne sais comment je dure.

Christine de Pisan, (Euvres poétiques, 1400

Le ceeur des hommes

Le prince et le pauvre ! Mais des deux, qui est réellement le prince, qui est le pauvre ?
Tous deux sont poetes. Le premier, Charles d’Orléans (1394-1465), est un miraculé de la
bataille d’ Azincourt ou a été immolée la chevalerie francaise ; le second est un troublant
routard flamboyant, au testament poétique somptueux et attachant : Francois Villon —
completement ignoré des jeunes générations, depuis quelques décennies. De Villon, on ne
sait s’il est mort puisque, un jour de 1463, il a disparu de la circulation. En revanche, on

sait qu’on 1’a tué dans les derniéres décennies du XX& siécle, par indifférence,
inadvertance, ignorance...

Charles d’Orléans, sauvé d’entre les morts

25 octobre 1415. Cinquante mille chevaliers francais, lourdement armés, s’enlisent dans
la boue d’Azincourt ou vont les étriper dix mille Anglais ! La victoire est inespérée.
Mais, en fin d’apres-midi, le roi d’Angleterre, Henri V, craint I’arrivée de renforts
francais qui se joindraient par la force aux mille sept cents prisonniers qu’il vient de
faire. C’est alors qu’il prend une décision qui le déshonore aux yeux de I’Histoire : il fait
exécuter par deux cents de ses archers les prisonniers francais désarmés. Sauf quelques-
uns, ceux qui peuvent rapporter une rancon considérable. Parmi ces épargnés, Charles
d’Orléans, blessé a la bataille, et qui va étre emmené pour vingt-cing ans dans les prisons



anglaises !

Chef de parti a quatorze ans !

Pauvre, pauvre Charles d’Orléans ! Tout s’acharne contre lui des son jeune age : le 23
novembre 1407, il a treize ans lorsque son pere, Louis d’Orléans, est lachement assassiné
par dix-huit hommes de main de Jean sans Peur. Le motif ? Louis d’Orléans, frére du roi
fou Charles VI, aurait des relations coupables avec la reine Isabeau de Baviére ! A treize
ans, Charles d’Orléans est chargé par sa mere, 1’inconsolable et belle Valentine Visconti,
de venger Louis qui la trompait tant — méme, dit-on, avec la femme de Jean sans Peur...
Charles devient donc chef de parti a I’age d’un éleve de classe de quatrieme aujourd’hui !
Il n’hésite pas a combattre ses ennemis, qui sont les partisans de Jean sans Peur — les
Bourguignons. Ceux-ci se gardent bien de participer a la bataille d’Azincourt contre les
Anglais, en 1415. C’est le parti de Charles — les Armagnacs — qui y disparait presque.

Meélancolie et désespoir raffinés

Charles ne rentre en France qu’en 1440. Est-ce la fin de ses miséres ? Peut-étre. Il épouse
Marie de Cleves. Elle a quatorze ans ; il en a quarante-quatre. Au chateau de Blois ou ils
vont vivre, Charles s’entoure de jongleurs, de poetes, dont les haltes plus ou moins
longues sont occupées a 1’écriture de rondeaux, de ballades. Ainsi trouve-t-on, transcrit
au milieu des poemes de Charles, des vers d’un éblouissant nomade de la rime : Francois
Villon ! La poésie de Charles d’Orléans est élégante et peut sembler 1égere. Mais si on lit
les 89 chansons et les cing complaintes composées en Angleterre, les 123 ballades écrites
aussi en captivité et les 435 rondeaux composés a Blois, on découvre un étre tourmenté,
hanté par la mort, bien plus désespéré que mélancolique. Charles d’Orléans se résigne
pourtant a tous ses malheurs, il donne le change en ciselant les formes qu’il a choisies, en
donnant au ton et aux tours qu’il emploie le raffinement et 1’élégance qui ont conduit ses
ceuvres jusqu’a nous.
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« L’homme égaré qui ne sait ou il va »

En la forét d’Ennuyeuse Tristesse, / Un jour m’advint qu’a part moi cheminais, /
Si rencontrai I’Amoureuse Déesse / Qui m’appela, demandant ou j’allais. / Je
répondis que, par Fortune, étais / Mis en exil en ce bois, long temps a, / Et qu’a
bon droit appeler me pouvait / L’homme égaré qui ne sait ou il va. [...] Aveugle
suis, ne sais ou aller dois ; / De mon baton, afin que ne fourvoie, / Je vais tatant
mon chemin ¢a et la ; / C’est grand pitié qu’il convient que je soie / L’homme
égaré qui ne sait ou il va !

Charles d’Orléans, Poésies, 1460




Francois Villon en ballades

11 est passé par ici, il repassera par 1a ! Francois Villon, le prodigieux passant ! A la cour
de Blois, en 1457, alors qu’il est en cavale, il s’arréte et demeure le temps de composer la
plus belle ballade du concours lancé par Charles d’Orléans. Chaque participant doit
commencer son poeme par cette contradiction : Je meurs de soif aupres de la fontaine.

Plus que peére

En cavale ? Villon ? Oui. Villon est un prodigieux passant, mais pour la justice de son
époque il est prodigieusement agacant ! Il est né le 8 avril 1431 — environ, car avec
Villon, on n’est jamais siir de rien. Son pere meurt, sa mere illettrée le confie au chanoine
Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoit-le-Bétourné, celui qu’il appelle dans le
Testament, son plus que pere. C’est ce « plus que pére » qui lui donne son éducation et
son nom : Villon.

Montcorbier ? Monterbier ? Moultherbier ?

On ne connait pas exactement son patronyme authentique : Montcorbier ? Monterbier ?
Moultherbier ? ou bien Francois des Loges ? On est certain, en revanche, qu’il devient
bachelier en 1449, et maitre es arts en 1452. Cette année-la commence une greve des
professeurs de 1’Université, qui va durer des mois. Les étudiants, dans les rues,
multiplient les bagarres. Au cours de 1’une d’elles, le 5 juin 1455, Villon tue — sans doute
accidentellement — un prétre bagarreur dans le cloitre de Saint-Benoit : Philippe
Sermoise. Il quitte précipitamment la ville.

Le poeéte mafieux

Il retrouve Paris en 1456, ayant obtenu des lettres de rémission. Va-t-il se tenir
tranquille ? Point du tout : il fréquente 1’'une des nombreuses bandes mafieuses de
1’époque — les Coquillards — et se laisse entrainer dans un cambriolage ou il joue un petit
role, certes — guetteur -, mais qui va conditionner son existence pour longtemps. Car, a la
suite de ce gros coup — 500 écus dans le coffre du College de Navarre — il prend la route
et on perd sa trace, ne conservant de son errance que les grandes étapes ou on le retrouve,
en général, en prison ! Il en sort en 1457, grace a 1’amnistie décidée par Charles
d’Orléans pour la naissance de sa fille Marie. Il en sort aussi en 1461, grace au passage
de Louis XI a Meung-sur-Loire, ou il croupissait dans les gedles de 1’évéque Thibault
d’Aussigny. Il y retourne en 1462, a la suite d’une bagarre de rue. Il est alors condamné a
estre pendu et estranglé. Mais il fait appel et obtient d’étre banni pour dix ans !

I’envoi au prince




3 000 vers environ. C’est I’héritage que nous a laissé Francois Villon. Il est
composé du Lais (ce qu’il laisse a ceux qu’il quitte), dont le style reprend celui du
congé inventé par Jean Bodel en 1202 — quarante strophes de huit vers. Le Grand
Testament fait suite au Lais. On y trouve plusieurs ballades, chacune composée de
trois strophes de huit vers, suivies d’un envoi au prince — ce prince peut étre un
mécene, un prince royal de passage dans une ville — ; il récompense les
participants a un concours dont il a donné le theme. Ces ballades ont été écrites au
fil de I’errance — et des erreurs — de Villon. Elles alternent avec des successions
de strophes de huit vers, dont chacune est un petit chef-d’ceuvre de malice
vengeresse.

Villon vivant

5 janvier 1463. Il neige a Paris. 1l fait tres froid. Porte nord-ouest, Francois Villon quitte
Paris. Sur 1’épaule, un baton au bout duquel il a accroché son balluchon. On n’aura plus
jamais de nouvelles de lui. Continue-t-il a exercer, comme il 1’a fait pour survivre en
cavale, mille métiers — macon, charpentier, homme a tout faire ? Va-t-il en Angleterre ou
a Saint-Maixent, ainsi que 1’affirme Rabelais, 1’autre grand Francois ? Nulle preuve
formelle ne permet de le croire. Qu’importe, puisqu’il est vivant : il suffit de soulever la
couverture de son Lais — écrit en 1456 — ou de son Testament — 1461. On y trouve un étre
d’une ironie pleine d’esprit contre ceux qui ’ont trompé, un étre prompt a la colere
contre les nantis, les hypocrites, mais si tendre, si bouleversant lorsqu’il parle de sa mere
ou de son presque pere. Plus encore : sa perception du temps qui passe délivre sans facon,
sans appreét, sa défaite face a I’image de la mort, aux désordres de 1’amour. Pourtant, la
vie jaillit de partout chez Villon — sincere et dense, sensible, triviale parfois, drue et
poignante. Le lire en fait un compagnon de tout instant.

Rien ne m’est stir que la chose incertaine...

Je meurs de seuf auprés de la fontaine, / Chault comme feu et tremble dent a dent,
/ En mon pays suis en terre loingtaine, / Lez ung brasier frisonne tout ardent, / Nu
comme ung ver, vestu en president, / Je riz en pleurs et attens sans espoir, /
Confort reprens en triste desespoir, / Je m’esjoys et n’ay plasir aucun, / Puissant
je suis sans force et sans pouoir, / Bien recueully, debouté de chascun. / Riens ne
m’est seur que la chose incertaine, / Obsucur fors ce qui est tout evident, [...] /
Prince clement, or vous plaise s¢avoir / Que j’entens moult et n’ay sens ne
scavoir; / Parcial suis, a toutes loys commun. / Que sais je plus ? Quoy ! les
gaiges ravoir, / Bien recueully, debouté de chascun.

Je meurs de soif aupres de la fontaine, / Chaud comme le feu, je claque des dents ;




/ Dans mon pays, je suis en terre étrangere, / Prés d’un brasier, je frissonne
brilant ; / Nu comme un ver, vétu en président, / Je ris en pleurs et attends sans
espoir ; / Je me réconforte au fond du désespoir / Je me réjouis et n’ai aucun
plaisir; / Puissant, je n’ai ni force ni pouvoir, / Bien accueilli, repoussé par
chacun. / Rien ne m’est slir que la chose incertaine, / Obscur que ce qui est tout a
fait évident, [...] / Prince clément, plaise a vous de savoir / Que je comprends tout
et n’ai sens ni savoir : / Je suis d’un parti, et de I’avis de tous. / Que sais-je le
mieux? Quoi ! Reprendre mes gages, / Bien accueilli, repoussé par chacun.
Francois Villon, le Testament, Ballade du concours de Blois, 1461




Chapitre 4

Savoir conter

Dans ce chapitre :

Découvrez quelles formes prend la satire de la société
Assistez a la naissance du genre romanesque

La société du temps, ses imperfections, ses travers et ses exces, ses injustices, tout ne
manque pas d’étre observé, puis dénoncé avec lucidité, ironie, malice et bonne humeur,
dans les fabliaux, ou dans le Roman de Renart. On aime aussi se distraire en écoutant la
lecture des éternelles aventures du cceur. L’imagination prend ses quartiers vers la
Cornouaille, I’Irlande, puis revient en Bretagne. Les grands mythes de I’amour se forgent
dans 1’ardeur des passions...

Satire en tous sens

Les chevaliers, les Sarrasins, les conquétes au triple galop dans le lointain, et les récits

qui transforment tout en épopée géante...Lire Aucassin et Nicolette (XIII® siécle),
charmant conte en apparence, donne un modele de satire d’ou les épées viriles sortent
ébréchées, tenues par des poltrons et des pleurards. Le monde des hommes n’est pas
forcément celui qu’on croit.. Autre genre de satire : les fabliaux, qui décochent leurs
fleches sur tout ce qui leste le monde, le rend balourd, obtus ou malsain. Enfin, Renart
regle leur compte a beaucoup de ses contemporains.

La chantefable d’Aucassin et Nicolette

Aucassin est un drole de jeune chevalier : a 1’age ou dans tous les récits, tous les romans,
ses semblables révent d’en découdre avec tous les ennemis de la terre, lui, Aucassin, fils
du vieux comte Garin, n’a qu’un réve : la douce, la belle Nicolette, captive Sarrasine du
comte voisin. Le vieux Garin refuse d’entendre parler de cette Nicolette et décide de la
faire mettre a mort apres avoir jeté Aucassin au cachot ! Aucassin pleure, ne cesse de
geindre a chaque page. 1l finit par étre délivré par son pere, qui croit Nicolette morte.
Mais celle-ci emmene Aucassin au pays de Turelure, au-dela des mers — comme en
croisade...-, ou les hommes sont si poltrons qu’ils font semblant d’accoucher pour ne
pas aller au combat ! Et pourtant : leurs combats se font a coups de pommes pourries,



d’ceufs et de fromages mous !... Finalement, Aucassin et Nicolette couleront des jours
heureux apres que Nicolette se découvre fille du roi de Carthage. Fiers chevaliers,
traversées vers les pays de conquéte, fiers-a-bras et glorieux combattants, tout cela est
malmené dans cette chantefable, unique en son genre.

En prose et en vers : la chantefable

On ne peut pas écrire au pluriel le mot chantefable , en littérature francaise : il
n’en existe qu’un exemplaire de ce genre ! La chantefable, écrite vers 1250, est
ainsi nommeée par son (ou ses auteurs), car elle fait alterner les passages en prose
et ceux en vers qui sont chantés. D’ou ce joli nom : chantefable.

Guignols de Pinfo : les fabliaux

Le prétre qui lutine la femme du laboureur, le seigneur qui tente de la séduire, la femme
elle-méme calculatrice, habile, sournoise, menteuse...Le bourgeois riche trompé par un
malin qui va, lui aussi, profiter des charmes de I’épouse délurée. L.a brave paysanne qui
tente de graisser la paume d’un chevalier avec du saindoux, parce qu’on lui a dit que, si
elle voulait récupérer sa vache perdue, il fallait justement graisser la paume de celui qui
la retenait, c’est-a-dire lui donner un gras pourboire...I’opulence dénoncée, 1’injustice
soulignée, les exces du pouvoir politique...Tout cela est mis en récit de facon amusante,
efficace — tradition poursuivie aujourd’hui par les Guignols de 1’info... Le fabliau du
Moyen Age est bref ; il est destiné a étre dit en public, sur les places, dans les auberges,
au cours de banquets ou réjouissances diverses. Il doit faire rire, ou réfléchir, des les
premiéres phrases. A la fin du récit, la morale est sauve (en général, car il peut se faire
qu’elle s’adapte a une situation au lieu de se hisser jusqu’a ses principes généraux et
absolus...). D’autres histoires développent une pédagogie appuyée de la morale
familiale, telle celle du fils ingrat qui chasse son pere.

La couverture partagee

Guillaume, le riche marchand, a donné tous ses biens a son fils Gauthier. Il 1’a



marié a la fille d’un noble sans fortune. Gauthier jure qu’il prendra soin de son
pére jusqu’a sa mort. Les années passent. Un fils nait au foyer. Guillaume le
marchand est devenu tres vieux, tres maigre. Assis sur une chaise, pres de la
cheminée, il suit, de son regard noyé de tristesse, les allées et venues de sa
maisonnée. On ne lui parle plus. La femme de Gauthier ne cesse de se demander
combien de temps elle va devoir supporter encore ce vieillard inutile. Elle le
rudoie. Gauthier chasse alors son pere de chez lui. Donne-moi quelque chose a
manger, supplie celui-ci, laisse-moi au moins emporter une couverture, ou vais-je
dormir ? Il fait si froid... La couverture de ton cheval, seulement celle-ci...

Pour se défaire de son pere, Gauthier ordonne a son jeune fils d’aller chercher la
couverture du cheval noir, celle qui est neuve et bien chaude. L’enfant la coupe en
deux. Il en donne la moitié a son grand-pere. Comment, lui dit son pere, n’as-tu
pas honte ? Donne-la-lui tout entiére ! L’enfant répond alors : Non, mon pere, j’en
garde la moitié pour toi, quand tu seras vieux !... Gauthier comprend la lecon. Il
reprend son pere chez lui et le soigne fidelement jusqu’a la fin de ses jours.

Fabliau du Moyen Age (anonyme), XII€ siécle

L’humour en branches : le Roman de Renart

Comment se moquer sans risque, dans les chaumieres ou les auberges, ou sur la place
publique des chevaliers tres fiers, des barons et des prétres, de la religion tout entiere, de
ses miracles, des dames et des nobles, des serfs et des vilains ? Il suffit d’avoir recours au
fameux animal a tout faire : Renart !

25 000 vers !

Le Roman de Renart n’est pas un roman au sens ou on I’entend aujourd’hui. C’est un
ensemble de récits, écrits en octosyllabes aux rimes plates (aa/bb/cc...) entre le milieu du

XII€ siécle et la fin du XIII® siécle. Ces récits sont d’inégale longueur — entre 300 et 3 000
vers. La totalitt du Roman de Renart comporte 25 000 vers, répartis en 27 groupes

appelés branches — selon une classification qui date du XIX® siécle. Les auteurs ? Trois
seulement ont été identifiés : Perrot de Saint-Cloud (récits datés de 1174), Richard de
Lison et un prétre de la Croix-en-Brie. Les autres auteurs sont anonymes — et, parfois,
font bien de le rester, car les dérives vers la grossiereté gratuite ne manquent pas, surtout
dans les dernieres branches.

Superman et Vidocq

Renart, c’est a la fois Superman et Vidocq — 1’ancien bagnard devenu chef de la Siireté au

XIXE siécle -, c’est le roublard ou le roulé, le futé malicieux ou le calculateur féroce.
Renart, c’est mille personnages ou se déploient, le temps d’un récit, 1’hypocrisie,
I’habileté, 1’escroquerie, la débrouillardise, la débauche, la malhonnéteté, tous les vices et
toutes les malices, I’éventail des figures humaines mises a la portée de tous par le
truchement d’une narration ou chacun traduit sans peine les codes adoptés.



Le loup et le renard

Les codes du Roman de Renart procedent d’une tradition trés ancienne, représenter
I’homme par 1’animal :

»~ Le loup Ysengrin symbolise la force brutale, la compréhension obtuse du monde
des seigneurs, des guerriers, I’univers du chateau féodal.

» Tiécelin, le corbeau, et Tibert, le chat, sont des gens d’Eglise stupides et cupides.

»~ Brun, I’ours, Grimbert, le blaireau, représentent des barons du roi.

~ Le lion n’est autre que le roi !

~ Le lievre Couart, le limacon Tardif, le coq Chanteclerc, les poules Roussotte,
Noire et Blanche...voila les petites gens !

Des premieres branches ou I’humour est léger, ou 1’on se moque habilement de 1’autorité
sociale, morale ou religieuse, aux dernieres branches, ou la satire s’inscrit dans une
pédagogie insistante et souvent lourde, le Roman de Renart traduit la lucidité de toute une
société qui s’observe sans s’épargner et tente de compenser les nombreuses injustices par
une transformation de la ruse en vertu.

De goupil a Renart

Renart, a I’époque du roman, prend un t et non le d qu’il acquiert au XV¢ siécle.
Renart vient du francique reginhart, ou 1’on trouve a la fois 1’idée de force et de
conseil. Reginhart passe en allemand sous la forme : Reinhart. Le renard en latin
se traduit par vulpes ; ce vulpes avait donné, en ancien francais, goupil. Mais le
succes du Renart du roman fut tel que le goupil disparut.

Naissance du genre romanesque

Du chant, encore du chant, des troubadours et des trouveres qui tiennent en laisses leur
public, qui scandent leurs strophes épiques...Et si 1’on essayait autre chose ? Si 1’on osait

le récit écrit, seulement écrit, destiné au silence d’une lecture individuelle ! C’est au XII®
siecle qu’apparait ce désir d’intimité avec la page, cette facon sage, personnelle et libre
d’aller au récit. A moins qu’on fasse appel a un lecteur, mais ce sera de toute facon pour
une linéarité du dit, une ouverture sur 1’aventure, sans le chant ostentatoire, et parfois
superfétatoire.



Alexandpre sous cloche

Pour bien marquer la différence du genre romanesque par rapport a la chanson de geste
ou a la poésie lyrique, les auteurs choisissent de s’inspirer non pas de la matiere
francaise, mais de la matiere latine — qui est aussi la matiere grecque. Ainsi voit-on

apparaitre, en ce XII® siécle, le Roman d’Alexandre, écrit d’aprés un texte latin de 390 ap.

J-C., lui-méme traduit d’une source grecque du II¢ siécle av. J-C. On y découvre un
Alexandre conquérant, mais aussi le jeune homme éleve d’Aristote, avide de savoir et
curieux de tous les secrets du monde. Le lecteur le suit dans ses voyages sur terre ou il
découvre des peuples fantastiques, mais aussi dans ses explorations sous-marines — sous
une cloche de verre — ou aériennes — emporté vers le ciel par des oiseaux !

Alexandre aux douze pieds

Le Roman d’Alexandre est d’abord écrit en vers octosyllabiques. Son premier
auteur connu est un Provencal : Albéric de Pisancon, vers 1130. Il existe ensuite
une version en décasyllabes. Puis vient, en 1180, Alexandre de Paris. Il estime
qu’Alexandre le Grand se trouve a 1’étroit dans le décasyllabe. Il décide de lui
offrir toutes ses aises dans le vers de douze syllabes. Et comment a-t-on appelé,
depuis, ce vers aux douze pieds, ce dodécasyllabe ? I’alexandrin !

Tristan et Iseult, fruits de la passion

Ou leur histoire est-elle née ? Ou sont les racines profondes de leur amour absolu ? Sans
doute au plus profond du cceur des lecteurs qui n’ont jamais oublié cette histoire, I’une
des plus belles de 1’imaginaire occidental. Tristan et Iseult appartiennent a la matiere

celtique. Leur aventure est connue des troubadours et des trouvéres au XII® siécle. Elle va
étre écrite par Béroul, vers 1170, en 4 000 vers de huit syllabes — il nous en reste la partie
centrale — et par Thomas, vers 1175 — il nous en reste des fragments. D’autres versions

existent, notamment en prose, datées du début du XIII® siécle.

Tristan le magnifique

Dans Tristan, il y a triste ! Et la vie de Tristan commence tristement : sa mére meurt a sa
naissance, puis son pere est chassé de son trone. Il est élevé par son précepteur, Gorneval,
qui lui apprend la harpe. A quinze ans, il s’en va a la cour du frére de sa mére, son oncle
Marc, en Cornouaille. Il est tellement beau, tellement courageusx, et il tire de sa harpe des
sons si harmonieux que tout le monde 1’admire. Mais voici qu’un géant irlandais, le



Morholt, vient imposer au roi Marc le tribut de dix jeunes gens et dix jeunes filles pour
lui garantir la paix.

A qui, ce cheveu d’or ?

Tristan affronte le géant et le tue. Cependant, atteint par une lance empoisonnée, il est
placé dans un bateau qui dérive jusqu’aux cotes d’Irlande. La reine qui le recueille et le
guérit lui confie sa fille, Iseult, a qui il apprend la musique. Il revient en Cornouaille au
moment ou I’on trouve aux pieds du roi Marc un cheveu d’or qu’une hirondelle vient de
laisser tomber. Aussitot qu’il le voit, Tristan reconnait un cheveu d’Iseult. Il repart en
Irlande, chercher pour son oncle la jeune femme attendue.

Pour qui, ce philtre d’amour ?

Iseult accepte de suivre Tristan vers la Cornouaille. Sa servante, Brangien, emporte avec
elle un philtre d’amour qui doit étre bu par Marc et Iseult et les lier pour la vie. Mais, au
cours de la traversée, Tristan et Iseult, par erreur, boivent le philtre. Les voici a jamais
unis par un amour torride et interdit ! Le mariage d’Iseult et Marc a cependant lieu a la
cour. Afin de demeurer fidele a Tristan, Iseult oblige Brangien a prendre sa place pour la
nuit de noces, a 1’insu de Marc ! Sans cesse enflammés de désir, les deux amants se
donnent des rendez-vous nocturnes, aupres d’un puits. IIs sont découverts, condamnés au
blicher ; ils s’échappent et s’enfuient dans la forét, ou ils deviennent des errants
pathétiques, guidés par leur seule passion — et par le précepteur Gorneval accompagné du
chien Husdent.

Marc leve son arme...

Le roi Marc les poursuit et les découvre un jour endormis tous les deux, cOte a cote dans
un sous-bois, séparés par la courte épée de Tristan. Que va-t-il faire ? Il leve son arme
pour les séparer a jamais, mais, ému tout a coup, ne les réveille pas. Il leur laisse la vie
sauve, et remplace seulement 1’épée de Tristan par la sienne, imposante et royale.
Touchée, Iseult décide alors de rentrer a la cour, et Tristan repart a 1’aventure. Il va
arriver en Bretagne, ou il épouse Iseult aux blanches mains, sans consommer son
mariage — il ne peut oublier Iseult la Blonde qu’il aime pour toujours et tente par tous les
moyens de retrouver.

Plus forts que la mort !

Blessé a mort au cours d’une aventure, il envoie chercher Iseult la Blonde qui seule peut
le ramener a la vie. Mais Iseult aux blanches mains lui dit traitreusement que le bateau qui
devait la ramener revient sans elle. Tristan en meurt. Iseult la Blonde arrive trop tard et
meurt de chagrin, le tenant dans ses bras. Tous deux sont enterrés en Cornouaille, et sur
leur tombe poussent deux arbres aux troncs, aux branches étroitement emmeélés. Si un
jour, vous promenant en Cornouaille, vous avez I’impression de traverser un réve ou
sont plantés ces arbres, n’y touchez pas, ne les coupez pas : ils renaitraient toujours plus
drus, plus forts que la mort !



Beédier et Beéroul

Au XIXE® siécle, un médiéviste — spécialiste du Moyen Age -, Joseph Bédier
(1864-1938), reconstitue a partir du texte de Béroul et d’autres extraits une
version complete du roman de Tristan et Iseult. Elle est publiée en 1900 a Paris, et
c’est a travers elle qu’on connait le mieux le destin des deux grands amoureux.

Marie de France : « Ni vous sans mol... »

J’ai pour nom Marie, et je suis de France. Voila pourquoi on appelle cette femme auteur,

qui vit, au XII® siécle, a la cour du roi Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine,
Marie de France (vers 1170). Elle nous a laissé des lais qui sont des sortes de nouvelles
écrites en vers, et qu’elle appelle les lais bretons. Que racontent-ils ? La douleur et les
bonheurs des amours interdites, clandestines. Son écriture économe et poétique restitue
I’émotion essentielle. Ainsi, dans le Lai du chevrefeuille, en cent dix-huit octosyllabes,
Tristan et Iseult vivent le moment le plus intense et le plus dramatique de leur histoire :
Tristan a appris que le roi Marc se déplace dans un autre chateau, le cortege de sa cour
doit traverser la forét ou il se trouve, errant dans 1’espoir de rencontrer un jour son
aimée kar ne pot lent vivre sansz li — car il ne peut vivre sans elle. Tristan prépare une
branche de coudrier, y inscrit son nom et la place sur le chemin que va emprunter Iseult
avec la cour. Elle saura le reconnaitre, il en est stir — ils ont déja utilisé ce signe secret...
Ils se retrouvent, s’enfoncent dans la forét pour un bonheur intense. Puis ils se séparent,
désespérés...
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Ni moi sans vous

D’euls deus fu il (tut) autresi / cume del chevrefoil esteit / ki a la codre se perneit:
/ quant il il s’i est laciez e pris / e tut entur le fust s’est mis, / ensemble poént bien
durer; / mes ki puis les volt desevrer, / li codres muert hastivement / e li chevrefoil
ensement. / « bele amie, si est de nus: / ne vus sanz mei, ne mei sanz vus ! »




Eux deux étaient a I’image du chévrefeuille qui s’attache au coudrier. Quand il s’y
est enlacé et pris, enroulé tout autour de son tronc, ensemble, ils peuvent bien
longtemps rester. Mais si on les veut séparer, le coudrier meurt tout de suite, et le
chevrefeuille aussi. « Belle amie, ainsi en est-il de nous : Ni vous sans moi, ni moi
sans vous ! »

Marie de France, Lais, 1170

Chrétien de Troyes, cinq romans

En 1’an 1164, Henri I€', le Libéral, comte de Champagne prend pour épouse Marie, fille
du roi de France Louis VII et de la reine Aliénor d’Aquitaine — qui a quitté le roi de
France pour épouser le roi d’Angleterre... Marie s’installe avec son mari a Troyes.
Marie vit en sa cour des heures sans doute heureuses, mais peut-étre un peu ennuyeuses.
Marie réve...Elle sait que son grand-pere, Guillaume d’Aquitaine, a imaginé une forme
d’amour qui permet d’atteindre la joy, c’est-a-dire de maintenir le plaisir qui nait du désir
qui ne se contente pas. Comment écrire tout cela en un roman ? Elle fait appel a Chrétien
de Troyes.

Les sources du romancier

Chrétien de Troyes se met a la tache. Il a lu le poete francais Robert Wace, né a Jersey en
1115, devenu chanoine de Bayeux et mort en Angleterre en 1175. Wace a lui-méme lu
I’auteur anglais Geoffrey de Monmouth, qui a écrit une Histoire des rois de Bretagne ou
apparait pour la premiere fois un certain roi Arthur ! Wace en a tiré, en 1155, le Roman
de Brut, ou Brut d’Angleterre. Chrétien se dit que toute cette matiére de Bretagne pourrait
étre accommodée a la facon courtoise — recette de Guillaume IX -, en respectant ce qu’il
devine des attentes de Marie la réveuse.

Le roi Arthur, la reine Guenievre et le Chevalier a la charrette

Voici donc I’histoire : au chateau de Camaalot, vivent le roi Arthur et la reine Guenievre.
La reine Guenievre est tres malheureuse : elle vient d’étre enlevée par le cruel chevalier
Méléagant, souverain du royaume de Gorre, qui a aussi capturé les chevaliers du roi
Arthur. Mais la reine Guenievre a un amoureux : Lancelot du Lac soi-méme ! Il se lance a
la poursuite de Méléagant, et parvient a I’affronter sous les yeux de sa belle apres avoir
emprunté la charrette d’infamie — d’ou le titre : le Chevalier a la charrette.

Beau travail, Chreétien !




L’image de I’homme qui s’humilie pour mériter le déduit ne cesse de réapparaitre
ensuite dans la littérature. Cela devient méme un élément de culture — il suffit de
penser aux héros de Racine, inscrits dans une poétique de la conquéte amoureuse
fort réussie, mais quand méme trop pleurnichards devant celles qu’ils
convoitent ; on pense aussi aux romans d’aujourd’hui, aux Christian Oster ou
Christian Gailly, toujours soumis aux caprices de leur belle, modernes chevaliers
errants, le sentiment tristounet, comme une peau de chagrin en bandouliere, pour
un partage de la chair économe et terne ou la femme jouit seulement de sa
domination. Voila donc 1’héritier de Lancelot : ’homme moderne de 1’Occident,
I’homme d’aujourd’hui qui n’offre plus son cceur a la dame de ses pensées, mais
le bout de son nez afin qu’elle le conduise ! Singulier héritage de 1’amour
courtois ! Beau travail, Chrétien !

Lancelot humilié

Méléagant est vaincu. La reine Guenievre va étre délivrée par Lancelot, mais au lieu de
lui manifester une folle reconnaissance elle demeure de glace. Pourquoi ? Tout
simplement parce que Lancelot a hésité le temps de deux pas avant de monter dans la
charrette d’infamie qui I’a conduit au chateau de Méléagant ! La suite du récit montre
combien s’épanouit 1’idée que la femme doit gouverner en tout la relation qu’elle
entretient avec celui qui la désire. Lancelot va se laisser humilier a plusieurs reprises
encore avant de mériter sa belle.

Erec, Cligés, Yvain, Perceval

Quatre autres romans de Chrétien de Troyes traitent aussi de cette facon d’aimer :

» Erec et Enide (1165) : ’action se passe a la cour du roi Arthur et met en scéne un
chevalier, Erec, qui tente de concilier son amour pour Enide avec la nécessité de sa
vie professionnelle : accomplir des exploits.

w»~ Cliges (1176) : Cliges aime Fénice, femme de son frere Alis. Celle-ci, pour ne pas
appartenir a deux hommes — comme Iseult la Blonde appartient a Marc et Tristan — se
fait passer pour morte afin de vivre sa passion en secret.

»~ Yvain ou le Chevalier au lion (1180) : mille exploits sont accomplis par les
chevaliers pour les beaux yeux de leur belle. On n’oublie pas cependant les bons
sentiments chrétiens : les chevaliers secourent, au fil de leurs prouesses, les faibles,
les opprimés, la veuve et 1’orphelin.

w»~ Perceval ou le Conte du Graal (1181).



chose...

Graal ? Vous avez dit Graal ?

Dans Le Conte du Graal, le chevalier Perceval suit un parcours initiatique afin de
parvenir au Graal. Qu’est-ce que le Graal ? On ne sait pas ! Chrétien de Troyes
n’a jamais terminé son roman. Ce sont d’autres auteurs qui ont tenté de résoudre
ce mystere : selon certains, ce serait le vase qui recueillit le sang du Christ. Toutes
les interprétations sont permises, toutes les spéculations sur une portée plutot
métaphorique de 1’objet en question. Auquel cas, il pourrait représenter tout autre

Moyen Age : tableau récapitulatif

w 842

» 1100

» 1120

»~ 1150-1300

» 1170

» 1170

w 1175

» 1180

»~ 1200-1350

» 1200

» 1208

w» 1250-1285

» 1260

w» 1270

~ 1309

Les Serments de Strasbourg
La Chanson de Roland

La fin’amor des troubadours
Le Roman de Renart

Tristan et Iseult

Lais de Marie de France
Bernart de Ventadour
Chrétien de Troyes

Les fabliaux

Le Jeu de saint Nicolas
Chroniques de Villehardouin
Le Roman de la Rose

Le Jeu de la feuillée (Adam de la Halle)
Rutebeuf

Chronique de Joinville




~ 1380

» 1400

» 1460

» 1461

» 1465

w» 1495

Chroniques de Froissart

Christine de Pisan

Poésies, Charles d’Orléans
le Testament, Francois Villon
La Farce de Maitre Pathelin

Chroniques de Commynes




Deuxieme partie

Le XVI€ : atout ceeur
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Dans cette partie...

La littérature est en premiere ligne, sur tous les fronts ! Les écrivains humanistes militent pour mettre
I’homme au centre du monde. Ils veulent en faire I’auteur — et non plus I’esclave — de son destin. La
chrétienté se déchire : catholiques et protestants s’affrontent. I’ceuvre des poetes et écrivains est
profondément marquée par ces temps de division, de massacre. Rabelais et Montaigne batissent une
ceuvre imprégnée de scepticisme, de doute, mais qui fait encore confiance aux ressources de 1’esprit

humain. Malgré les efforts de Francois I¢' pour donner a son royaume une langue unique et forte, le
latin demeure la référence. Il faut toute la fougue d’une troupe de jeunes gens conduits par Du Bellay
et Ronsard au sein de la Pléiade, pour que la langue francaise, enrichie d’un vocabulaire neuf, prenne



enfin son envol. IIs lui offrent de solides compositions poétiques — Du Bellay et ses Regrets, Ronsard
et ses passions. Leur siecle fut celui du cceur dans les deux sens du terme : le courage et I’amour.



Chapitre 5

Voici PHomme

Dans ce chapitre :

Comprenez comment I’homme conquiert sa place au centre de la pensée
Faites connaissance avec I’immense Francois Rabelais
Devenez un fan de I’excellent Michel de Montaigne

Il en faut, du courage, a tous ceux qui prennent pour outil la littérature afin de transmettre
au plus grand nombre leur pensée, leur vision pleine d’espoir pour le devenir de 1’esprit
étouffé par I’obscurantisme ! En Italie, Pic de la Mirandole place hardiment I’homme au
centre de son destin. On le poursuit, on le rattrape, et il meurt bien jeune...En Angleterre,
Thomas More paie de sa vie ses réves d’Utopie ou tout appartient a tout le monde.
Frasme fait parler la folie : doit-elle se déclarer folle ?... Voila que le doute s’installe ! En
France, Jean Calvin pense et écrit la Réforme religieuse. Rabelais, a travers ses
énormités, fait passer en finesse, en douceur et en éclats de rire, une critique de tous les
fanatismes et une vision sans pitié de notre pauvre nature humaine. Pendant que
Marguerite de Navarre, apres ses combats pour la Réforme, se replie sur un genre court
— la nouvelle — Michel de Montaigne nous offre une sagesse toute neuve, toute simple,
applicable au quotidien — thérapie idéale pour toutes les grippes de I’esprit, hier ou
aujourd’hui...

Essence et naissance de ’humanisme

Il s’en passe des choses, en 1453 : le 17 juillet, a Castillon, pres de Bordeaux, se déroule,
contre les Anglais, la derniere bataille de la guerre de Cent Ans qui clot aussi le Moyen
Age ; un mois et demi plus tot, le 29 mai, la ville de Constantinople, siége de I’Empire
romain depuis que Constantin 1’avait choisie en 324 pour remplacer Rome, tombait aux
mains des Turcs. Aussitot, les savants qui y vivaient s’en étaient enfuis, emportant par
centaines de précieux manuscrits grecs et latins vers 1’Italie. Voici donc a la disposition
des lettrés de la péninsule la version d’origine de textes anciens que des siecles bavards
ont surchargée de commentaires orientés. De nouvelles traductions mettent en
effervescence 1’esprit de I’époque : il faut redonner a I’homme toute la place que lui a
volée un age de ténébres — le Moyen Age -, il faut le mettre au centre du monde ! Ainsi
nait I’esprit humaniste.
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L’homme est ce qu’il devient

L’idée n’est pas nouvelle : déja au V€ siécle av. J.-C., un philosophe grec, Protagoras,
affirme que I’homme est la mesure de toute chose. Sans disparaitre tout a fait, cette idée a
progressivement été écartée au fil des siecles au profit d’une conception du monde qui
donne a Dieu, a la religion figée dans ses certitudes et son dogme, la premiere place. Au
Moyen Age, on répond a toutes les questions par un curieux mélange des Ecritures
saintes et des ceuvres d’Aristote, le philosophe grec, traduites en latin. Cette démarche
intellectuelle qui enferme et étouffe 1’intelligence est mal supportée par ceux qui croient
au progres. Pour eux, I’homme est toujours la mesure de toute chose et il faut lui
accorder la premiere place dans toutes les questions scientifiques, artistiques ou
philosophiques.

En Italie : Pic de la Mirandole persécuté

Les manuscrits grecs et latins disponibles en Italie du nord sont traduits et consultés par
des esprits éclairés qui s’enthousiasment a leur lecture. L’un d’eux, Pic de la Mirandole
(1463-1494), issu d’une famille princiere, tente de faire admettre ses conclusions d’un
genre nouveau sur la philosophie et la théologie, rassemblées en neuf cents points qu’il
propose a tous les savants du monde de venir réfuter — il leur offre méme de leur payer le
voyage ! Hélas, une commission papale vite assemblée 1’accuse d’hérésie, et lui demande
de renier publiquement treize de ses conclusions ! Persécuté par les lieutenants du pape,
poursuivi jusqu’en France ou il est arrété a Lyon et emprisonné a Paris, au donjon de
Vincennes, il est rappelé a Florence par Laurent de Médicis qui approuve ses idées. C’est
dans cette ville qu’il meurt en 1494, a trente et un ans, peut-étre empoisonné...

Pleins pouvoirs

L’intuition majeure de Pic de la Mirandole — intuition qu’on trouve déja chez les

savants arabes du VIII® siécle en Espagne — représente la premiére pierre de tout
ce qui par la suite peut se réclamer de I’humanisme : pour lui, on ne peut
expliquer ’homme en disant qu’il est composé d’un corps et d’un esprit.
Prétendre qu’il n’est que le mélange des deux n’apporte rien de spécifiquement
humain. Ce qui caractérise vraiment I’homme selon le fougueux savant italien,
c’est sa propre liberté, son existence. Et cette liberté, la conscience méme de son
existence, lui permettent de se donner une essence, de se définir en tant
qu’homme, et non d’étre déterminé par avance. Autrement dit, ’homme acquiert
ainsi les pleins pouvoirs sur lui-méme, sur son propre destin, surtout ce qui




I’entoure. En cette fin du Quattrocento (XV¢ siécle) en Italie, 1’aventure humaine
prend son essor. Cette vision de I’homme va se transmettre a travers les siecles,

réapparaissant, par exemple chez le plus grand philosophe du XX€ siécle : Jean-
Paul Sartre.

En Angleterre : I’Utopie de Thomas More

Prét pour I’embarquement ? Vous partez pour le pays d’Utopie. Plus exactement, pour
I’'1le d’Utopie, située dans la partie la plus étonnante de 1’imagination de 1’humaniste
anglais Thomas More (1478-1535). Laissez-vous aller, vous voici arrivé. Votre nouvelle
vie va vous étonner. Premiere surprise : tous les biens sont partagés, tout appartient a tout
le monde et rien n’est la propriété de qui que ce soit. (ca vous rappelle quelque chose ?...)

Neuf heures de sommeil...

Voulez-vous un peu de monnaie du pays afin de subvenir a vos besoins ? Si vous en
demandez, on va vous rire au nez ! En effet, non seulement la monnaie n’existe pas, mais
I’or qui pourrait servir a frapper des pieces est utilisé pour faire...des vases de nuit — le
métal précieux étant frappé d’infamie ! Votre journée : six heures de travail, neuf heures
de sommeil, neuf heures pour vos repas et vos loisirs. Si vous manifestez des dons pour
1’étude, vous n’effectuerez pas de travail manuel. Pas de guerres — mais des mercenaires
employés a un programme de colonisation afin de résoudre le probleme de
surpopulation...Pas de haine, pas de violence — sauf si vous commettez une faute grave :
vous devenez alors esclave ! Voila ce que Thomas More vous propose si vous avez
décidé de vivre ce que la volonté divine offre de plus raisonnable !

La mort de More

Thomas More qui réve d’'un monde et d’'un homme nouveau, va se heurter au roi
d’Angleterre Henri VIII (1491-1547) qui se déclare chef de I’Eglise d’Angleterre — le
pape refusant son divorce. More refuse de se séparer du pape. Henri VIII condamne More
a mort : le 6 juillet 1535, la preuve est faite que 1’Utopie demeure une utopie d’humaniste,
et que la force de la hache I’emporte sur tout — More est décapité. L’Eglise en fera un
saint.

En Hollande : Erasme et ses sentences

Erasmos, en grec, c’est 1’aimé. Erasme, né en 1460, s’est ainsi nommé lui-méme 1’aimé,
apres avoir a dix-sept ans perdu son pére — un prétre — et sa mere — fille d’un médecin de
Zevenbergen, en Hollande. Erasme est de trés petite taille — il appelle son corps un
corpuscule — et de mauvaise santé. Mais il possede des dons remarquables, lit les auteurs
anciens, se perfectionne en latin et en grec. Il devient le protégé de 1’évéque de Cambrai
qui I’ordonne prétre le 25 février 1492.

Le poisson... Pouah !



Frasme part ensuite pour Paris, suit des cours au collége de Montaigu d’ot il doit s’en
aller, I’enseignement sclérosé qu’on lui donne lui déplaisant fortement — de méme que lui
déplait le poisson qui lui est servi -, sa seule vue le rend trés malade ! Frasme compile au
fil de ses lectures les sentences qu’il a sélectionnées chez les auteurs anciens. Leur
publication lui apporte la célébrité et 1’amitié de beaucoup de lettrés, dont Thomas More,
et de tétes couronnées — dont Henri VIIL Il voyage beaucoup dans toute 1’Europe, devient
le conseiller du roi Charles Quint, traduit et publie de nombreux auteurs latins. Il meurt le
12 juillet 1536.

Le Collége de France, appat pour Erasme

Erasme ! Comment attirer Erasme a la cour de France ? C’est la question que se

pose Francois I®', grand admirateur de 1’humaniste hollandais. Il s’en ouvre a

Guillaume Budé, grand admirateur lui aussi du méme humaniste hollandais...Et
voici qu’une idée surgit, une idée en forme d’appat : il s’agit de fonder un college
ou seraient donnés des cours gratuits ! Des cours de quoi ? De grec, de latin et
d’hébreu, les trois langues préférées d’Erasme. L’humaniste est aussitot prévenu
de ce projet enthousiasmant. Honneur supréme : le role de directeur lui serait
confié. Mais Erasme est trop indépendant pour accepter ce qu’il identifie comme

une des nombreuses tentatives de Francois I' pour le fixer en France. Il refuse.
Budé en prend ombrage, et les deux hommes demeureront en froid. Le college
des Trois Langues nait cependant le 24 mars 1529. Les cours sont dispensés aux
colleges de Cambrai et Tréguier (actuelle place Marcellin-Berthelot a Paris), puis
au College royal dont Louis XIII pose la premiere pierre le 18 aofit 1611 —

devenu au XIX€ siécle le Collége de France.

Eloge de la calvitie...

Au nom d’Frasme est associé le titre de son ceuvre la plus connue : I’Eloge de la folie
(1511). C’est un ouvrage étonnant d’habileté, d’humour et de finesse. Erasme 1’écrit en
une semaine, en se rendant d’Italie en Angleterre ou I’attend son ami Thomas More.
Frasme qui connait les éloges écrits par les auteurs grecs ou latins sur la calvitie, sur les
beeufs ou sur les mouches, se dit qu’il serait astucieux de souligner les exces et les
dérives des gens d’Eglise, des philosophes, des professeurs...en donnant la parole a la
folie qui prononce elle-méme son propre éloge.

Moria, la folie fait son propre éloge

Moria — la folie, en grec — se présente alors comme la plus puissante des divinités car



tous les étres vivants bénéficient de ses largesses : elle fournit n’importe qui en
inconscience, en ignorance, en amour-propre, en orgueil. De plus, chacun 1’adore au
fond de soi-méme, et en fait le fer de lance de sa conduite — ainsi le juriste, le théologien,
1’écrivain, le prince, le cardinal et, évidemment, le pape ! Toute cette critique iconoclaste
et malicieuse est fort bien comprise a 1’époque et n’a rien perdu de son acuité, voire de
son actualité...

L’humanisme

Tout refaire, c’est le mot d’ordre, le leitmotiv des artistes, des intellectuels, au

XVIE€ siécle. De quelle facon ? En redonnant a I’homme toute sa place, sa liberté,
en écartant I’oppression de la religion qui 1’a transformé en esclave d’un destin
qu’il ne peut maitriser. Pour réaliser ce projet sans précédent, on s’empresse de
trouver dans I’ Antiquité les modeles qui vont servir a renouveler la création dans
tous les domaines : sculpture, peinture, architecture, littérature. L’homme au
centre de 1’univers, de son univers, celui dont il se sent alors responsable, celui
de sa liberté ! Voila ce qu’est I’humanisme. Le mouvement commencé en Italie

dés le XV€ siécle porte déja le nom de Renaissance. Le terme humanisme, en son

sens actuel, n’apparait qu’au XIX® siécle, en Allemagne — I’humaniste au XVI¢
siecle était un terme d’argot universitaire désignant celui qui étudiait ou
enseignait la littérature antique, délaissant les Saintes Ecritures.

La belle prose de Jean Calvin

Erasme et Thomas More comptent des amis dans toute 1’ Europe, notamment en France ou
les écrits humanistes vont étre lus avec soin par un certain Jean Calvin...

Le févre d’Etaples, Guillaume Budé

Les Ecritures saintes sont traduites en France aussi par des érudits, a partir des manuscrits
rapportés de Constantinople ou d’Italie. Le texte d’origine leur apparait alors — comme
aux Italiens, aux Anglais, aux Hollandais — dans toute sa pureté, nettoyé de tout le fatras
des ajouts, des gloses, des interprétations qui les avaient détournés de leur objectif. Les
traducteurs sont d’éminents humanistes : Jacques Lefévre d’Etaples (1450-1537),
Guillaume Budé (1468-1540), amis d’Erasme et de Thomas More. De ces ceuvres fidéles,
aux textes originaux, nait I’évangélisme, doctrine d’ou est issu le protestantisme.

Rigueur et austérité



Les évangélistes préférent le contact direct avec les Ecritures saintes plutdt que le détour
par les interprétations ou les prises de position de 1’Eglise. En Allemagne, Luther a
ouvert la voie a la Réforme en 1517. En France, Jean Calvin s’y engage en 1534, de facon
rigoureuse, austere — c’est le début du calvinisme. En 1541, il publie en francais un
ouvrage intitulé 1’ Institution de la religion chrétienne, initialement écrit en latin et dédié

au roi Frangois I¢!

du XVI€ siécle.

. Cet ouvrage compte aujourd’hui parmi les plus belles pages de prose

La syntaxe de Calvin

Est-ce cela croire, de ne rien entendre, moyennant qu’on submette son sens a
I’Eglise ? Certes la Foi ne git point en ignorance mais en connaissance, et icelle
non seulement de Dieu, mais aussi de sa volonté. Car nous n’obtenons point salut
d cause que nous soyons préts de recevoir pour vrai tout ce que I’Eglise aura
déterminé ou pour ce que nous lui remettions la charge d’enquérir et connaitre,
mais en tant que nous connaissons Dieu nous étre pere bien-veillant, pour la
réconciliation qui nous a été faite en Christ, et pour ce que nous recevons Christ
comme a nous donné en justice, sanctification et vie.

Jean Calvin, Institution de la religion chrétienne , 1541

L’énigme Rabelais

Ftonnant Rabelais ! Etrange, inquiétant, et pas rabelaisien pour deux sous ! Rabelais,
d’apres les témoins de son temps, est un homme distingué, de bonne compagnie, délicat,
intelligent, apprécié des rois et des princes pour sa conversation brillante. Il est aux
antipodes de 1’image du paillard aviné que des lecteurs pressés lui collent, confondant
encore |’auteur et son ceuvre. Confondant !

Une aurore éeclatante

Rabelais, c’est un tourbillon, on le voit en maints endroits, toujours actif, toujours
engageé, souvent en danger-...

Rabelais n’est pas Rabelais

Ouvrez votre dictionnaire. Noms propres. Lettre R. Rabelais. Voyez-vous ce portrait en
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face de la notice ? Oui ? Eh bien ce n’est pas Rabelais ! On ne sait rien du visage de
Rabelais. Le premier portrait ou Rabelais est supposé étre représenté date de la fin du

XVIE siécle, longtemps aprés sa mort. Lisez maintenant la date de sa naissance : 1494,
Vraiment ? Rien n’est moins siir... C’est une simple supposition. On pourrait tout aussi

bien affirmer qu’il est né en 1483, la copie (faite au XVIII® siécle) de 1’épitaphier de
1’église Saint-Paul a Paris précisant que le 9 avril 1553 a esté enterre dans le cimetiére de
Saint-Paul Francois Rabelais, agé de soixante-dix ans — faites la soustraction, cela donne
une naissance en 1483 ! Dans d’autres notices, vous trouverez : Rabelais, né en 1489, ou
1490.

Chinon, Angers, Montpellier...

Sa vie ? Il est né a Chinon dans la maison de son pere avocat, ou bien a La Deviniere,
maison de campagne de la famille située a une lieue et demie, dans la paroisse de Seuilly.
Tres tot, il inquiete son pere a cause de son goiit prononcé pour la lecture, les études, au
point que celui-ci, manquant de moyens, le fait entrer au couvent de la Baumette pres
d’Angers, en 1510, puis chez les cordeliers en 1520. Les moines, constatant qu’il traduit
des manuscrits grecs, lui confisquent ses livres, ce qui ne I’empéche pas d’adresser a
Guillaume Budé des vers en grec ! Il quitte les cordeliers pour les bénédictins. Il est alors
pere de deux enfants ! Il jette son froc aux orties et part pour Montpellier en 1530 faire
des études de médecine.

Lyon, Metz, Rome, Paris...

Il exerce son nouvel art a I’Hotel Dieu de Lyon en 1532 ou il effectue, notamment, la
dissection d’un pendu et manque d’étre pendu lui-méme !

La substantifique moelle...

Veistes vous oncques chien rencontrant quelque os medulare ? C’est, comme dict
Platon, la beste du monde plus philosophe. Si veu [’avez, vous avez peu noter de
quelle devotion il le guette, de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient,
de quelle prudence il I’entomme, de quelle affection il le brise, et de quelle
diligence il le sugce. Qui le induict a ce faire ? Quel est I’espoir de son estude ?
Quel bien pretend il ? Rien plus qu’un peu de mouelle. [...] A I’exemple d’icelluy
vous convient estre saiges, pour fleurer, sentir et estimer ces beaulx livres de
haulte gresse, legiers au prochaz et hardiz a la rencontre ; puis, par curieuse
lecon et meditation frequente, rompre 1°os et sugcer la sustantificque mouelle.

Avez-vous jamais vu un chien rencontrant quelque os a moelle ? C’est, comme dit
Platon, la béte la plus philosophe du monde. Si vous I’avez vu, vous avez pu noter




avec quelle dévotion il guette son os, avec quel soin il le garde, avec quelle
ferveur il le tient, avec quelle prudence il I’entame, avec quelle passion il le brise,
avec quel zele il le suce. Qui le pousse a faire cela ? Quel est I’espoir de sa
recherche ? Quel bien en attend-il ? Rien de plus qu’un peu de moelle. [...] A son
exemple, il vous faut étre sages pour humer, sentir et estimer ces beaux livres de
haute graisse, légers a la poursuite et hardis a I’attaque. Puis, par une lecture
attentive et une méditation assidue, rompre ’os et sucer la substantifique moelle.
Rabelais, Gargantua, prologue, 1535

En 1533, il est a Rome avec le cardinal Jean du Bellay. On I’y retrouve en 1536. En 1537,
il est de retour a Montpellier ; en 1538, a Aigues-Mortes ou il assiste a la rencontre entre

Francois I¢' et Charles Quint. Ses livres condamnés par la Sorbonne, il se réfugie a Metz
en 1546. De 1547 a 1549, nouveau séjour a Rome. Enfin, pendant ses quatre dernieres
années, il réside avec prudence a Paris ou dans ses environs, ses écrits n’étant guere en
odeur de sainteté...

Dans les catacombes ?

Sa mort ? La date du 9 avril 1553 peut étre retenue, mais qu’est-il advenu de la dépouille
de Rabelais ? Enterrée dans le cimetiére Saint-Paul a Paris (a I’emplacement aujourd’hui
de la rue Saint-Paul), pres d’un figuier qu’on pouvait encore voir en 1662, elle a sans

doute été exhumée au début du XIX® siécle. En effet, un procés-verbal de fouille de ce
cimetiere désaffecté mentionne les restes d’'un homme qui « souilla sa robe sacerdotale
par le cynisme de ses écrits ». Est-ce Rabelais ? Peut-étre. Auquel cas, ses restes se
trouvent actuellement parmi les innombrables ossements qui furent alors transférés dans
les catacombes. Entrée : place Denfert-Rochereau.

Chapeau, Rabelais !

Sinon, des maisons ayant été construites a I’emplacement du cimetiere ou s’empilaient
encore de nombreux squelettes, Rabelais se trouverait sous leurs fondations...Si vous
passez un jour rue Saint-Paul, munissez-vous d’un chapeau : le soulevant de votre téte

vous saluerez, ainsi que le faisait I’écrivain Charles Nodier au XIX® siécle, la mémoire
du plus grand génie de notre littérature, celui dont Marcel Aymé (1902-1967) — autre
grand créateur — dit un jour : « Il est vain de se demander si les Francais ont mérité de
voir une aurore si éclatante ! »

Gargantua et Pantagruel, c’est géant !

Alcofribas Nasier, vous connaissez ? Non ? Mais si : mélangez les lettres de ce bizarre
prénom et de ce nom, vous obtenez Francois Rabelais ! Alcofribas Nasier ! C’est sous ce
pseudonyme en forme d’anagramme qu’il publie son premier roman en 1532
Pantagruel. Puis, en 1535, le second : Gargantua. En 1542, sous son nom, Rabelais réunit
ces deux ceuvres en respectant la chronologie des fictions qu’il y développe, plagant
d’abord les aventures de Gargantua avant celles de son fils Pantagruel.



Gargantua : A boire !

Gargantua conte les hauts faits du héros qui est fils de Grangousier et de Gargamelle, sa
mere qui I’a porté onze mois...Il se rattrape : précoce en tout, ingénieux — il invente un
torchecul étonnant : un oyson bien duveté, pourveu qu’on luy tienne la teste entre les
jambes ! Grand amateur de vin, il nait en criant : A boire ! 1l recoit une éducation
désastreuse des sorbonagres (suivez son regard vers la Sorbonne...) mais est repris en
main par Ponocrates (le travailleur, en grec, suivez aussi son regard en direction des
humanistes) qui fonde son programme sur la diversité des disciplines enseignées, sur
I’exploitation de la curiosité naturelle et sur la pratique de I’observation, de 1’expérience.

Fais ce que vouldras

Dans la deuxieme partie de Gargantua, on assiste aux guerres picrocholines ou
on peut voir les querelles du pere de Rabelais contre son voisin, ou bien le conflit

entre Francois I®' et Charles Quint, ou bien tout autre chose encore. C’est

Gargantua qui est vainqueur du roi Picrochole (bile amere, en grec) ; a la fin du
combat, frere Jean des Entommeures, compagnon de Gargantua, lui propose de
créer une abbaye — ainsi se terminent souvent les romans de chevalerie dont
Rabelais fait aussi la parodie - ; ce sera 1’abbaye de Théleme (en grec : volonté),
dont la devise va a ’encontre de tout ce qui se pratique dans les abbayes
ordinaires: Fais ce que vouldras !

Pantagruel et I’Utopie

Pour son Pantagruel, Rabelais a bien lu Thomas More : Badebec, la mere de Pantagruel,
est la fille du roi des Amaurotes, dans 1’ile d’Utopie ! Elle meurt a la naissance de son
fils, un géant des son premier jour, jamais rassasié, et Rabelais décrit avec jubilation tous
ses exces. Mais le livre partirait a la dérive si n’apparaissait pas la quéte obsessionnelle
des personnages et de 1’auteur : le langage. Et, a travers le langage, le programme
humaniste d’éducation.

Rabelais : le langage poussé a bout



Que contiennent les ouvrages rabelaisiens ? Avant tout, il faut préciser que
Rabelais ne peut se lire comme on lit une histoire ordinaire : chaque ligne de ses
cing livres, chaque mot peut étre chargé de plusieurs sens ; le paragraphe, lui,
fonctionne souvent comme une allégorie, la représentation imagée d’une réalité
ainsi mise en relief; la page elle-méme peut étre relue cent fois, et cent fois
viendront a I’esprit cent interprétations différentes !

Voila Rabelais : a travers ses paisibles géants qui ne font que reprendre les
personnages des récits comiques de 1’époque, c’est I’épopée de 1’esprit humain
qui rayonne du désir et du plaisir des mots — Rabelais en a inventé des centaines -,
c’est ’aventure de la pensée qui cherche ses limites a travers une expérience
unique de langage poussé a bout ! C’est aussi le développement d’une philosophie
humaniste qui ne fait pas 1’économie de sa propre critique tout en délivrant de
solides messages capables de traverser tous les siecles. C’est enfin, pour celui que
la lucidité conduit en lecture, la découverte du miroir de 1’humanité souffrante,
pitoyable, crédule, excessive, paillarde, grossiere, grotesque, vulgaire, touchante,
pathétique, ridicule et gaie, miroir ou — gageure de I’écriture — on finit par
accepter de se découvrir.

Cléopatre vend des oignons

Le personnage qui apparait ensuite s’appelle Panurge — le rusé, en grec. Il vit de multiples
aventures aux cotés de Pantagruel, notamment pendant la guerre entre les Dipsodes et les
Amaurotes ou les moyens employés sont d’une redoutable efficacité a défaut de finesse...
Panurge se montre habile chirurgien en recousant la téte tranchée de son ami Epistémon !
Celui-ci apporte son témoignage : il est descendu aux enfers qui ne sont pas le monde
terrible qu’on imagine, les damnés n’y sont pas si mal traités : Alexandre le Grand y est
cordonnier, Ulysse faucheur, Démosthéene simple vigneron, et Cléopatre vend des
oignons — voild quelques pierres lancées dans le jardin des hommes d’Eglise qui
terrifient leurs fideles avec le terrible enfer !

Le Tiers Livre, bréviaire du doute

Pantagruel veut se marier. C’est une obsession ! Mais il ne veut pas étre cocu. C’est son
autre obsession. Il va donc enquéter au fil des chapitres afin de savoir si, se mariant, il ne
sera pas, a coup siir, trompé par sa femme. [’argument est 1éger et plaisant — d’actualité,
aussi, lorsque Rabelais écrit le Tiers Livre. Mais, au fil des consultations qui sont
accordées a Pantagruel, celle d’une sibylle, d’'un muet, d’un astrologue, d’un vieillard au
seuil de la mort, d’un médecin, d’un philosophe, d’un juge, d’un fou... c’est, sous forme
d’allégorie, la mise en jeu des capacités de 1’esprit a juger de ce qui s’offre a lui. C’est
aussi le soulignement appuyé de la réversibilité de toutes les vérités, 1’enseignement d’un
doute salvateur qui, cependant, se sait condamné puisqu’il faut choisir de toute facon — ne
rien choisir étant, aussi, un choix. La fin du Tiers Livre est une envolée presque lyrique a
propos d’une herbe qui va résoudre les problemes du monde : le pantagruélion — qui
n’est autre que le chanvre !



D’ile en ile avec le Quart Livre,

En route ! Le Quart Livre est un peu le Routard du XVI€ siécle ! Un Routard pour une
croisiere...car on embarque avec Pantagruel qui, avec son guide Xénomane (celui qui
aime |’étranger) va nous conduire d’ile en 1le au fil d’une pérégrination qui ne
s’embarrasse pas de précision géographique — mais abonde en allégories, sous-entendus,
attaques en tout genre, notamment contre le pape. Ainsi, I’ile des Papefigues, ou vivaient
des gens riches et libres, a été ravagée par les habitants de 1’Tle des Papimanes, car les
Papefigues se sont moqués du portrait papal en faisant le geste de la figue — un signe
grossier. Les Papimanes apparaissent installés dans I’opulence et la bétise. Les Papefigues
ou réformés ; les Papimanes ou catholiques...Petit détour par les confins de la mer
glaciale ou les passagers du navire entendent d’étranges bruits sans rien qui les produise.
Leur guide leur apprend alors que, 1’hiver passé, une grande bataille ayant eu lieu, les
bruits ont soudain gelé ; la température s’étant radoucie, ce sont ces bruits qui, dégelés,
leur arrivent aux oreilles...

Le Cinquiéme Livre : de, ou du Rabelais ?

Comment faire du nouveau Rabelais avec de 1’ancien Rabelais ? Les éditeurs ont réussi ce
tour de force en 1564, proposant aux lecteurs un ensemble d’extraits de premiers états du
Tiers Livre ou du Quart Livre, sans compter les ajouts de brouillons ou des notes de
lecture ! Cela donne une ceuvre suspecte, et certains analystes y ont méme identifié des
parties entieres — voire le livre entier — qui ne sont pas de la main de Rabelais. Quoi qu’il
en soit, les pages de ce Cinquieme Livre sont orientées vers la satire violente de la
papauté, du clergé, des magistrats, de tout ce qui représente une facon de penser ou d’agir
figée dans ses exces ou ses imperfections. Les personnages voyagent encore d’ile en Tle,
mimant a leur facon 1’errance fertile de celui qui, de sa plume, les a conduits jusqu’a
nous : Francois Rabelais.

L.a Joconde, Le Jardin des délices, Les Trois
Graces...

La peinture italienne s’enrichit des tableaux de Sandro Botticelli (1445-1510),
avec Le Printemps, La Naissance de Vénus. Raffaelo Sanzio, dit Raphaél (1483-
1520) peint Les Trois Graces. Léonard de Vinci (1452-1519) nous offre sa
célebre Joconde. Titien (1490-1576), présente des portraits de femmes au blond
doré.

En France, Jean Clouet (1490-1540) représente un majestueux Francois I¢'. En




Flandre, Jan Van Eyck (1400-1441) représente en couleurs chatoyantes les époux
Arnolfini. Jérome Bosch (1450-1516) peint Le Jardin des Délices. En musique,
John Dowland (1526-1562) compose, en Angleterre, des mélodies pour voix et
luth.

Marguerite de Navarre, la grande sceur de Francois

« Douce, gracieuse, ne dédaignant personne », ainsi apparait Marguerite de Navarre,

sceur bien aimée de Francois I¢', dans 1I’ceuvre du mémorialiste Brantome. Elle nait en
1492 au chateau d’ Angouléme, deux ans avant son frere Francois. Elle grandit a Cognac,
puis a Blois. Brantdome précise encore qu’elle s’adonne fort aux lettres des son jeune age.
A dix-sept ans, elle épouse Charles d’Alencon, mariage sans passion, sans joie, sans
enfants, qui dure seize ans — Alencon meurt apres sa fuite a I’issue de la désastreuse

bataille de Pavie en 1525, Francois I¢' étant emmené captif 8 Madrid. Remariée en 1527 &
Henri d’ Albret, roi de Navarre, elle donne naissance a Jeanne, future mere du premier roi
Bourbon : Henri IV, le Vert Galant ! Elle nous laisse 1’Heptaméron, qui rassemble
soixante-douze nouvelles d’une écriture étonnamment moderne et efficace.

Au secours, Marguerite !

Marguerite d’Angouléme — qui devient, apres son mariage avec Henri d’Albret,
Marguerite de Navarre — intervient souvent aupres de son frere Francois pour sauver des
griffes de la Sorbonne les humanistes menacés.

La trinité

A la cour de Francois I€T, a partir de 1515, lorsqu’on parle de la trinité, ce n’est pas celle
des livres saints. Cette trinité est plutot un triumvirat — une association de trois personnes

détenant un pouvoir ou une influence : il rassemble Francois I€', le roi, Marguerite, sa
sceur, et Louise de Savoie, sa mere. La pauvre reine Claude, pourtant si admirative de son
grand roi (1,98 m...) est tenue a I’écart ! Cette trinité gouverne jusqu’a la disparition de
Louise, en 1531. Marguerite est une mystique. Elle est hantée par 1’idée du néant. Des
1518, I’évéque de Meaux, Guillaume Briconnet, lui propose alors une nouvelle facon de
lire la Bible, qui privilégie le contact immédiat avec la sainte parole, plutot que le recours
aux médiateurs que sont les prétres catholiques. Le protestantisme est en train de naitre.

Francois adore sa sceur

Tous ceux qui partagent ses idées se réfugient auprés d’elle. Francois I®' qui adore sa
sceur est favorable a cet embryon de religion réformée. Mais il va devoir sévir contre
ceux qui la promeuvent apres 1’affaire des Placards en 1534. Cela n’empéche pas
Marguerite d’intervenir réguliéerement auprés de son frere afin de sauver ses amis



menaces, ou bien de les sortir des gedles lorsqu’ils lui lancent un appel au secours ! Elle
protege ainsi Clément Marot, Etienne Dolet, Bonaventure des Périers, Pelletier du Mans,
beaucoup d’autres poeétes, des humanistes, tous ceux qui tentent d’offrir a la spiritualité
des voies nouvelles.

Les délices de Neérac

Les liens entre le frere et la sceur se distendent sans se rompre. Marguerite préfere
s’éloigner de la cour, voyager dans le Midi, multiplier les séjours a Nérac ou elle trouve
la tranquillité, a défaut de 1’affection de sa fille Jeanne qui n’aime guere sa mere, ou de
I’amour de son mari Henri d’Albret aux cent maitresses. C’est a Nérac qu’elle rassemble
les nouvelles qu’elle a souvent composées lors de ses voyages. Passionnée par 1’ceuvre
de I’italien Giovanni Boccace, le Décaméron — rassemblant en dix journées de narration,
cent nouvelles — elle a voulu écrire une sorte de Décaméron francais. Mais, en 1549, a la
mort de Marguerite, sur les cent nouvelles prévues, soixante-douze seulement sont
publiées — on ne trouve pas trace d’autres textes, méme si on pense que Marguerite avait
terminé son ceuvre. L’éditeur, connaissant le projet, intitule alors le recueil
I’Heptaméron (de hepta, sept en grec, qui désigne ici les sept journées de narration
presque achevées).

Deux moines agressent une bateliere...

Dans 1’ Heptaméron, Marguerite raconte qu’elle est en cure thermale a Cauterets,
au bord du Gave Béarnais. Pour passer le temps avec ses amis, cinq hommes et
cing femmes, elle les invite chacun a raconter « quelque histoire qu’il aura vue ou
bien oui dire a quelque personne digne de foi ». Soixante-douze nouvelles vont
donc se succéder ; les relations amoureuses entre hommes et femmes y sont
longuement développées a travers des anecdotes souvent croustillantes d’ou les
commentateurs se font un devoir de tirer une morale honorable. Ainsi, 1’histoire
de cette bateliere qui embarque deux moines cordeliers dans sa barque. Ceux-ci se
montrent plutot entreprenants et lui proposent tous deux une relation qui n’a rien
de spirituel. Sur le point de subir 1’assaut des religieux, la femme, sans perdre son
sang-froid, leur expose un plan astucieux qui va lui permettre - leur affirme-t-elle
— de les satisfaire pleinement 1’un apres 1’autre, en des lieux séparés. Que vont
décider les cordeliers ? La femme va-t-elle réussir a éviter cette agression? Vous
le saurez en lisant la cinquieme nouvelle de la premiéere journée...




La planete Montaigne, sa branloire pérenne

Le charmant compagnon, le délicieux voisin, le merveilleux conteur, I’ami : voila Michel
Eyquem de Montaigne ! Si vous ne le connaissez que de nom — on connait tant d’écrivains
ainsi, sans avoir jamais lu d’eux autre chose qu’un petit extrait de livre d’école, vite
commenté, mal compris parce qu’isolé du grand corps signifiant du livre tout entier,
aussitot oublié, mais qui laisse dans la mémoire 1’indice d’une sorte de devoir accompli —
précipitez-vous sur les Essais ! Trois livres d’une sagesse infinie qui vous porteront
secours chaque jour ou le désir de vivre a perdu la partie, chaque fois que 1’existence
deviendra une impasse, ou méme les jours de joie sans raison, les bons jours de
n’importe quelle saison ! Montaigne ne se pose pas en sermonneur, en thaumaturge qui
va résoudre vos énigmes ! Non, Montaigne a passé sa vie a tenter de comprendre sa
propre nature, son propre esprit. Voila pourquoi, lisant Montaigne, vous vous sentez
compris !

Michel Eyquem en sa librairie

Laissez-vous conduire dans sa vie, laissez-vous aller pres de lui, entrez dans son intimité,
il vous invite a le suivre, a le lire. Le voici !

Le doux éveil a I’épinette

Doucement, tout doucement, éveillez-vous. Le jour se leve a peine et vous ouvrez les
yeux. Doucement. Et voici comme une source d’harmonie, un petit ruisseau cristallin qui
serpente jusqu’a vos oreilles : il vient de votre joueur d’épinette, assis dans le coin de
votre chambre, en la tour du chateau ; ses doigts pincent les cordes, les effleurent, vous
accordent a la beauté du monde. Qui a commandé tout cela ? Votre pere ! Il a séjourné
dans 1’Italie humaniste, en a rapporté des idées nouvelles sur 1’éducation. Par exemple sur
la maniere d’éveiller les enfants, sans les brusquer, de facon que leur esprit s’ouvre a la
lumiere ainsi qu’une fleur délicate. Toc toc ! On frappe a votre porte, 1’épinette termine
sa mesure, gagne son silence. Vous souriez d’aise : c’est Horstanus, votre précepteur, qui
vient vous demander ce qu’il vous plairait d’étudier aujourd’hui !

Latinus, latina, latinum !

Horstanus est allemand. Lorsque votre pere 1’a engagé, il lui a fait mille
recommandations. La plus étonnante est celle-ci : il ne doit vous parler qu’en latin, du
matin au soir, en latin, et pour toute chose, toute question, toute réponse...en latin ! De
sorte que les domestiques de votre maison et, plus encore, les paysans, les artisans a deux
lieues a la ronde se sont mis a cette mode, eux qui doivent aussi vous parler latin — du
moins user en votre présence d’un lot de mots et de tournures suffisants pour étre
compris !

Des souvenirs sur les poutres

Le latin est votre langue maternelle, si bien qu’a votre arrivée dans le meilleur college de
Bordeaux, le college de Guyenne, vous impressionnez déja vos professeurs — tous de



grands humanistes -, du haut de vos six ans ! Vous y demeurez jusqu’a treize ans. Votre
pere a pris soin de placer a vos cOtés un précepteur privé. Vous n’avez pas envie
d’apprendre vos lecons ? Il ne vous gronde pas, ne vous fait aucun reproche, et vous
laisse tranquillement a votre lecture d’Ovide, de Térence ou de Plaute ! Il en restera sur
les poutres de votre bibliotheque, de beaux souvenirs...

Montaigne en sentences

Voici quelques-unes des sentences que Montaigne avait fait peindre sur les poutres de sa
librairie (sa bibliotheque). Ici traduites, elles y figuraient en grec ou en latin.

~ Je vois en effet que nous tous, tant que nous sommes, nous ne sommes rien de plus
que des fantomes et des ombres légeres. (Sophocle.)

» O cceur malheureux des hommes ! O intelligences aveugles ! Dans quelles ténebres
et au milieu de combien de périls s’écoule ce peu de temps que nous vivons !
(Lucrece.)

»~ Pourquoi te glorifier, terre et cendre ? (L’Ecclésiaste.)

»~ Tu ne dois ni craindre ni espérer ton dernier jour. (Martial.)

~ Les hommes sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des choses, non des choses
mémes. (Epictéte.)

»~ Qui sait si la vie est ce que nous appelons mort, et si mourir c’est vivre. (Euripide.)
~ Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger. (Térence.)

»~ Nul homme n’a su ni ne saura rien de certain. (Xénophane.)

»~ A tout argument, on peut opposer un argument d’égale force. (Sextus Empiricus.)

Arriere-petit-fils de Ramon, petit-fils de Grimon...

Il est temps qu’on sache qui vous étes : vous vous appelez Michel Eyquem. Vous étes né le
28 février 1533. Un an apres Pantagruel. Un an avant Gargantua. Comme un équilibre...
Votre bisaieul, Ramon Eyquem — la famille Eyquem est d’origine anglaise — a fait fortune
a Bordeaux, dans le commerce du poisson séché, du pastel et du vin. En 1478, il a acheté
la terre noble de Montaigne, dans le Périgord. Le fils de Ramon, Grimon — votre grand-
pere — continue de faire de belles et bonnes affaires a Bordeaux. Le fils de Grimon —
votre pere -, Pierre, peu attiré par le commerce — s’est laissé tenter par 1’aventure des
armes. Il participe aux guerres d’Italie puis revient a Montaigne ou il fait construire un
chateau, au milieu de ses propriétés qu’il ne cesse d’agrandir.

Fils d’Antoinette

Pierre a épousé Antoinette Loupes, votre mere. Elle appartient a une riche famille de juifs
espagnols, les Lopes, installés dans le Midi apres avoir fui les persécutions, convertis au
christianisme. Votre mere, séduite par les idées de la Réforme, deviendra protestante,
votre pere demeurera catholique, vos freéres et sceurs seront soit protestants, soit
catholiques. Et vous vivrez ensemble, dans 1’heureuse harmonie qui vous rappellera sans
doute vos délicieux matins a 1’épinette...Ah ! Si le monde d’alors avait pu connaitre votre
partition familiale, la jouer, la chanter sur tous les tons, que de crimes, que de malheurs

/////
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Je ne peins pas I’étre, je peins le passage
p p Jep p 8

Le monde n’est qu’une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la
terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte : et du branle public, et du
leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne
puis asseurer mon object : il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je
le prens en ce poinct, comme il est, en [’instant que je m’amuse a luy. Je ne peinds
pas I’estre, je peinds le passage : non un passage d’aage en autre, ou comme dict
le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut
accommoder mon histoire a I’heure. Je pourray tantost changer, non de fortune
seulement, mais aussi je propose une vie basse, et sans lustre : C’est tout un. On
attache aussi bien toute la philosophie morale, a une vie populaire et privee, qu’a
une vie de plus riche estoffe : Chaque homme porte la forme entiere, de [’humaine
condition.

Michel de Montaigne, livre III, chapitre II, Du repentir, 1588

Ce chagrin-la...

Vous étudiez le droit, sans doute a Toulouse. A vingt-quatre ans, vous devenez conseiller
au parlement de Bordeaux. Quelle expérience des hommes vous acquérez alors ! Elle
irrigue avec bonheur toutes les pages que vous nous avez léguées. L’amour ? Pourquoi
pas ! Vous vous mariez a trente-deux ans, en 1565. Elle a pour nom Francoise de la
Chassaigne, elle a votre age, c’est la fille d’un conseiller du Parlement auquel vous
appartenez. Les Chassaigne font partie de la noblesse de robe — et non de la rude noblesse
d’épée — c’est une famille riche et cultivée. Cher Michel, peut-on dire de vous,
familierement, que vous nagez dans le bonheur ? Non ! Vous avez été témoin, dans votre
enfance, de la répression imbécile conduite par Montmorency contre les bourgeois de
Bordeaux révoltés, vous avez vu des hommes atrocement torturés, sous vos yeux. Et puis,
plus tard, en 1563, votre ami, celui que vous avez aimé plus qu’un frere, plus que vous-
méme peut-étre, Etienne de la Boétie, est mort dans vos bras. Et ce chagrin-la...



Par ce que c’etait lui, par ce que c’était moi...

Montaigne écrit ces lignes dans son journal de voyage, dix-sept ans apres la mort
de son ami Etienne de la Boétie. Elles figurent dans le chapitre XXVIII du premier
tome des essais : De I’amitié.

Au demeurant, ce que nous appellons ordinairement amis et amitiez, ce ne sont
qu’accoinctances et familiaritez nouees par quelque occasion ou commodité, par
le moyen de laquelle nos ames s’entretiennent. En I’amitié dequoy je parle, elles
se meslent et confondent I’une en I’autre, d’'un meslange si universel, qu’elles
effacent, et ne retrouvent plus la cousture qui les a joinctes. Si on me presse de
dire pourquoy je [’aymoys, je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en
respondant : Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy.

Il y a au dela de tout mon discours, et de ce que j’en puis dire particulierement, je
ne scay quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union. Nous nous
cherchions avant que de nous estre veus.

Montaigne, livre I, chapitre XXVIII, De I’amitié, 1580

Trois Essais transformés
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~ « L’an du Christ 1571, a I’4ge de trente-huit ans, la veille des calendes de mars,
anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, dégoiité depuis longtemps de
I’esclavage de la cour et des charges publiques, se sentant encore en pleine vigueur, vint
se reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme et la sécurité : il y franchira les
jours qui lui restent a vivre. Espérant que le destin lui permettra d’activer la construction
de cette habitation, douces retraites paternelles, il 1’a consacrée a sa liberté, a sa
tranquillité et a ses loisirs. » Bonjour, cher Michel, et merci de nous avoir laissés entrer
dans votre librairie, tout en haut de la tour de votre chateau de Montaigne — Montaigne,
votre nom désormais. Ce texte que vous y avez affiché nous prépare a tant de bonheurs de
lecture !

En votre librairie

Apres la mort de votre pere, en 1568, apres 1’échec de votre candidature a la Grande
Chambre du parlement de Bordeaux, en 1569, apres d’autres défaites sans doute, que nous
ne connaissons pas, vous voici installé dans votre tour, dans votre librairie : votre
bibliotheque aux mille volumes, rangés sur cing rayons, en demi-cercle. Dans un cabinet
attenant, 1’hiver, on vous allume du feu. On vous imagine, assis, pres de la cheminée,
légerement penché sur les pages d’un livre a belle couverture de cuir, aux reflets rouges
de flamme.



L’ami des rois

Mais vous n’étes pas seulement ce solitaire des soirs de neige, vous vivez ! Vous étes un
gentilhomme qui sait tout, voit tout, commande tout dans sa maisonnée ! Vous visitez
votre voisinage enchanté de vos facons fort civiles, fort aimables. Vous recevez de
grands personnages, vous aimez vous rendre a Paris, a la cour, vous étes 1’ami des rois,
vous rendrez méme de grands services au futur Henri IV qui saura vous remercier
justement.

Car c’est moy que je peins

En 1580, paraissent les deux premiers volumes de vos trois Essais ou votre intelligence,
votre esprit nous éblouissent et nous attendrissent a la fois, nous informent, nous
conduisent a I’utile de la réflexion, nous font gagner la distance nécessaire pour observer
le monde. Voici les premieres lignes qu’on y trouve. Vous y parlez de vous, mais on sait
bien, nous qui vous lisons, qu’il y est question de nous, tous humains, trop humains que
nous sommes :

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit des I’entree, que je ne m’y suis
proposé aucune fin, que domestique et privee : je n’y ay eu nulle consideration de
ton service, ny de ma gloire : mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je
I’ay voiié a la commodité particuliere de mes parens et amis : d ce que m’ayans
perdu (ce qu’ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus
vifve, la connoissance qu’ils ont eu de moy. Si c’eust esté pour rechercher la
faveur du monde, je me fusse paré de beautez empruntees. Je veux qu’on m’y voye
en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car c’est moy
que je peins. De Montaigne, ce 12 de juin 1580.

Grande souffrance, grands honneurs

Vous souffrez Michel ! Vous souffrez de la gravelle, horriblement. La gravelle,
c’est ce qu’on appelle aujourd’hui les calculs — a votre époque : la maladie de la
pierre. Vous décidez de partir en cure thermale. Vous en profitez pour étendre
votre voyage a des pays voisins : 1’Allemagne du Sud, le Tyrol, I’Italie. Vous




voici a Rome ! Vous étes recu par le pape ! Mais on vous rappelle a Bordeaux, on
vous y a €lu maire. Pourquoi ces honneurs ? Vous étes célebre, Michel, vos Essais
sont lus dans toute I’Europe. On vous aime, on vous admire. En 1588, parait chez

Abel Langelier, & Paris, la 5¢ édition de vos Essais, augmentés pour la premiére
fois du livre III.

IIs sont fous, ces ligueurs !

Vous ne cesserez d’apporter a vos trois essais, jusqu’en 1595, des ajouts, des
compléments d’articles — vos allongeails. Votre fille d’alliance, Marie Le Jars de
Gournay, rencontrée en 1588, apres votre court séjour en la prison de la Bastille — ils
sont fous, ces ligueurs catholiques ! — se chargera, apres votre départ, de nous transmettre
vos écrits. Parce que vous étes parti, le dimanche 13 septembre 1592, au matin, dans votre
lit, en vous agenouillant pendant la messe que le prétre disait devant vous. Il en était a
1’élévation. Depuis, vous n’avez cessé d’étre parmi nous, cher Michel. Puissions-nous
vous meériter toujours !



Chapitre 6

Les fileurs de vers

Dans ce chapitre :

Les divisions religieuses deviennent dangereuses pour les poetes
L’école lyonnaise ausculte les sentiments

Du Bellay et Ronsard veulent une France fiere de sa langue : le francgais
Amuseurs et amoureux continuent de versifier

Au XVI® siécle, la place des poétes est a la cour, auprés du roi, a Paris — une Ecole
lyonnaise, indépendante et de grande qualité, se développe cependant a Lyon. Le role du
poéte de cour consiste a célébrer les exploits du monarque, tenir sa chronique, ou écrire
des pieces de circonstance — naissance d’un dauphin, d’une dauphine, mariage,
déplacement en province...A cette fonction de faire-valoir, s’ajoute cependant une
dimension politique : en effet, Ronsard et Du Bellay vont militer activement au sein de la
Pléiade pour que la France dispose enfin d’une langue qui lui soit propre : le francais —
toujours concurrenceé par le latin. Ils enrichissent son vocabulaire, avec plus ou moins de
bonheur ; Ronsard tente méme d’écrire une légende du royaume de France, capable de
rivaliser avec I’Iliade : la Franciade ! Hélas, le massacre de la Saint-Barthélémy
interrompt définitivement son entreprise...

Marot en regles ou en cavales

Pauvre Clément Marot (1496-1544) ! En poésie, le hasard lui assigne la place de trait
d’union entre le Moyen Age et la Renaissance. Il pratique toutes sortes de genres avec
bonheur, grace et légereté. Pourtant, ce n’est pas du gofit des poétes qui lui succéderont,
ceux de la Pléiade. Joachim du Bellay, par exemple, assassine Marot en quelques lignes,
écrivant avoir « toujours estimé la poésie francaise étre capable de plus haut et meilleur
style » ! Pan dans les plumes de Clément — bien sévere jugement !

Chroniques d’humour et de plaisir

Lire Marot, c’est trouver a coup sir de 1’esprit, du plus pur, la pointe a la fin de
I’épigramme (petit poeme satirique, on s’y moque gentiment ou méchamment de
quelqu’un), et beaucoup d’érotisme — c’était I’amant de toutes les dames...



Fils de son pere...

Son pere, Jean Marot — ou Jean des Mares, originaire de Caen mais chapelier bonnetier a
Cahors depuis 1471 — était un rhétoriqueur (comme Meschinot et Mollinet). C’est-a-dire
qu’il écrivait des poemes de circonstance, légers et brillants, pour plaire a ceux qui

I’employaient : Anne de Bretagne dont il était devenu le secrétaire, puis Francois I¢T.
Poete officiel de la cour, Jean Marot en profite pour lancer son fils dans le métier. Celui-
ci, malgré une éducation plutdt sommaire — il ne connait pas le grec, et possede mal le
latin — se fait remarquer par des piéces pleines de vivacité, plutot breves et allegres, a la

facon des Italiens. Ses créations plaisent a Francois I®' qui le recommande a sa sceur
Marguerite de Navarre, favorable a 1’évangélisme — d’ou est né le protestantisme.

Voulez-vous du sonnet ?

Voulez-vous du rondeau, de la ballade comme au bon vieux temps, au temps de
Francois Villon ? Préférez-vous des formes nouvelles, importées d’ltalie : le
blason, 1’épitre, I’épigramme ? Marot possede tout en magasin : 1’ancien et le
nouveau ! Et le sonnet, voulez-vous du sonnet ? Marot 1’a importé spécialement
pour les siecles a venir. Il 1’a emprunté a Pétrarque qui célébrait ses amours
splendides et malheureuses avec Laure : deux quatrains suivis de deux tercets
pour dire tout le bonheur ou le malheur du monde, en alternant les rimes qui se
succedent ainsi : abba / abba / ccd / ede ou eed. Du Bellay, Ronsard, Verlaine,
Baudelaire en feront bon usage. Et vous, avez-vous essayé d’en écrire un ? Ne

perdez pas de temps, commencez tout de suite : le XXI® siécle manque un peu de
poésie...

Défaites et triomphes

Marguerite fait partager ses opinions a Clément Marot qui, tout fier de sa relation
privilégiée avec la sceur du roi, dénigre la religion catholique et se vante d’avoir mangé

du lard en caréme ! Il est aussitot arrété et jeté au cachot, au Chatelet. Le roi Frangois I¢'
ne peut intervenir : il est captif...en Espagne apres sa défaite a Pavie en 1525. Marot ne
sortira du cachot qu’a son retour, en 1526. Il devient alors chroniqueur a la cour de
France. Il multiplie les épitres, et c’est un plaisir de les lire aujourd’hui : on y suit les
petits faits divers de la cour, ou ses grandes heures, avec humour et profondeur. On
constate aussi, amusé, que pour Marot, les plus grandes conquétes sont amoureuses — il
tient une sorte de chronique de ses défaites et de ses triomphes, le tout assaisonné d’un
érotisme appuyeé...



La chasse au poéte

Marot I’imprudent est toujours par monts et par vaux. Il va se mettre a 1’abri pour un
temps en ltalie...

Ses livres briilés

Trop bon cceur, Marot : il aide un prisonnier a s’évader, est lui-méme arrété et...
emprisonné. Délivré sur ordre du roi — encore ! — il doit se montrer prudent a cause de
ses convictions religieuses : le parti catholique est puissant. A la suite de 1’affaire des
Placards (des affichettes ridiculisant la messe sont retrouvées jusque dans la chambre
royale), il est soupconné et doit s’enfuir a Blois. Ses livres et manuscrits sont briilés.
Arréeté a Bordeaux, puis relaché, il s’enfuit a Ferrare — il était temps : en France, il est
condamné a mort par contumace !

Fuir la-bas, fuir...

La-bas, a la cour de la duchesse de Ferrare, il lance des modes poétiques, celle du blason,
par exemple. Mais le duc de Ferrare en est jaloux ! Marot fuit a Venise. Autorisé a rentrer
en France, il abjure ses anciennes convictions, retrouve la faveur du roi, se met a traduire
des psaumes. Hélas, des écrits évangélistes lui sont attribués. Le voila encore chassé.
Geneve et Calvin 1’accueillent en 1452 : il doit fuir a Geneve en 1452 pres de Calvin qui
le supporte mal — Calvin ne supporte pas grand monde...Il s’enfuit de nouveau, a Annecy,
a Chambéry, puis a Turin ou il meurt en septembre 1544
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Le blason du Beau Tétin

Tétin refait, plus blanc qu’un ceuf, / Tétin de satin blanc tout neuf, / Toi qui fais
honte a la rose, / Tétin plus beau que nulle chose, / Tétin dur, non pas tétin voire /
Mais petite boule d’ivoire / Au milieu duquel est assise / Une fraise ou une cerise /
Que nul ne voit, ne touche aussi, / Mais je gage qu’il en est ainsi. / Tétin donc au
petit bout rouge, / Tétin qui jamais ne se bouge, / Soit pour venir, soit pour aller, /
Soit pour courir, soit pour baller, / Tétin gauche, tétin mignon, / Toujours loin de
son compagnon, / Tétin qui portes témoignage / Du demeurant du personnage, /
Quand on te voit, il vient a maints / Une envie dedans les mains / De te tdter, de te
tenir : / Mais il se faut bien contenir / D’en approcher, bon gré ma vie, / Car il
viendrait une autre envie. / O tétin, ni grand ni petit, / Tétin miir, tétin d’appétit, /
Tétin qui nuit et jour criez / “ Mariez moi tot, mariez ! ” / Tétin qui t’enfles, et
repousses / Ton gorgias de deux bons pouces : / A bon droit heureux on dira /
Celui qui de lait t’emplira, / Faisant d’un tétin de pucelle, / Tétin de femme
entiere et belle.




Clément Marot, Epigrammes, 1535

fait bonne impression
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Quel vent reveur souffle donc sur la capitale des Gaules pour que I’amour y verse ainsi, a
longs flots — et courts poemes —, des heures langoureuses ou les amants cherchent
I’acmé, la minute — ou 1’heure — heureuse, sans espoir parfois, mais toujours dans la
volupté ambigué du désir tendu ? Parmi eux, Maurice Sceve (1500-1562 ?) le douloureux,
et Louise Labé, la belle, la comblée, la sulfureuse et la torride ! Lequel des deux préférez-
vous lire ? Les deux ? Tant mieux...

Pernette gorgée de Sceéve

Maurice aime Pernette, mais Pernette n’aime pas Maurice. C’est tout simple, c’est
I’histoire sempiternelle de 1’amant dégu. Certains s’enfuient dans les iles lointaines ou
bien dans quelque monde meilleur. D’autres se résignent et cherchent ailleurs, conservant
la blessure devenue cicatrice pour de beaux soirs de nostalgie secrete. D’autres enfin
convertissent en piéces sonnantes et rimées — les poemes — tous les espoirs qu’ils avaient
misés.

Pernette est perdue

Maurice Sceve, né en 1500 — que la fort jolie Pernette, née en 1520, n’invite en rien a
conclure — est issu d’une riche famille bourgeoise. Il a fait de solides études et, lorsqu’en
1536, il rencontre Pernette, seize ans, c’est le coup de foudre ! Il comprend rapidement
que I’éclair ne sera suivi d’aucun coup de tonnerre. Il se trouve alors une parenté
d’infortune avec Pétrarque, son idole - il effectue des recherches pour tenter de retrouver
la tombe de la chere Laure. Et, Pernette devenant Laure, Pernette de toute facon perdue
puisqu’elle se marie en 1538 au sieur du Guillet, Scéve se met alors a composer des
poemes de dix vers de dix syllabes chacun — des dizains décasyllabiques. Il en compose
449, et les rassemble en un recueil dédié a Délie.

I.a duchesse leve le sourcil

En 1536, la duchesse de Ferrare lance un concours du blason. Marot qui est en
exil a la cour de Ferrare est évidemment a 1’origine de cette initiative qui
remporte un succes considérable. Ce n’est pas son blason du Beau Tétin qui




I’emporte, mais le Blason du Sourcil, signé Maurice Sceve. C’est la duchesse de
Ferrare qui I’a choisi. Voila enfin un peu de baume pour le pauvre cceur de Sceve,
tout déconfit. C’est lui que la postérité retient pour fondateur de ce qu’on appelle
I’Ecole lyonnaise : il rassemble autour de lui dans I’effervescence créatrice, ses
deux sceurs, Claudine et Jeanne, Louise Labé, quelques autres encore, et...
Pernette qui, elle aussi, écrit des poemes !

Délie, c’est I’idée

Délie n’est autre que la transposition poétique de Pernette — Pernette gorgée de Sceve — ;
c’est aussi I’anagramme de [’idée, et I’idée est le maitre mot du philosophe Platon, dont
Sceve partage...les idées. Cette Délie, c’est le chant de son amour douloureux. C’est son
Canzoniere dont le sens se dérobe a la clarté, parfois — mais c’est pour mieux égarer dans
le dédale de son ame la déroute de son amour. En 1545, Pernette meurt. Sceve va
continuer d’exprimer sa douleur, se retirant dans une solitude ou il se perd aux yeux du
monde, on ne connait pas avec certitude I’année de sa mort.

Louise Labeé et son envie de baisers

Dans la série « les plus belles femmes de I’histoire », voici Louise Labé. Dans la série
« les grandes amoureuses des plus grands siecles », the winner is : Louise Labé ! Dans la
liste des poemes les plus briilants et décents a la fois — quoique...-Louise Labé est la !

L’étrange capitaine Loys...

Née en 1516, Louise est la fille de Charly — Charly, Pierre Charly, un bourgeois
lyonnais ; son métier de cordier lui a apporté la fortune, et fournit a sa fille — qui épouse
un cordier — le surnom de Belle Cordiere. Avez-vous un peu de temps ? Oui ? Cherchez
quelque part, dans le dictionnaire ou ailleurs, un portrait de la Belle Cordiére, abimez-
vous dans la contemplation de son mystérieux sourire ; quelle intelligence dans son
regard, quelle féminité ! Et pourtant : Louise aime vivre dangereusement, elle
s’embarque pour la plus romanesque et la plus risquée des aventures ! La ville de
Perpignan est assiégée en 1542. Louise briile de se mesurer au danger, de se méler a la
bataille. Rien ne 1’arréte : elle se déguise en homme, revét 1’habit militaire et devient le
capitaine Loys qui s’illustre au combat, suivi(e) de hardis gaillards, galvanisés par cette
silhouette si souple, si féline...

Le désir d’aimer

Ennemond Perrin, le cordier, lui passe la corde au cou en 1545, mais le nceud est sans
doute trop lache, car on préte a Louise de nombreux amants, parmi lesquels le beau, le
grand, le magnifique Olivier de Magny qui s’en vantera dans une ode ou le mari apparait
bien marri...On croit savoir aussi que 1’éblouissant Etienne Jodelle sut faire de ses mots
magiques les ailes nécessaires a quelque envol de Louise — quelque looping...-dans
I’azur éthéré ! Indépendante, intelligente, experte en 1’art difficile d’ajuster en
décasyllabes ce qui ressortit a I’infini de la sensation, elle laisse, a sa mort en 1’an 1566,



un extraordinaire testament rimé — chacun de ses poemes est un petit bolide qui file, a la
vitesse de la lumiere, vers le désir d’aimer. Embarquez sans tarder dans le sonnet ci-

dessous, vous n’allez pas en revenir...
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Baise m’encor...

Baise m’encor, rebaise moy et baise :
Donne m’en un de tes plus savoureus,
Donne m’en un de tes plus amoureus :

Je t’en rendrai quatre plus chaus que braise.
Las, te plein tu ? ca que ce mal j’apaise,
En t’en donnant dix autres doucereus.
Ainsi meslans nos baisers tant heureus
Jouissons nous 1’un de I’autre a notre aise.
Lors double vie a chacun en suivra.
Chacun en soy et son ami vivra.

Permets m’ Amour penser quelque folie :
Tousjours suis mal, vivant discrettement,
Et ne me puis donner contentement,

Si hors de moy ne fay quelque saillie.
Louise Labé, sonnet XVIII, 1555

Les capitaines de la Brigade

La-haut, sur la montagne Sainte-Genevieve, a Paris, lorsque le temps est clair — et méme
par tous les temps —, en 1546, on apercoit la Grece ! On distingue méme 1’Olympe, on
identifie les dieux, les mythes, on décrit et on décrypte tout ce qui s’appelle hellene. On
reconnait les poetes qui sillonnent les mémoires, gravissant a pas lents, mesurés et
solennels, les sentiers aux harmonieuses courbes qui conduisent au plus élevé de I’esprit !
Bref, sur la montagne Sainte-Genevieve — ou se situe aujourd’hui le Panthéon — on a

décidé, en ce milieu du XVI€ siécle, de faire du neuf avec du vieux, c’est-a-dire de
s’inspirer des modeles de 1’antiquité grecque pour sortir des cadres étouffants de la
pensée et de la création qu’on appellera plus tard moyenageuse.

Sous I’aile de Dorat



Il faut jeter les vieux habits des siecles passés, se vétir et se pénétrer des lumieres
grecques. Sans la Grece, sans le grec, point de salut, selon Jean Dorat qui sait convaincre
ses étudiants.

Vive la culture grecque !

Entrez, entrez ! Vous étes bien au college de Coqueret, sur la montagne Sainte-Genevieve.
Vous avez frappé a la bonne porte car, a quelques toises de la, vous tombiez dans 1’enfer
de Montaigu, ce sinistre collége qui a failli faire rendre 1’ame a Erasme ! Ici, a Coqueret,
tout est coquet et paisible. C’est moi, Jean Dorat, qui en suis le supérieur. Mon college a

été fondé par un prétre d’Amiens, Nicolas Coqueret, au XV¢ siécle. Le XV€¢ siécle !
Quelle époque ! Tout y est limité, tout repose sur de vieilles gloses, de vieux
commentaires pleins d’erreurs ; on ne peut écrire, créer que soumis a des obligations
étouffantes. De 1’air, de I’air ! Et cet air, moi, Jean Dorat, je le trouve en puisant a la
source vive de la culture grecque. Je suis devenu le plus grand helléniste de France —
mais soyez tranquille, je demeure modeste, je n’ai pas oublié que je suis né a Limoges, de
parents pauvres, surnommeés les Dinemandi (du lorrain Disnamandy : Mangematin), et
qui m’ont poussé vers la ville ou j’ai commencé par devenir correcteur chez les plus
grands imprimeurs.

Pauvres capettes !

Vous qui franchissez cette porte, abandonnez tout espoir de lit douillet, de petits
plats mijotés ou d’indulgence : vous venez de pénétrer dans le cauchemar
Montaigu. Situé tout pres du college de Coqueret sur la montagne Sainte
Genevieve a Paris, le college de Montaigu a adopté, en 1502, une discipline née
du cerveau féroce — pour ne pas dire malade... — d’un maitre aux idées plus
qu’austeres : Jean Standhouth. Ce reglement a tenu trois cents ans ! Les éleves de
Montaigu doivent porter, été comme hiver, une petite cape brune, si mince qu’elle
ne les protege pas du froid, de I’humidité. Ces éléves, en général pauvres et
boursiers, sont méprisés, et surnommeés les capettes ! Ils dorment sur de la paille
dans une sorte de cachot humide, en compagnie des puces, des punaises et des
cafards.

Tous les matins, ils se lévent a quatre heures, travaillent jusqu’a neuf heures le
soir. Le matin, ils déjeunent d’un potage d’herbes ; le midi, ils doivent se
satisfaire de quinze grammes de beurre, de la moitié d’un hareng et d’un ceuf.
Jamais de viande ! Le soir : une pomme ou un petit morceau de fromage (pas les
deux...). L’éleve commet-il une faute ? On appelle le frere fouetteur. L’un d’eux —
Antoine Tempeste (!) -, est si cruel que les colleges des environs font appel a lui
lorsque des chahuts se prolongent. Et qui donc est sorti de ce college d’enfer -




d’ou les éléves brisés sortent avec un niveau plus qu’excellent ? Erasme qui a
failli en mourir ; Rabelais qui affirme qu’il vaut mieux étre chien qu’éléve a
Montaigu ; Calvin, le réformateur, qui fit briiler a Geneve le philosophe Michel
Servet qui 1’avait contredit ! Et puis Ignace de Loyola, fondateur de I’ordre des
jésuites...

La poésie grecque et latine

Maintenant, entrons dans les salles ou j’enseigne. Voyez comme mes étudiants sont peu
nombreux ! Voyez comme ils me regardent avec sympathie, avec confiance. Il est vrai
que nos rapports ne sont pas inscrits dans une autorité imbécile et répressive, mais dans
le souci d’acquérir un savoir de haut niveau. Je leur enseigne la beauté de la poésie
grecque et latine, je leur donne en exemple les Italiens qui ont su adapter les formes
antiques a la sensibilité de leur siecle : les Dante, Boccace, Pétrarque...

Embrigadés !

Regardez celui-ci, studieusement penché sur ses livres : c’est un élément tres prometteur,
il s’appelle Joachim du Bellay ; et son voisin, observez sur son fin visage 1’expression de
la plus vive intelligence : Pierre de Ronsard. Avec Jean-Antoine de Baif dont le pére vient
de mourir — il m’appointait généreusement pour 1’éducation de son fils — Du Bellay et
Ronsard ont décidé de former ce qu’ils appellent la Brigade ! Une Brigade pacifique,
mais qui remportera, j’en suis sir, de belles victoires !

Du Bellay ne retient pas sa langue

Joachim du Bellay va entamer un combat plein de fougue et de conviction pour que la
langue francaise prenne 1’avantage sur le latin.

Seébillet : vive Villon !

Quoi ? Comment ? Joachim du Bellay explose : en ce début de 1’an 1549, il vient de lire
les deux tomes de I’Art poétique francais pour I’instruction des jeunes étudiants de
Thomas Sébillet, un avocat au Parlement de Paris. Sébillet prétend que seules les formes
poétiques héritées des deux ou trois siecles passés sont dignes d’intérét : la ballade,
comme en écrivait Frangois Villon, le chant royal, la chanson, le lai, le virelai, et le
rondeau, ah, le rondeau, la pure merveille ! Voila ce qu’il faut écrire, affirme Sébillet :
des formes utilisées par les plus grands poetes, le divin Marot par exemple.

Aux orties, Marot, Villon !

Du Bellay ne se retient plus : aux orties, Marot ! aux orties, Villon, et tous ceux qui se
sont plu dans la stricte limite d’une versification qu’il déclare étriquée ! Vite, il faut écrire
une réplique a cet Art poétique rétrograde. Vite — trop vite — est écrite la Défense et
Illustration de la langue francaise. C’est un brouillon effervescent et généreux, signé Du
Bellay qui y traduit les convictions des brigadistes : il faut s’inspirer des Anciens, les
Grands Anciens, les Grecs et les Latins, retrouver 1’ Antiquité.



Les idées de Du Bellay

»~ Pour la poésie, plus de rondeau — comme ceux de Charles d’Orléans -, mais le
sonnet.

»~ Plus de ballade — comme celles de Villon — ou de chant royal, mais 1’ode ou
1’épopée.

»~ Plus de lai ou de virelai — comme ceux de Marie de France -, mais 1’élégie qui
exprime les sentiments.

«~ Pour la versification, alternance des rimes féminines et masculines — une rime
féminine n’est pas forcément un mot féminin, c’est un mot terminé par un e muet ;
une rime masculine se termine par toute autre lettre.

~ Utilisation fréquente de 1’alexandrin (vers de douze syllabes).

»~ Pour le théatre, plus de mysteres, mais la tragédie a la grecque.

»~ Plus de grosses farces, mais des comédies.

Le poete : la voix de son temps

La grande idée de Du Bellay et de ses brigadistes est que le poete ne doit plus étre un
amuseur, un rhétoriqueur seulement préoccupé de virtuosité. Il doit au contraire devenir
la voix de son temps, la voix de son maitre, le roi, dont il répand sur les siecles a venir la
gloire immortelle — et a 1’occasion, sa propre gloire aussi. Ronsard le fait souvent
remarquer : lui aussi, dit-il, sera immortel ! Afin d’atteindre cet objectif, il faut lutter
contre un obstacle de taille : le latin. En effet, la langue francaise existe, bien siir, mais
elle passe souvent pour un vulgaire patois, un sous-produit du latin qui, seul, est digne
d’exprimer la complexité de la pensée.

Défendons et illustrons la langue francaise !

Pour Sébillet et beaucoup d’autres, rien ne surpasse le latin ! Colére de Du Bellay : la
langue francaise existe et doit étre parlée, écrite davantage. Si le grec et le latin sont
devenus illustres, c’est grace aux artistes de 1’ Antiquité. La langue francaise deviendra
illustre elle aussi, a condition que les écrivains francais la servent avec leur propre
langue ! On dit que son vocabulaire est pauvre ? Enrichissons-la ! Illustrons-la !

Recettes de Du Bellay pour enrichir la langue francaise

Il faut lire avec soin la foisonnante Défense et illustration pour y trouver des conseils
précis...

»~ Prenons dans la langue des ouvriers et des laboureurs les mots techniques qu’ils
utilisent.

~ Retrouvons les mots qu’on peut lire dans les vieux romans et poéetes francois :
ajourner, pour faire Jour, anuyter, pour faire nuyt, assener, pour frapper ou on visoit
et proprement d’un coup de main, isnel pour leger, et mil’ autres bons motz que nous
avons perduz par notre négligence.

~ Inventons des mots nouveaux : Ne crains doncques, Poéte futur, d’innover quelques
termes, en long poéme principalement, avec modestie toutefois, Analogie & jugement
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de I’Oreille. Ces mots nouveaux peuvent provenir d’une dérivation des termes grecs
ou latins.

Du Bellay, point tristounet

Non, Du Bellay n’est pas ce tristounet poete qui s’épanche avec mélancolie sur le
souvenir de son petit village ! Encore une fois, il ne faut pas confondre I’auteur et son
ceuvre ! L’auteur, c’est Joachim du Bellay, né en 1522 au chateau de la Trumeliere a Liré,
en Anjou, issu d’une branche peu fortunée de la prestigieuse famille Du Bellay qui
compte parmi ses ancétres Hugues Capet lui-méme ! Cette situation de subordonné aux
branches mieux loties va faire croitre chez Joachim une personnalité double, faite de
timidité et d’esprit de revanche hardie, de sensibilité exacerbée et de stoicisme.

Marcher d’un grave pas...

Joachim fait des études de droit a Poitiers en 1545, se retrouve a Coqueret en 1546,
devient le secrétaire de son cousin Jean du Bellay a Rome de 1553 a 1557. C’est la qu’il
compose Les Regrets. On en a déduit que le chant du poete traduisait son état d’ame, a
coup slir. On a oublié que Du Bellay voulait montrer que le sonnet ne servait pas
seulement a exprimer le sentiment amoureux ; il lui ouvrait de nouveaux horizons,
I’expression de la satire Marcher d’un grave pas et d’un grave sourcil... ou bien de la
tristesse, par exemple dans le sonnet que vous apprites siirement un jour (vous rappelez-
vous votre note ?...) Heureux qui comme Ulysse...

Heureux qui comme Ulysse

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage

Ou comme celui-la qui conquit la Toison,

Et puis est retourné plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age !
Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province et beaucoup
davantage ?

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux,
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine.
Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,




Et plus que I’air marin la douceur angevine.
Joachim du Bellay, Les Regrets, sonnet XXXI,
1555

Reévez, mesdames...

Apres la publication de la théorie : Défense et Illustration de la langue francgaise, il fait
paraitre son application pratique : I’Olive. Il y rassemble cinquante poemes du genre qu’il
a conseillé — imité de Pétrarque — : le sonnet. Mais qui est donc cette heureuse Olive,
dédicataire des cinquante sonnets d’amour (révez, mesdames...) ? Est-ce Mademoiselle
de Viole — Olive serait I’anagramme de Viole -, est-ce mademoiselle Olive de Sévigné,
une charmante cousine de Joachim ? Est-ce la sceur du roi Henri II ? Du Bellay n’a jamais
rien révélé.

France, mere des arts, des armes et des lois...

Qu’avait-il rapporté de Rome pour perdre ses cheveux, ses dents, et que sa surdité,
consécutive a une maladie contractée en 1540, se fasse quasi totale ? Avait-il fait halte
dans quelque maison particuliére sur les bords du Tibre ?

On ne saura jamais, mais on se doute un peu...Toujours est-il qu’il meurt a sa table de

travail le 1®7 janvier 1560, a I’age de trente-sept ans. Mort, Du Bellay ? Non, vous portez
certainement encore en vous sa parole, ses vers, ceux-ci par exemple, dans Les Regrets
(1555) : France, mere des arts, des armes et des lois, / Tu m’as nourri longtemps du lait de
ta mamelle : / Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, / Je remplis de ton nom les
antres et les bois. Longue vie a vous encore, Joachim !

La chapelle Sixtine, la Pavane...

En Italie, Jules II demande a Michel-Ange (1475-1564), sculpteur de la
magnifique Piéta, de peindre le plafond de la chapelle Sixtine, ce qu’il fait en
quatre ans (1508-1512). En Flandre, Pieter Bruegel I’ Ancien (1525-1569), peint
Le Repas de noces, un an avant sa mort, alors qu’il vit a Bruxelles (aujourd’hui,
au 132 de la rue Haute). En musique, Clément Jannequin (1490-1560), compose
La Bataille de Marignan, il met en musique Marot et Ronsard. Thoinot Arbeau
(anagramme de Jean Tabourot, 1520-1595) écrit la fameuse Pavane — Belle qui
tient ma vie, / captive dans tes yeux : / Qui m’a I’dme ravie, / D’un sourire
gracieux...Roland de Lassus (1532-1594) compose chansons, madrigaux et
motets. En Italie, Palestrina (1526-1594) écrit des motets, des litanies et des
psaumes.




Ronsard entre amours et politique

Mardi 14 septembre 1515 : Marignan. Frangois I¢ et ses chevaliers se lancent & 1’assaut
des mercenaires suisses payés par le pape pour défendre le Milanais. Voyez, aux cotés du
roi, le chevalier sans peur et sans reproche : Bayard ! Voyez, derriere Bayard, cet autre
chevalier dans son armure rutilante, le cheval au galop, la lance solidement serrée sous le
bras et qui s’appréte a transformer les grands Helvetes en petits Suisses périmés : c’est
Louys de Ronsard ! Qu’un ennemi atteigne son but en le frappant a I’occiput, le dépéchant
au trépas, et nous voila comme deux ronds de flan, privé de Mignonne allons voir si la
rose... ou de Cueillez des aujourd’hui les Roses de la vie, ou bien encore de :

Le temps s’en va, le temps s’en va ma Dame,
Las ! le temps non, mais nous nous en allons...

Car le chevalier Louys de Ronsard qui se bat a cheval et a Marignan en ce mardi 14
septembre 1515 n’est autre que le pere de notre immense poete : Pierre de Ronsard !

Un cri dans le chateau...

Couture-sur-Loir, pres de Vendome, 10 septembre 1524. Un cri dans le chateau de la
Possonniere que Louys de Ronsard a achevé en 1516 : un petit Pierre vient de naitre. C’est
le sixieme enfant de la maisonnée. Louys de Ronsard a pris du galon depuis Marignan : il
est chevalier et maitre d’hotel des enfants de France (les enfants du roi), ce qui lui vaudra
d’accompagner a Madrid les futurs Francois II et Henri II, échangés contre leur pere
apres la défaite de Pavie en 1525. Le petit Pierre grandit entre sa mere, Jeanne Chaudrier,
et son pere Louys qui I’admire.

Ce qui I’a rendu sourd

En 1533, Louys envoie son fils aimé au college de Navarre a Paris, sur la montagne
Sainte-Genevieve — ou vous avez déja visité les colleges de Montaigu et de Coqueret.
Pauvre petit Pierre de Ronsard : a neuf ans, il est terrifié par ses maitres austeres, ses
résultats sont catastrophiques ! Son pere le fait entrer trois ans plus tard a la cour de
France, ou il devient page. Cette fonction le conduit en Ecosse ot il a suivi Madeleine de
France, épouse de Jacques Stuart. On le trouve en Allemagne en 1540. Va-t-il épouser la
carriere militaire ? Non, car des otites a répétition 1’ont rendu quasiment sourd ! Retour a
la Possonniere. Pierre réfléchit : que va-t-il faire de sa vie ?

Le branle ébranle Pierre

Dans les matins calmes et clairs du chateau, il se met a lire puis a dévorer Virgile,
Horace. C’est 1’enthousiasme, la révélation : il sera poete comme eux. Il se met a les
imiter, d’abord en latin, puis en francais, cette langue qu’il voudrait promouvoir afin de
s’y illustrer ! Son pere meurt en 1544, sa mere en 1545. La douleur au cceur, Pierre



cherche a se divertir. A Blois, un grand bal est donné pour la cour royale. Il s’y rend et
rencontre la plus belle qui soit : Cassandre Salviati, la fille d’un riche banquier. Elle a
treize ans, il en a vingt et un. Dans la lumiere de velours, au son des violes de gambe, elle
danse un étonnant branle de Bourgogne, pose les yeux sur lui. Ah ! Cupidon vient de
décocher sa fleche ! En plein branle, Pierre vient de tomber fou amoureux ! Hélas,
Cassandre va épouser 1’année suivante Jacques de Peigné, seigneur de Pray !
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Sus debout ! Allons voir I’herbelette
perleuse...

Cassandre Salviati perdue, Ronsard se met en quéte d’une nouvelle inspiratrice. Il
la trouve a Bourgueil. C’est une jeune paysanne qui s’appelle Marie Dupin, elle a
quinze ans. Pour elle, il écrit des sonnets, non plus en décasyllabes, mais en
alexandrins. Pour elle il écrit :

Marie, levez-vous, vous étes paresseuse, / Ja la gaie alouette au ciel a fredonné, /
Et ja le rossignol doucement jargonné / Dessus [’épine assis sa complainte
amoureuse. / Sus debout! allons voir [’herbelette perleuse. / Et sur votre beau
rosier de boutons couronné, / Et vos eillets mignons auxquels aviez donné / Hier
au soir de I’eau d’une main si soigneuse...

Ronsard, Les Amours, second livre, « Amours de Marie », sonnet XIX, 1556
Ambigu, dites-vous ? A peine...Pour elle, vingt ans plus tard, il écrit, apprenant
sa disparition, le Sonnet sur la mort de Marie (a moins qu’il s’agisse de Marie de
Cleves, morte a vingt et un ans, I’amour fou d’Henri III qui aurait demandé a
Ronsard de célébrer sa mémoire).

La chair toute crue !

O douleur : Cassandre entre les bras d’un mari ! Ronsard se retrouve aux urgences
poétiques, il emprunte a Pétrarque la formule idéale pour une thérapie réussie : le sonnet.
Et voici qu’en 1552, nait le recueil Les Amours. Cassandre y est partout, comme une
obsession, comme un fantasme aussi : le poéete ne s’embarrasse point trop de figures de
style pour exprimer — parfois criment — son désir de chair, comme poursuivi par la
prometteuse scansion du branle de Bourgogne. On y trouve la fameuse Ode a Cassandre.
Deux ans auparavant, en 1550, il a fait paraitre les Odes qui I’ont rendu célebre, odes nées

de son admiration pour Pindare — poéte grec du V€ siécle av. J.-C. — et du précieux
enseignement qu’il a recu de Dorat, au college de Coqueret.



A sa maitresse (Ode a Cassandre)

Mignonne, allons voir si la rose / Qui ce matin avoit desclose / Sa robe de pourpre au
Soleil, / A point perdu ceste vesprée / Les plis de sa robe pourprée, / Et son teint au vostre
pareil. / Las ! voyez comme en peu d’espace, / Mignonne, elle a dessus la place / Las ! las
ses beautez laissé cheoir ! / O vrayment marastre Nature, / Puis qu’une telle fleur ne dure
/ Que du matin jusques au soir ! / Donc, si vous me croyez, mignonne, / Tandis que vostre
dge fleuronne / En sa plus verte nouveauté, / Cueillez, cueillez vostre jeunesse : / Comme
a ceste fleur la vieillesse / Fera ternir vostre beauté. (Ronsard, Odes, livre I, ode XVII,
1552)

Qu’est-ce que la Pléiade ?

Il y avait eu d’abord la Brigade, petit groupe de jeunes hommes résolus a donner
a la langue francaise une véritable existence afin de supplanter le latin. Ronsard
nomme cette brigade la Pléiade. Elle rassemble, dans les années 1550, sept poetes,
comme la pléiade de la mythologie grecque — les pléiades y sont les sept filles du
titan Atlas métamorphosées en étoiles — ou bien comme les sept poetes

d’ Alexandrie pendant le régne de Ptolémée Philadelphe au III€ siécle av. J.-C., en
Grece.

Attention : cette Pléiade n’est pas une association telle que nous en connaissons
certaines aujourd’hui, qui impose une réunion chaque semaine pour un
rendement actif quasiment nul... La Pléiade, autour de Ronsard, c’est un esprit
hérité de 1’helléniste passionné Jean Dorat, c’est le prolongement de ses
convictions a travers 1’enthousiasme de jeunes gens qui veulent avant tout agir —
agir plus que dire... Ronsard énumere ceux qu’il installe par poeme interposé
dans ce groupe agissant : on y trouve Du Bellay, Jodelle, Baif, Rémi Bellaud,
Pontus de Tyard, Pelletier du Mans. D’autres noms seront plus tard ajoutés ou
retranchés.

La poésie militante

Dans la préface des Odes, Ronsard s’est autoproclamé — en toute modestie... - prince des
poetes ! Désormais, il va partager sa vie entre Paris ou il est bien en cour aupres d’Henri
IT puis de Charles IX, et son Vendomois natal, s’engageant politiquement du coté des
catholiques contre le parti des réformés, contre Calvin, surtout. Les ceuvres qu’il produit
alors prennent la forme d’écrits militants, porte-voix du pouvoir en place. C’est la



premiere fois dans 1’histoire, que la poésie joue un role aussi important — la derniére
aussi.

Quelques jugements sur I’ceuvre de Ronsard...

»~ Malherbe (1555-1628) : Sa langue est trop luxuriante.

~ Le Grand Arnauld (1612-1694), prédicateur janséniste : Ronsard a écrit de
pitoyables poésies.

~ Nicolas Boileau (1636-1711) : Ronsard, [...] par une autre méthode, / Réglant tout,
brouilla tout, fit un art a sa mode, / Et toutefois longtemps eut un heureux destin. /
Mais sa Muse, en frangais parlant grec et latin, / Vit, dans 1’dge suivant, par un
retour grotesque, / Tomber de ses grands mots le faste pédantesque. / Ce poeéte
orgueilleux, trébuché de si haut, / Rendis plus retenus Desportes et Bertaut. / Enfin
Malherbe vint, et, le premier en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence...

~ Voltaire (1694-1778) : Ronsard est barbare.

»~ Jules Michelet (1798-1874) dans son Histoire de France : 1l tapait comme un sourd
sur la pauvre langue francaise.

»~ Gustave Flaubert (1821-1880) : C’est plus grand que Virgile, et ¢ca vaut Goethe.

La Franciade brisée

Ronsard commence méme une ceuvre d’envergure en décasyllabes, dédiée au roi ami
Charles IX : La Franciade. Elle doit offrir au royaume, en langue francaise, 1’équivalent
de ce que furent les chants et poemes antiques en grec pour Athenes, en latin pour Rome.
Quatre livres sont écrits et offerts au roi. Mais la France sombre dans le massacre de la
Saint-Barthélémy le 24 aofit 1572, acmé de la guerre civile qui brise le mythe de la
France unie et triomphante que développait la Franciade. Henri III, frére et successeur de
Charles IX, va délaisser Ronsard au profit de Desportes, poete a la mode. Ronsard se
retire en Vendomois, puis dans son prieuré de Saint Cosme pres de Tours, ou il meurt le
27 décembre 1585.
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Vivez si m’en croyez...

Hélene ! Le dernier amour de Pierre de Ronsard, cinquante-six ans en 1578,
s’appelle Hélene. Hélene de Surgeres est une grave beauté doucement enfermée
dans un deuil sans fin : celui qu’elle aime a été emporté par la guerre civile : le
fringant capitaine Jacques de la Riviere ne reviendra plus ! Elle a vingt-cing ans.
La reine Catherine de Meédicis demande alors a Ronsard de consoler
I’inconsolable. Ronsard se prend au jeu. Hélene aime les téte-a-téte ou le poete la
berce de ses alexandrins, mais des qu’ils se font pressants, suggestifs, insistants,




elle se ferme, se réfugie dans le souvenir de son doux capitaine. Ronsard s’irrite
alors : Adieu, cruelle, adieu, je te suis ennuyeux / C’est trop chanté d’Amour sans
nulle récompense. / Te serve qui voudra, je m’en vais, et je pense / Qu’un autre
serviteur te servira mieux.

Puis il essaie de marchander un peu de douceur, tentant un menu chantage : Quand
vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, / Assise aupres du feu, devisant et
filant, / Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant, / Ronsard me célébrait du
temps que j’étais belle. / Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, / Déja
sous le labeur a demi sommeillant, / Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,
/ Bénissant votre nom de louange immortelle. / Je serai sous la terre, et, fantome
sans os, / Par les ombres myrteux je prendrai mon repos : / Vous serez au foyer une
vieille accroupie, / Regrettant mon amour et votre fier dédain : / Vivez, si m’en
croyez, n’attendez a demain : / Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie.
(Ronsard, Sonnet pour Hélene, XLIII, 1580)

Mais Hélene reste de glace ! Et la glace finit par éteindre une a une les braises
ronsardiennes, jusqu’a la derniere, jusqu’a ses derniers vers : Adieu, chers
compagnons, adieu, mes chers amis, / Je m’en vais le premier vous préparer la
place.

Fin de constellation
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Ils étaient sept dans la Pléiade. Vous avez rencontré les deux phares : Du Bellay et
Ronsard ; voici les autres...

Jodelle abattu en plein vol

Un touche-a-tout de génie qui connait la gloire avant de chuter pour s’étre briilé les ailes
aux feux de la rampe : tel est Jodelle !

Il écrit, il peint, il sculpte, il construit...

Un surdoué et un enfant prodige, Etienne Jodelle, né en 1532 ! A dix-sept ans, il publie
ses premiers Sonnets, odes et charontides. 1l sait tout faire, c’est un tourbillon de vie, une
tornade d’énergie créatrice : a vingt ans, il fait représenter devant le roi Henri II ses
premieres pieces, une tragédie : Cléopdtre captive, et une comédie : Eugene dont il joue le
role principal. En 1553, ses pieces sont de nouveau jouées et il est porté en triomphe ! On
ne parle plus que de lui, c’est la coqueluche du Tout-Paris ! L’écriture ne lui suffit pas : il
peint, il sculpte, il construit, il excelle en tout. Il organise de grandes fétes en 1’honneur
du roi qui donnent lieu a des réjouissances ou la licence s’invite en tout et partout ; mais
cela fait froncer le sourcil aux dévots, aux tartuffes.



L’inventeur de la trageédie en cinq actes

Jodelle, c’est I’effervescence, 1’invention. Il touche a tout. Il va notamment régler
pour longtemps la tragédie : il en fait une piece en cinq actes et en alexandrins ou
est appliquée la loi d’alternance entre rimes masculines et rimes féminines. Il
resserre 1’action, limite les lieux et le temps ou elle se déroule. Ce personnage
foisonnant enseigne au drame 1’économie !

Jason sombre dans le ridicule

Qu’importe les dévots, Jodelle vit, Jodelle vole ! Jodelle dépense des sommes folles. En
1558, il écrit et monte en quelques semaines un spectacle qui est donné lors d’une grande
féte en I’honneur d’Henri II et du duc de Guise, vainqueurs des Anglais. Il y interprete
Jason qui, a la téte de ses Argonautes pilote le navire Argo, mais rien ne fonctionne
comme prévu : la foule est trop nombreuse, les récitants inaudibles, la machinerie s’abat
dans un grand fracas...Jason et son navire Argo sombrent dans le ridicule !

Condamné a mort !

Jodelle disparait. En 1564, on le sait condamné a mort pour on ne sait quelle raison. On
ignore aussi pourquoi il n’est pas exécuté, pourquoi il revient a Paris, pourquoi la
fortune ne lui sourit plus. Lui aussi se le demande : D’un malheureux destin la fortune
cruelle / Sans cesse me poursuit, et tousjours me martelle : / Ainsi journellement
renaissent tous mes maux. Il tente de gagner quelque argent, il va méme jusqu’a écrire un
poeme a la gloire de la Saint-Barthélémy, payé 500 livres par Charles IX. Il meurt amer et
pauvre a la fin de juillet 1573.

Jean-Antoine de Baif, le parolier de Lassus

Dans le vivier de Coqueret, nous trouvons un fort en theme que le guignon a choisi pour
compagnon...

Premier de la classe

Parmi les éleves de Dorat (qui est maintenant un de vos intimes tant il en a été question
auparavant...), qui donc était toujours le premier en grec ? Ronsard ? Non ! Du Bellay ?
Non ! C’était Jean-Antoine de Baif ! Il a bien fait de profiter de ce succes de collége car la
suite ne va pas étre a la hauteur... En 1552, son premier recueil de poemes, Les Amours
de Méline, trop érudit, rebute les lecteurs. Décu, Baif se replie au Mans ou il pense avoir
trouvé une sorte de famille poétique qui lui convient. Elle rassemble une dizaine
d’écrivains dont Vauquelin de la Fresnaye, La Péruse ou Scévole de Sainte-Marthe, tous
des spécialistes de 1’art lyrique.
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Rateé !

Baif, apres avoir connu une certaine Francine, publie, en 1555, les Amours de... Francine.
Ce sont trois cents poemes dont beaucoup de sonnets qui s’écrasent encore contre le mur
de I’incompréhension ! Baif voyage, écrit des pieces qu’il fait représenter : insucces
total ! Il tente alors d’allier dans une méme écriture la musique et la poésie : raté ! Il
essaie de rédiger ses ceuvres dans une nouvelle orthographe : vous connaissez la
réponse !... Pauvre Baif, il meurt en 1586, avec une seule satisfaction cependant, celle
d’avoir plu a des musiciens comme le compositeur flamand Roland de Lassus (1532-
1594) qui mit en musique un de ses poemes.

Le sensuel Rémy Belleau

Luy mesme a basti son tombeau / Dedans ses Pierres précieuses. Ainsi Ronsard juge-t-il
son ami Belleau, a 1’aune d’un recueil ou les vers associent habilement les pierres et les
sentiments de valeur.

La bonne chere

Dans Cléopatre captive de Jodelle, en 1553, aviez-vous remarqué cet acteur qui fut aussi
porté en triomphe apres la représentation ? C’est le meilleur ami de Ronsard. D’ailleurs,
il fait partie de sa bande des la création de la Brigade. Ce Percheron de Nogent-le-Rotrou
plait a tout le monde, est accueilli dans tous les cercles ou son érudition d’helléniste est
appreéciée, surtout depuis la publication, en 1556, de la traduction qu’il a faite des Odes

d’Anacréon (poéte lyrique du VI€ siécle av. J.-C.). Belleau a su en restituer 1’atmosphére
sensuelle, la célébration de 1’amour, des plaisirs charnels et de la bonne chere.

Le petit mont besson

En 1565, Belleau publie La Bergerie ou son talent personnel fait merveille, dans 1’air du
temps, un peu polisson : Si tu veux que je meure entre tes bras, m’amie, / Trousse
I’escarlatin de ton beau pellisson / Puis me baise et me presse et nous entrelassons /
Comme, autour des ormeaux, le lierre se plie. / Dégraffe ce colet, m’amour, que je manie
/De ton sein blanchissant le petit mont besson : / Puis me baise et me presse, et me tiens
de facon / Que le plaisir commun nous enivre, ma vie... (la suite dans les ceuvres de Rémi
Belleau — ou dans vos souvenirs...) En 1576, un autre recueil parait ou les pierres rares
sont décrites et mises en parenté avec les sentiments de 1’étre aimant : Les Amours et
nouveaux échanges de pierres précieuses ; puis c’est une comédie : La Reconnue. Belleau
s’éteint en 1577. Ses mille amis, pleurant leur doux compagnon, éditent a leurs frais toute
son ceuvre.

Pontus de Tyard, I’évéque amoureux

On ne sait qui est Pasithée, celle qui inspire 1’évéque Pontus de Tyard — qui ne devient
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évéque qu’a la fin de sa vie, ses amours étant soldées dans ses poemes — qui nous sont
restés.

Peut-étre Louise ?

Amoureux, Pontus de Tyard, au point de publier...les Erreurs amoureuses, en 1549, a
Lyon, édition régulierement augmentée de sonnets a la Pétrarque, en décasyllabes, de
chansons, d’épigrammes. Ce canzoniere est dédié a celle qu’il aime, 1’inaccessible, la
parfaite, la toute divine, c’est-a-dire, en grec : Pasithée. Qui donc est Pasithée ? Peut-étre
1’éblouissante Louise Labé, peut-étre pas, car dans ses poemes il montre son aimée jouant
de I’épinette, et cet instrument n’est jamais montré entre les douces mains de Louise.

La beauté morale

En 1551, Pontus a publié une sorte d’anthologie et de célébration des gloires du moment :
Marot, Mellin de Saint-Gelais (poete de cour, sans ambition poétique vraiment élevée, et
surtout, férocement jaloux de Ronsard), Du Bellay, Ronsard. Il est ainsi entré de plain-
pied dans la Pléiade, quittant I’Ecole lyonnaise. C’est un adepte du platonisme : plus que
la beauté physique, il célébre, notamment dans ses dialogues, la beauté morale. Evéque de
Chalon-sur-Saone en 1578, il termine sa vie par des hymnes et toutes sortes d’écrits
religieux. Il meurt en 1605.

La rigueur mathématique de Peletier du Mans

Ronsard et Du Bellay doivent beaucoup a Jacques Peletier du Mans qu’ils rencontrent
avant leur entrée au college de Coqueret. Plus que les conseils qu’il leur donne, c’est son
exemple qui va les marquer.

Un esprit de la Renaissance

Quel homme, ce Jacques Peletier du Mans, né... au Mans en 1517 ! Un véritable esprit de
la Renaissance qui s’intéresse a tout ! Peletier est un mathématicien passionné qui va
publier de nombreux ouvrages ayant pour sujet I’algebre ou la géométrie. Peletier est un
meédecin curieux du corps, soucieux d’en réparer les désordres avec les moyens de
I’époque certes, mais aussi avec des procédés de son invention. Peletier est un
grammairien qui veut donner a la langue francaise un statut de langue nationale ; il
invente un nouveau systeme graphique, fondé sur des signes phonétiques — systeme
exposé dans Dialogue de I’ortografe e prononciation frangoise (1550) qui ne réunit guere
de pratiquants convaincus...ll se rend compte ensuite que les Frangais sont tres attachés a
une orthographe unique — a quoi bon en avoir trente-six...-et défend qu’on la modifie !



Orthographe : pas touche...

Ceux qui entreprennent de corriger notre orthographe — autant que je puis
connaitre leur intention et fantaisie — ne tendent a autre fin qu’a rapporter
I’écriture a la prononciation, et, par ce moyen, ils tdchent a en éter la superfluité
abusive qu’ils disent y étre. S’ils le font en faveur des Frangais, il m’est avis
qu’ils ne leur font pas si grand plaisir comme ils le pensent, car les Francais,
pour étre de si longtemps accoutumés, assurés et confirmés en la mode d’écrire
qu’ils tiennent de présent, sans jamais avoir entendu parler de plainte ni de
réforme aucune, se trouveront tout ébahis et penseront qu’on se veut moquer d’eux
de la leur vouloir ainsi oter tout d’un coup. [...] Si vous introduisez une nouvelle
facon d’orthographe il faut qu’a toutes sortes de gens vous Otiez ainsi la plume
des mains ou, ce qui ne vaut guére mieux, que vous les mettiez a recommencer :
tellement qu’au lieu de les gratifier, vous les mettrez en peine de désapprendre une
chose qu’ils trouvent bonne et aisée, pour en apprendre une longue, fdacheuse et
difficile et qui ne leur pourra apporter que confusion, erreur et obscurité.

Jacques Peletier du Mans, Dialogue de I’orthographe et prononciation frangaise,
1550

Jacques Peletier, inspirateur de Du Bellay

Lorsque parait 1’essai sur 1’orthographe, Peletier a déja pris la route depuis trois ans,
abandonnant la direction du college de Bayeux pour sillonner son pays, s’attarder dans
les grandes villes ou il perfectionne son savoir déja encyclopédique : Poitiers, Bordeaux,
Lyon. Poete aussi, Peletier qui publie, en 1545, un art poétique traduit d’Horace, dont la
préface contient les idées essentielles de la Défense et illustration de la langue francgaise
de Du Bellay... Dix ans plus tard, il fait paraitre son art poétique personnel et un recueil
de pres de cent sonnets : L’Amour des amours. Le médecin, le mathématicien, le
scientifique 1’emportent ensuite plus souvent sur 1’homme de lettres. Mais Peletier
demeure celui que Ronsard a inscrit pendant plus de vingt-cing ans dans son cercle
d’étoiles, la Pléiade.



Chapitre 7

L’ébullition baroque

Dans ce chapitre :

Participez a I’insouciante poésie de la cour d’Henri III
Ecoutez la voix des baroques qui ne croient plus qu’en la mort
Faites connaissance avec le bouillant d’ Aubigné, avec 1’attachant Théophile de Viau

Redonner a I’homme toute sa place dans un monde plein d’espérance, un monde que la
connaissance peut sauver, tel était le projet exaltant des humanistes. Mais I’homme, c’est
aussi I’exces, la brutalité, et toutes les dérives qui tentent de mettre en ceuvre des idées par
la pire des violences ! Les penseurs et poetes qui vivent et voient les guerres de religion
et leur cortege d’abominations sont dégrisés : pour eux, loin de la certitude, le monde
n’est que changement, illusion, inconstance. Quelles solutions adopter ? Ou bien, comme
Desportes et Papillon, on...papillonne ; ou bien, comme Chassignet, on désespére ; ou
bien, comme Aggripa d’ Aubigné, on se bat. Toute cette agitation de la société trouve son
reflet dans une écriture foisonnante, débordante et généreuse : le baroque.

Les feux de I’amour

Le massacre de la Saint-Barthélémy porte un coup fatal a I’image d’une poésie capable de
donner au pays une voix assez puissante pour éviter les tragédies. Les ambitions de
Ronsard qui a cru marier poétique et politique sont ruinées. Et malgré tous ses efforts, il
ne parvient pas a se faire une place aupres du frere de Charles IX, le nouveau roi Henri
III. Celui-ci aime la légereté, 1’élégance, I’insouciance. Ses conquétes féminines ne se

comptent plus — et non masculines comme le veut une légende tenace qui date du XIX®
siecle et prend les mignons du roi pour des homosexuels, alors que ce sont de fameux
coureurs de jupons, comme leur maitre...Henri III trouve aupres de Philippe Desportes la
poésie de salon qu’il préfere aux créations érudites qu’il faut lire avec un dictionnaire de
mythologie, celles des poetes de la Pléiade...

Desportes et des pointes

L’année ou Cassandre Salviati épouse le seigneur du Pray, en 1546, plongeant Ronsard
dans un fécond désespoir, Philippe Desportes nait a Chartres. Desportes est le deuxieme



désespoir de Ronsard : il plait au jeune duc d’Anjou, le futur Henri III, qui I’emmeéne
partout, méme en Pologne dont il est devenu le souverain. Revenu en France en 1574 et
devenu Henri III — apres un long séjour a Venise aupres de la charmante Véronica Franco
dont il a fait sa maitresse -, le roi installe en sa cour son poete préféré. Et Ronsard doit
s’écarter. C’est la gloire pour Desportes qui est admis au conseil du roi, la gloire et la
richesse avec les bénéfices de plusieurs abbayes !

Je ’avais oubliée...

Les Premieres ceuvres de Desportes, publiées en 1573 — des sonnets, chansons, élégies,

stances, etc. -, sans cesses rééditées, sont le plus grand succeés de librairie du XVI€ siécle !
Il excelle dans I’art de la pointe, cette chute qui étonne, amuse ou ravit, a la fin du poeme.
Ainsi, dans ce sonnet malicieux :
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Je I’aimais par dessein la connaissant volage, / Pour retirer mon cceur d’un lien
fort dangereux, / Aussi que je voulais n’étre plus amoureux / En lieu que le profit
n’avangdt le dommage. / Je durais quatre mois avec grand avantage, / Goltant
tous les plaisirs d’un amant bienheureux, / Mais en ces plus beaux jours, 6 destins
rigoureux, / Le devoir me for¢ca de faire un long voyage. / Nous pleurdmes tous
deux, puis quand je fus parti, / Son ceeur naguere mien fut ailleurs diverti, / Un
revint, et soudain lui voila ralliée. /Amour, je ne m’en veux ni meurtrir ni blesser, /
Car pour dire entre nous, je puis bien confesser / Que plus d’un mois avant je
I’avais oubliée. (Philippe Desportes, Odes, 1580)

La mort a Bonport

Célébré, adulé, riche, Desportes vit heureux jusqu’au 1¢7 aofit 1589. Ce jour-13, le moine
Jacques Clément assassine le roi Henri III. Le poete se rallie alors a la ligue catholique,
prenant parti contre le nouveau roi Henri IV. La paix revient. Catholiques et protestants
trouvent un terrain d’entente. Desportes rentre en graces aupres d’Henri IV, mais il
préfere demeurer a 1’écart de la cour, dans sa luxueuse résidence de Vanves, ou bien a
I’abbaye de Bonport, prés de Pont-de-1’Arche, obtenue en échange de son rdle de
négociateur lors de la reddition des villes normandes aux troupes du roi de Navarre. Il y
accueille généreusement les jeunes poetes, leur donnant des conseils, mais aussi de quoi
vivre. C’est la qu’il s’éteint le 5 octobre 1606, peu apres avoir recu du nouveau poete de
cour, Francois de Malherbe, cette fleche aussi acérée qu’imbécile : Votre potage vaut
mieux que vos vers !

Un Papillon gaillard

Le désespoir ? Marc de Papillon (1555-1599) ne connait pas ! Méme s’il est homme de



guerre, méme s’il ne quitte 1’armée qu’a trente-quatre ans, lui qu’on appelle Le Capitaine
Lasphrise !

Le poete se fait voyeur...

C’est un boute-en-train, Papillon, un homme qui court la belle et souvent 1’attrape si on
en croit ses vers qui rapportent quelques-unes de ses amoureuses luttes, ou bien de ses
facons coquines d’approcher la beauté féminine, en catimini, sans que celle qui se dénude
ne se doute de quoi que ce soit. C’est sa facon a lui, Papillon, de lutter contre I’amertume
du temps, de ne pas glisser dans la désespérance :
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Je I’willadais mi-nue, échevelée, / Par un pertuis dérobé finement, / Mon cceur
battait d’un tel débattement / Qu’on m’eiit jugé comme en peur déréglée. / Or’
j’étais plein d’une ardeur enflammée, / Ore de glace en ce frissonnement. / Je fus
ravi d’un doux contentement, / Tant que ma vie en fut toute pdmée. (Marc Papillon
de Lasphrise, L’amour passionné de Noémie, 1585)

L’amoureux au braquemart pacifique

Son ceuvre comporte plus de vingt mille vers. On y trouve les Amours de Théophile, ou il
célebre Renée le Poulchre, L’Amour passionné de Noémie, autre passion du poete au
braquemart pacifique (c’est une épée courte dont se servaient les soldats — non mais !...) ;
on trouve aussi un conte plutot leste : La Nouvelle inconnue ; d’autres piéeces encore plus
lestes et, pour terminer, de la poésie religieuse...

Sous le chaos, la mort

L’autre versant de I’amertume — transformée en légereté par Desportes — développe ses
perspectives dans une vision pessimiste de la vie. C’est une sorte de descente aux enfers,
le soulignement permanent de I’inutilité de la vie ; on dirait qu’une stupeur désespérée
s’est emparée de la pensée des poetes, un a-quoi-bonisme supposé conduire a la foi qui
sauve — mais ce n’est pas si sir...

Sombres sonnets de Jean de Sponde

Les Sponde sont Espagnols, convertis au protestantisme et passés en Navarre au service
de Jeanne d’Albret. C’est elle qui se charge de I’éducation du petit Jean, né en 1557 a
Mauléon, dans les Basses-Pyrénées. Jean de Sponde demeure fidele en toute occasion au
fils de Jeanne : Henri IV ! Il se convertit au catholicisme lorsque son maitre le fait —
puisque Paris vaut bien une messe...Dans ses Sonnets, il signe la double nature de son
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ame : celle qui se laisse divertir par la quéte incessante des plaisirs de la chair, et celle
que le péché tourmente et plonge dans les abysses de 1’angoisse. L’amour et la mort vont
souvent de conserve dans ses vers ; il aime 1’antithése, le mélange détonant, s’inscrivant
de la sorte dans une esthétique de 1’instable, presque de la convulsion, ou parait le
mouvement baroque. Il meurt le 18 mars 1595, a Bordeaux.

Ils montent de la Terre ? Ils tomberont des
Cieux

Ha ! que j’en voy bien peu songer a ceste mort / Et si chacun la cherche aux
dangers de la guerre ! / Tantost dessus la Mer, tantost dessus la Terre, / Mais las !
dans son oubli tout le monde s’endort. / De la Mer, on s’attend a ressurgir au
Port, / Sur la Terre, aux effrois dont I’ennemy s’atterre : / Bref, chacun pense a
vivre, et ce vaisseau de verre / S’estime estre un rocher bien solide et bien fort. /
Je voy ces vermisseaux bastir dedans leurs plaines / Les monts de leurs desseins,
dont les cimes humaines / Semblent presque esgaler leurs cceurs ambitieux. /
Geants, ou poussez-vous ces beaux amas de poudre ? / Vous les ammoncelez ?
Vous les verrez dissoudre : / Ils montent de la Terre ? Ils tomberont des Cieux.

Jean de Sponde, Sonnets, 1587

Chassignet, le désespoir tranquille

Le Mespris de la vie et consolation contre la mort : quatre cent quarante-quatre sonnets !
Voila I’ceuvre majeure de Jean-Baptiste Chassignet. Il 1’écrit a vingt-cinq ans. On sait peu
de choses sur lui, sinon qu’il est né en 1571, a Besancon, alors terre du Saint-Empire
romain germanique. Son pere est médecin. Jean-Baptiste devient docteur en droit en 1593.
La publication de ses sonnets lui apporte la renommée mais il ne semble pas atteint de
I’ambition littéraire dévorante de certains de ses contemporains. Avocat fiscal au baillage
de Gray, son role de négociateur en Flandre a la veille de 1’édit de Nantes est déterminant.
Son ceuvre — redécouverte récemment — comprend aussi Les Paraphrases sur les cent
cinquante psaumes de David, publiées en 1612. Il meurt le 28 octobre 1635. Ou plutot, il
s’endort... : Qu’est-ce que d’estre mort ? — que n’estre plus au monde. Avant que naistre
au monde, enduriez-vous douleur ? Ne point naistre en ce monde, est-ce quelque
malheur ? La mort et le sommeil marchant en mesme ronde.



Tantost la crampe aus piés, tantost la goute
aus mains...

Tantost la crampe aus piés, tantost la goute aus mains, / Le muscle, le tendon, et le
nerf te travaille ; / Tantost un pleuresis te livre la bataille, / Et la fievre te poingt
de ses trais inhumains ; / Tantost I’aspre gravelle espaissie en tes reins / Te pince
les boyaus de trenchante tenaille : / Tantost une apostume aus deux poumons
t’assaille, / Et I’esbat de Venus trouble tes yeux serains. /Ainsi en advient il a
quiconque demeure / En la maison d’autruy, mais s’il faut que tu meure, / Tu
deviens aussi tost pensif et soucieus : / Helas aimes tu mieus mourir tousjours en
doute / Que vivre par la mort ? celuy qui la redoute / Ne fera jamais rien digne
d’un homme preus.

Jean-Baptiste Chassignet, Sonnets, 1595

Les riches voix des réformés

Ils sont enthousiastes, généreux, pleins d’une imagination sans limites : c’est Du Bartas
qui se laisse aller a 1’écriture de la Genese a sa facon, avec délices, érudition et
originalité ; c’est Agrippa d’Aubigné qui s’inscrit dans le cours des événements avec une
rigueur morale, une intransigeance, une obstination qui vont lui cofiter bien des amis.
Mais ses emportements traduisent le désir d’un monde plus humain, plus sensible, plus
profond. Ces deux réformés, adeptes d’un calvinisme rigoureux, offrent, a travers 1’exces
lui-méme, une richesse propre a élever 1’esprit.

La Semaine de Guillaume du Bartas

Guillaume de Saluste du Bartas ne s’appelait pas Guillaume de Saluste du Bartas, mais,
plus simplement, Guillaume Salustre. Pourtant, qu’il est doux de se laisser emporter par
ces petites coquilles de noix que sont les nobles particules, vers les Tles enchantées de la
noblesse ou tout est politesses, et facons policées, mines bien farinées devant les
petitesses. Petitesse de se laisser dire noble ainsi ? Peut-étre...Mais la n’est pas la
question, quoique...

Salustre devient Saluste

Donc, les Salustre ne sont point nobles, mais marchands, et protestants. Ils ont fait de
bonnes affaires et se sont établis a Montfort, en Armagnac (Gers). Lorsque Guillaume
nait, en 1544, son pere se dit que 1’échelle sociale passe plus facilement par des noms
illustres, et il modifie Salustre en Salluste ou Saluste — c’est le nom d’un fameux historien
romain, protégé de Jules César...Puis, le pére Saluste achete la terre du Bartas qui lui



permet de devenir le sieur du Bartas. Le convoi patronymique est donc complet — de
Saluste du Bartas -, 1a grande histoire de Guillaume peut commencer.

Un succes européen !

Elle commence tristement : son pere meurt en 1566. mais a toute chose malheur est bon :
voila Guillaume de Saluste du Bartas dispensé de tout souci matériel. De plus, il n’aime
pas la guerre et le confesse volontiers. Ses occupations ? La poésie ! Il n’aime que
versifier. Il fréquente la cour de Nérac, en Navarre — celle de Jeanne d’Albret, rappelez-

vous, elle est la fille de Marguerite de Navarre, sceur de Francois I¢' — eh oui, prenez des
notes, de temps en temps ! En 1578, il publie son ceuvre majeure : La Semaine. Aussitot,
c’est un succes foudroyant, non seulement en France, mais dans toute I’Europe ! Les
rééditions se succedent et atteignent le nombre jamais vu de soixante-dix en vingt ans !

Une encyclopédie !

Mais que contient donc ce livre magique qui aimante tous les regards en cette fin du XVI®
siecle, et peut nous laisser aujourd’hui un peu perplexes ?... Il s’agit d’une réécriture en
sept mille alexandrins de la Genese, le livre de la création dans la Bible. L’ imagination de
Du Bartas y est tellement brillante, tellement habile et astucieuse, décrivant le monde
biblique et le monde réel en méme temps, y ajoutant mille anecdotes et précisions quasi
scientifiques, qu’on a pu parler d’une véritable encyclopédie !
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J’al demandeé a la lune...

Eloge a la lune — O le second honneur des celestes chandelles, / Asseuré
calendrier des fastes eternelles, / Princesse de la mer, flambeau guide-passant, /
Conduy-somme, aime-paix, que diray-je, 6 croissant, / De ton front inconstant, qui
fait que je balance / Tantost ¢a tantost la d’une vaine inconstance, / Si par I’cil
toutesfois 1’humain entendement / De corps tant esloignez peut faire jugement, /
J’estime que ton corps est rond comme une bale, / Dont la superficie en tous lieux
presque égale / Comme un miroir poli, or dessus or dessous, / Rejette la clarté du
soleil, ton espoux. / Car comme la grandeur du mari rend illustre / La femme de
bas lieu, tout de mesme le lustre / Du chaleureux Titan esclaircit de ses rais / Ton
front, qui de soy-mesme est sombrement espais.

Guillaume du Bartas, La Semaine, 1578

Du Bartas crée la mode du XX€ siécle



Du Bartas croule sous les honneurs, le roi Henri IV vient lui rendre visite chez lui — ce
jour-la, la foudre méme s’en méle et tombe en plein milieu du diner et de la salle des
invités ! Une seconde Semaine est commencée qui ne sera jamais achevée — elle comptait
pourtant quatorze mille vers, déja...Du Bartas meurt le 28 aofit 1590. Deux décennies plus
tard, on le trouve excessif, plein d’emphase, de démesure ; encore une décennie, et il est
oublié, completement ! Du Bartas inaugure ainsi une mode — I’écrivain adulé, puis
completement oublié — qui trouvera son plein épanouissement dans les dernieres

décennies du XX€ siécle...

Agrippa d’Aubigné, bouc du désert

« La mere, ou I’enfant ? — L’enfant ! » Ainsi mourut a vingt ans, le 8 février 1552, en
I’hostel Saint Maury pres de Pons, en Saintonge, Catherine d’ Aubigné, née damoiselle de
I’Estang. Ainsi vint au monde son fils Théodore Agrippa d’Aubigné. Agrippa,
contraction de aegre partus en latin : enfanté dans la douleur. Son pére Jean d’Aubigné,
calviniste convaincu, lui donne trois précepteurs : Jean Cottin, Jean Morel et Peregrim
afin qu’il étudie I’hébreu, le grec et le latin. A six ans, Agrippa lit, écrit et comprend
I’hébreu, le grec et le latin, sans oublier le francais ! Aujourd’hui, a cet age, dans tous les
cours préparatoires de France et de Navarre, les bambins sont plutot experts en Chupa-
chups et sucreries diverses. C’est sans doute tant mieux, c’est peut-étre tant pis...

Malade de la peste...

1560. Agrippa a huit ans. Il vient de traduire le Criton du philosophe grec Platon. Son
pere I’emmene alors a Amboise ou viennent d’étre pendus cent conjurés protestants qui
voulaient s’emparer du pouvoir. Devant les cadavres, il fait jurer vengeance a 1’enfant !
En 1562, & dix ans, Agrippa est a Paris. A peine a-t-il commencé a suivre les lecons de
I’humaniste protestant Béroalde qu’il doit fuir les persécutions contre les calvinistes. A
Coutances, il est arrété, emprisonné. Il s’évade — n’oublions pas qu’il n’a que dix ans... —
et se dirige vers Montargis ou il est recueilli par Renée de France. Il quitte Montargis
pour Gien, puis Orléans. C’est la qu’il est atteint de la peste dont tout le monde meurt, ou
presque : il en guérit ! Mars 1563 : la place d’Orléans est attaquée, Jean d’Aubigné la
défend, il est blessé mortellement et meurt sous les yeux de son fils.

Rage, colere et idéal

Premier amour a Geneve ou il s’est réfugié, en 1565. Elle s’appelle Louise Sarrasin. Pour
elle, il continue ses études qu’il avait décidé d’arréter. Il s’initie a 1’astronomie,
I’astrologie, la magie, quitte Genéve pour Lyon ou, sans argent, il tente de se suicider.
Son cousin le sauve. Deuxieme amour en 1571. Elle s’appelle Diane Salviati, c’est la
niece de Cassandre Salviati — Mignonne allons voir si la rose... — aimée de Ronsard. Le
18 aotlit 1572, Agrippa se rend a Paris ou les esprits s’échauffent en attendant le mariage
explosif entre le protestant Henri de Navarre, futur Henri IV, et Marguerite de Valois,
catholique. Agrippa a vingt ans, c’est une sorte d’alliage détonant entre la rage, la colere
et le désespoir, le tout a la remorque d’un idéalisme combattant. Le 21 aofit, il se bat en
duel contre un catholique qu’il blesse gravement, et doit fuir Paris. Cette fuite lui sauve la
vie car, trois jours plus tard, c’est le massacre de la Saint-Barthélémy !



C’est baroque !

Le mot baroque vient du portugais barroco. 1l désigne, en joaillerie, les pierres
qui ne sont pas parfaites. Son sens étendu a I’architecture, a la littérature, a toute
forme d’art, souligne le caractere profus d’une ceuvre, chargé ou méme
surchargé, pour des réussites variables, qu’on juge généreuses, richement
inspirées ou fouillis selon le gofit qu’on s’est forgé. Le baroque opere la liaison
entre la Renaissance et le triomphe de 1’age classique, a partir de 1660. Il cohabite
avec le classicisme naissant au temps de Louis XIII. C’est un art du mouvement,
de I’instable, de I’émotion vive, du pathétique, reflet des temps tourmentés de la
Réforme et de la Contre réforme.

Mourir dans les bras de Diane !

Sauvé Agrippa ? Assagi ? Point du tout : en décembre 1572, il se prend de querelle avec
des catholiques dans un petit village de Beauce, pres de Chartres. Il est si gravement
blessé qu’il pense mourir. Et pour mieux mourir, il s’en va au chateau de Talcy, dans les
bras de Diane Salviati qui le sauve. Mariage ? Non ! disent les parents ! Ce d’ Aubigné est
trop pauvre ! Il va lui dédier son canzoniere : Le Printemps, un ensemble de poemes avec
du feu, du sang, des squelettes, qui disent la passion dévorante et tragique — tout pour
séduire ! Devenu écuyer du roi de Navarre avec qui il se brouille régulierement a cause
de son franc-parler, Agrippa fait preuve d’une étonnante bravoure sur tous les champs de
bataille. Il est si gravement blessé a Casteljaloux qu’il pense mourir. Il écrit alors les
premieres pages de son ceuvre majeure : Les Tragiques.

Les Tragiques? Du baroque...

A Talcy, Agrippa qui croit mourir dans les bras de Diane a une vision : il va
écrire une vaste fresque a la gloire des réformés, ses freres de peine et d’armes.
A Casteljaloux, en 1577, alors qu’il se croit encore plus mort, la vision se
précise. Des sa résurrection, Agrippa agrippe la premiere plume venue et se met a
I’ouvrage. La rédaction des Tragiques va durer trente ans ! Les sept livres — 9 302
alexandrins — sont publiés en 1616 sous le pseudonyme acronyme de LBDD : Le
Bouc Du Désert, en référence a un chapitre du Lévitique dans la Bible ou un bouc
expiatoire est envoyé au démon sauvage Azazel, dans le désert. On trouve
d’abord dans les deux premiers livres les Miseres du royaume de France.




Viennent ensuite les livres Feux et Fers, avant Vengeances et Jugement.

Le tout est écrit a la hargne, la colere hallucinée, a la férocité — le portrait du roi
Henri IIT est un vitriolage parfait ! Pourtant, le lyrisme réussit a apaiser, parfois,
les alexandrins qui se laissent alors bercer par la réverie d’un monde meilleur.
L’ensemble est tendu a rompre, comme un sanglot qui n’en finirait pas,
I’immense chagrin d’un idéaliste généreux, sans cesse dans 1’action, et qui a
épuisé les forces de son corps et de son esprit a défendre, sans vraie victoire, une
cause qui fut perdue. Aujourd’hui, si on vous dit Agrippa d’Aubigné, vous
répondrez : le poete baroque ? Voila, c’est ce qu’il a gagné : représenter le style

baroque, foisonnant, excessif, qui explose a la fin du XVI€ siécle. Mais alors, ses
combats, ses désespoirs, ses douleurs ? Du baroque, on vous dit, du baroque...

Sieges, facheries, réconciliations...

En 1580, il conquiert et pille la région de Montaigu. Trois ans plus tard, il épouse
Suzanne de Lezay, rencontrée en 1577. On le trouve ensuite sur tous les champs de
bataille : en Saintonge, a Oléron, a Coutras, a Niort, a Maillezais dont il s’empare et
devient gouverneur. 1589 : siege de Paris ; 1590 : siege de Paris de nouveau — les
protestants tentent encore de s’emparer de la capitale ; 1591 : siege de Rouen ; 1592,
escarmouches en Poitou ; 1593 : siege de Poitiers. Facheries a répétitions contre le roi, et
réconciliations. Séjour a la cour, puis facherie de longue durée. Le roi, en 1605, tente un
rapprochement : Agrippa se rappelle la promesse qu’il a faite a son pere et ne comprend
pas qu’Henri IV ait abjuré !

Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ?...

Quel tumulte, la vie d’Agrippa ! Mais peut-étre trouve-t-il consolation dans sa famille ?
Non : sa femme meurt en 1595. Son fils Constant a le tempérament rebelle — il a de qui
tenir...En 1608, il épouse sans le consentement de son pere Anne Marchant qu’il va tuer
en 1619, I’ayant surprise dans une auberge de Niort avec un expert en galipettes ! Peu de
conséquences pour l’outragé protégé par son pere, malgré de multiples trahisons,
fripouilleries et friponneries. Agrippa écrit une Histoire universelle ou éclatent ses
convictions calvinistes. Elle est évidemment condamnée a Paris. Il doit fuir. Il gagne
Geneve ou un accueil triomphal lui est réservé. Le 24 avril 1623, a soixante et onze ans, il
se remarie avec Renée Burlamacchi. Sa fille ainée, Marie, meurt trois ans plus tard.
Constant le trahit une derniere fois au profit des catholiques. Agrippa a tout juste le temps
de mettre un point final a ses Mémoires : Sa vie a ses enfants, il meurt le 9 mai 1630, a
Geneéve.



La justice, selon Agrippa...

Eh bien ! vous, conseillers de grandes compagnies, / Fils d’Adam qui jouez et des
biens et des vies, / Dites vrai, c’est a Dieu que compte vous rendez. / Rendez-vous
la justice ou si vous la vendez ? / Plut6t, dmes sans loi, parjures, déloyales, / Vos
balances, qui sont balances inégales, / Pervertissent la terre et versent aux
humains / Violence et ruine, ouvrages de vos mains. / Vos meres ont congu en
I’impure matrice, / Puis avorté de vous tout d’un coup et du vice ; / Le mensonge
qui fut votre lait au berceau / Vous nourrit en jeunesse et abesche au tombeau. / Ils
semblent le serpent a la peau marquetée / D’un jaune transparent, de venin
mouchetée, / Ou I’aspic embuché qui veille en sommeillant, / Armé de soi, couvert
d’un tortillon grouillant. / A I’aspic cauteleux cette bande est pareille, / Alors que
de la queue il s’étoupe I’oreille ; / Lui, contre les jargons de I’enchanteur savant, /
Eux pour chasser de Dieu les paroles au vent.

Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, La Chambre dorée, 1616

Théophile de Viau, si ceux qui lisent aujourd’hui...

Théophile, le plus brillant, le plus vif, le plus incisif, le plus gai, le plus amoureux de la
vie, de la drolerie, Théophile qui étes capable de vous mettre en danger de mort pour un
trait d’esprit contre la religion, contre les dogmes et tous les conformismes...

Parfait libertin

Théophile de Viau, né en mai 1590 a Clairac-en-Agenais (aujourd’hui en Lot-et-
Garonne), vous qui étes parti, apres vos études de médecine, pour les Pays-Bas avec Guez
de Balzac, vous qui avez rompu cette amitié — dites Théophile, y a-t-il un rapport entre
vos épigrammes érotiques et Guez de Balzac ?... -, vous qui avez multiplié odes, satire et
épigrammes pour dire votre impiété, pour clamer votre liberté, pour vous faire le porte-
voix de I’aristocratie qui n’ose s’opposer au pouvoir oppressant, vous, le plus parfait
libertin, vous qui nous avez donné le plus beau des matins : L’Aurore sur le front du jour /
Seme I’azur, I’or et I’yvoire, / Et le Soleil, lassé de boire, / Commence son oblique tour. /
Ses chevaux, au sortir de I’onde, / De flame et de clarté couverts, / La bouche et les
nasaux ouverts, / Ronflent la lumiere du monde. (...), Théophile, vous qui avez ressuscité
en tragédie Pasiphaé, et puis Pyrame et Thisbé afin qu’ils meurent dans la douceur de la
sublime amour...
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Tristan L’Hermite, bretteur et auteur

Un page de treize ans qui provoque en duel un homme mir et le tue, pour une
histoire d’honneur et d’amour meélés, est-ce vraisemblable ? Oui, c’est I’histoire
de Tristan L’Hermite, peut-étre apparenté au prédicateur Pierre L’Hermite, exalté
qui rassembla pour la premiére croisade - en 1096 — trois cent mille petites gens
dont il ne sut trop que faire ensuite... Tristan L’Hermite est né en 1601, dans la
Creuse et mort a Paris en 1655. Grand voyageur d’abord, pour fuir la vengeance
des proches de sa victime, il obtient sa grace en 1620, publie alors un roman
autobiographique : Le Page disgracié ; il écrit des vers ensuite, s’inspirant
librement du style de Théophile de Viau. A partir de 1636, il compose des
tragédies qui annoncent la pureté classique : Marianne, La Mort de Séneque...

Au biicher !

Théophile, 6 Théophile, les voici, ceux qui vont vous conduire a votre Golgotha : le pére
Garasse, le pere Voisin, deux jésuites qui ne supportent pas votre voix, qui ont lu certains
vers ou vous semblez avouer votre appartenance a la secte des plus grands criminels : les
sodomites ! Théophile, malgré la faveur du roi, malgré votre conversion au
catholicisme, malgré tout, Garasse et Voisin vont obtenir le pire : vous étes condamné au
bilicher, vous devez périr par les flammes ! Mais un grand seigneur vous sauve...

A défaut de vos vers...

Garasse et Voisin ne vous lachent pas, vous font jeter en prison, vous y restez deux
années, Théophile, vous y perdez votre santé et, quand on vous libere, en 1625, vous
n’avez plus que les os et la peau, Théophile, et vous mourez 1’année suivante. Ainsi
vaincu en ce temps-la, vous pourriez triompher dans le notre si la myopie en lecture
n’élisait pour héros des Malherbe a la pelle. Théophile, s’il se pouvait au moins qu’a
défaut de vos vers on donne pour remede a toute morosité votre esprit, sa subtilité, et
cette facon d’aimer qui n’a plus cours, ou chaque jour est un danger. Si ceux qui
aujourd’hui lisent ces lignes décidaient d’aller vous retrouver en quelque librairie,
quelque bibliotheque, nous aurions gagné...

Shakespeare, maitre d’école

William Shakespeare ! Que n’a-t-on dit, écrit sur William Shakespeare ! Selon



certains, il n’aurait été que le préte-nom d’un auteur de génie qui ne voulut jamais
se faire connaitre. Ou bien derriere lui se cacherait un membre de la famille
royale. Mieux encore : il n’aurait jamais existé — ce qu’Alphonse Allais confirme
a sa facon : Shakespeare n’a jamais existé ! Toutes ses pieces ont été écrites par
un inconnu qui portait le méme nom que lui ! Voila qui est clair ! La vérité est
pourtant simple : William Shakespeare est le troisieme des huit enfants du ménage
Shakespeare, cultivateurs installés a Sratford-on-Avon. Né en 1564, il fut — croit-
on savoir — maitre d’école a la campagne jusque dans les années 1590. Cette
version étant trop simple pour les amateurs de destins hors du commun, on lui a
inventé mille aventures, mille voyages qu’il ne fit sans doute pas.

Ce qui est siir, c’est qu’il nous a laissé une ceuvre universellement connue. Une
ceuvre qui comprend des pieces historiques, des comédies : Le Songe d’une nuit
d’été (1595), La Nuit des rois (1600) ; des tragédies : Roméo et Juliette (1595),
amours tragiques des deux amants aux familles rivales — les Capulet et les
Montaigu — Hamlet (1601), sur le théeme de la vengeance, ou 1’on entend le
fameux questionnement : To be or not to be, that is the question - Etre ou ne pas
étre, la est la question -, Othello (1604), sur le theme de la jalousie et de la
trahison, Le Roi Lear (1606), sur la trahison encore... Loin des codes rigides qui
gouvernent les genres, Shakespeare ouvre toutes ses créations a ce que la nature
humaine recele de plus touchant, de plus drole, de bouleversant, ou terrifiant, et
cela tout a la fois, dans le méme temps scénique et dramatique — génie qui

fascinera les romantiques francais au XIX® siécle. Shakespeare est aussi 1’auteur
de plus de mille six cents sonnets.

XVI€ siécle : tableau récapitulatif

» 1511 Eloge de la folie (Erasme)

»~ 1532 Pantagruel (Rabelais)

»~ 1535 Gargantua (Rabelais)

»~ 1538 Blasons (Marot)

»~ 1539 Ordonnance de Villers-Cotteréts (le francais langue nationale)
» 1549 Heptaméron (Marguerite de Navarre)

w~ 1552 Les Amours (Ronsard)

»~ 1554  Sonnets (Louise Labé)



» 1558 Les Regrets (Joachim du Bellay)
w~ 1577 Les Tragiques (Agrippa d’ Aubigné)

» 1580 Essais (Montaigne)




Troisieme partie

Le XVII® : un grand classique
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Dans cette partie...

Vous allez assister a la lutte entre deux genres : le baroque et le classicisme. Né a la fin du XVI®
siecle, le genre baroque est caractérisé par la générosité mais aussi 1’exces, la surcharge, dans le fond
et la forme de toute création. Francois de Malherbe enregistre la volonté générale d’en finir avec les
débordements qu’on rencontre dans la langue, dans tous les genres pratiqués par les écrivains. Il tente
d’imposer en toute entreprise la rigueur, gage de clarté et d’efficacité. Le courant baroque va
poursuivre sa route cependant, produisant notamment des romans fleuves pour le salon des



précieuses. Leur source tarie, ils laissent la place au genre classique qui va triompher en prose et en
vers, dans la comédie ou la tragédie, dans les arts en général. Le classicisme triomphe dans tous les
domaines pendant le regne de Louis XIV.



Chapitre 8

De la rigueur avant toute chose

Dans ce chapitre :

Appréciez la rigueur de Francois de Malherbe
Assistez a la naissance de 1’ Académie francaise et de son dictionnaire
Philosophez, en francais et non plus en latin, avec Descartes

Trop, c’est trop. Le baroque foisonnant gene Malherbe qui n’y voit que désordre — bien
qu’il ait commencé par y adhérer. Il met la rigueur a I’ordre du jour, de tous ses jours,
jusqu’a sa mort ! Rigueur pour le vocabulaire qu’il expurge de centaines de mots jugés
inélégants ou trop populaires. Rigueur dans 1’écriture de la poésie qui se trouve chargée
de codes supplémentaires afin que le vers s’inscrive dans le marbre du temps ! Rigueur
partout ! Cet esprit va contaminer toute la chaine de 1’écriture, entrer dans la toute
nouvelle Académie francaise, investir la création en général, et ouvrir toutes grandes les
portes au classicisme triomphant.

Enfin Malherbe vint...

Allons, Nicolas Boileau ! Un peu de mesure dans vos propos ! Vous écrivez : Enfin
Malherbe vint, et, le premier en France, / Fit sentir dans ses vers une juste cadence, /
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, / Et réduisit la muse aux regles du devoir.
Vous formulez ce jugement sur 1’ceuvre de Francois de Malherbe (1555-1628) dans votre
Art poétique, en 1674 ! Pensez-vous vraiment qu’un seul homme puisse réduire la muse
aux regles du devoir? Et puis, qu’est-ce que ce devoir dont vous parlez ? N’y aurait-il pas
quelque autre raison qui ait provoqué 1’évolution du genre poétique, et de la langue elle-
méme ? Cherchons un peu : la cour d’Henri IV qui s’installe en 1594 dans la sphere du
pouvoir n’est pas celle d’Henri III. Au raffinement souvent alambiqué succede le
pragmatisme béarnais, le bon sens, la clarté. Et ce golit pour le bon sens est largement
partagé par une population que rebutent les coquetteries des érudits. Malherbe enregistre
tout cela avec une application de bon éleve, et puis il 1’enseigne avec 1’autorité obstinée
d’un instituteur a I’ancienne ! Voila tout, monsieur Boileau !

Les recréations dans la cour



De Caen a la Provence, la premiere partie de la vie de Francois de Malherbe est celle de
I’écriture foisonnante, baroque. Cependant 1’auteur, s’apercevant de ses propres exces, va
commencer a se juger séverement.

Malherbe, gentilhomme européen

Suis-je vraiment noble, ne le suis-je pas ? C’est la question que s’est posée toute sa vie
Francois de Malherbe. On a dit qu’il descendait plutdot d’'une modeste branche de tanneurs,
c’est vrai ; on a dit qu’il rattachait a tort son nom a la prestigieuse branche des Malherbe
de Saint-Aignan, c’est faux : Malherbe appartenait bien a cette branche prestigieuse, qui
comptait parmi ses représentants de modestes tanneurs, tout simplement ! Le
gentilhomme Malherbe commence ses études dans sa ville natale, a Caen. Il les poursuit a
Paris, puis a Bale et Heidelberg. Il acquiert une vaste culture — européenne de surcroit.

La force de Coriolis

Au lieu de succéder a son pere au tribunal de Caen, il part pour la Provence, au service du
duc d’Angouléme. Il y succombe au charme de Madeleine de Coriolis qu’il épouse en
1581. Six ans plus tard, il publie une ceuvre foisonnante, pleine de recherche d’effets, plus
touffue que dense, baroque a souhait : Les Larmes de saint Pierre. Dans le méme temps,
son protecteur, le duc d’Angouléme, est tué en duel. Pendant treize ans, Malherbe va
vivoter entre Aix-en Provence et Caen, Madeleine a ses cotés, sa force de Coriolis. Il
affiite sa plume aux exigences du temps, travaille la langue a 1’économie, juge
séverement sa propre démesure passée et, surtout, celle des autres. De cette époque
demeurent de nombreux poemes dont La Consolation a Monsieur du Périer, son ami, qui
venait de perdre sa fille de cinq ans — Malherbe lui-méme, dans le méme temps,
conduisait en terre ses deux petits garcons.
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Et rose elle a vécu ce que vivent les roses...

Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle, / Et les tristes discours / Que te met en
I’esprit I’amitié paternelle / L’augmenteront toujours / Le malheur de ta fille au
tombeau descendue / Par un commun trépas, / Est-ce quelque dédale, ou ta raison
perdue / Ne se retrouve pas ? / Je sais de quels appas son enfance était pleine, / Et
n’ai pas entrepris, / Injurieux ami, de soulager ta peine / Avecque son mépris. /
Mais elle était du monde, ou les plus belles choses / Ont le pire destin ; / Et rose
elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin [...] Francois de
Malherbe, Consolation a M. du Périer sur la mort de sa fille, 1595.

Le prénom de la fille de Du Périer étant Rosette, Malherbe écrit : Et Rosette a
vécu ce que vivent les roses...L’imprimeur qui ne parvient pas a déchiffrer
I’écriture du poete prend les deux t pour deux [. Il compose donc ainsi ce vers




devenu I’un des plus beaux de la langue francaise : Et rose elle a vécu ce que
vivent les roses...Deux | bien placés, pour un envol vers la perfection, jusqu’a la
fin des temps, environ...

Le grand ménage

En 1600, Marie de Médicis, future reine de France, passe par Aix pour se rendre a Paris
ou elle apporte a Henri IV a I’occasion de leur mariage une dot énorme, puisée dans les
coffres de Florence, la riche cité italienne. Malherbe en profite pour trousser une Ode de
bienvenue qui le fait remarquer par le cardinal Du Perron. Mais il lui faut attendre encore
cing années avant d’étre introduit, a Paris, dans I’entourage proche du roi Henri IV, et
d’en devenir écuyer, puis — plus tard — gentilhomme de la Chambre. Malherbe atteint la
cinquantaine. Il est grand temps d’agir pour entrer dans I’histoire...

Demandez prieres et consolations

Malherbe doit d’abord répondre a toutes les demandes du roi qui désire une chronique en
odes et vers divers sur les jours de son regne, et, principalement sur sa personne ! Le roi
part-il en Limousin chatier des révoltés ? Malherbe écrit La Priere pour le Roi Henri le
Grand allant en Limousin. Caritée, une jeune femme de la cour, perd-elle son mari ?
Malherbe lui écrit une Consolation. Chrysante, une jeune et touchante beauté est tres
malade ? Malherbe écrit Pour la Guérison de Chrysante (et ¢ca marche, Chrysante
guérit...). C’est bien, mais un peu léger pour accomplir le dessein d’immortalité !

Ce que Malherbe écrit dure éternellement

D’excellents arrangeurs de syllabes ! Voila ce que Racan souhaite qu’on dise de
Malherbe et de lui-méme dans les siecles a venir. Malherbe, quant a lui, bien loin
des prétentions de Ronsard qui voulait que le poete fiit un prophete en son pays,
affirme qu’un bon poéte n’est pas plus utile a I’Etat qu’un bon joueur de quilles !
Un joueur de quilles, certes, mais qui ne perd pas la boule, formulant a propos de
sa propre écriture ce jugement dont on déméle mal la lucidité de la vanité : Ce
que Malherbe écrit dure éternellement | Attention, Francois, la boule dans les
chevilles...

Une belle dégasconnerie !

Voici donc maintenant le grand ceuvre de Francois de Malherbe : la dégasconnerie ! Ce



néologisme est le prolongement de celui de Guez de Balzac qui souligne ainsi une partie
de I’action de Malherbe : dégasconner la langue francaise. A la dégasconnerie, s’ajoutent
d’autres résolutions, ou d’autres conseils — en forme d’ordre — a tous ceux qui écrivent.
Ces résolutions ou conseils ne figurent dans aucun Art poétique ou traité que Malherbe
aurait signé. On les trouve dans 1’exemplaire des poésies de Desportes qu’il a
abondamment annoté, d’une plume ironique et féroce.

Racan, son disciple, a aussi rapporté beaucoup de ses phrases a 1’emporte-piece, de ses
jugements péremptoires, en couperets souvent nécessaires pour se débarrasser des
excroissances d’une langue qui partait dans tous les sens...

Demandez le programme !

»~ Dégasconner la langue, c’est en supprimer tout ce qu’on appelle aujourd’hui les
régionalismes, les expressions mises a la mode dans quelques petits cercles issus de
la province, mais qui ne sont pas comprises de tous.

»~ Malherbe, non seulement dégasconne, mais déronsardise... Il ne supporte pas le
galimatias de Pindare — entendez par la les Odes de Ronsard. D’ailleurs, il ne
supporte pas Ronsard, pas plus que 1’érudition gratuite, ni ceux qui en font étalage.

»~ Oui aux idées nobles traitées dans 1’ Antiquité. Mais que les formes d’écriture de
ces temps reculés ne soient pas imposées comme modeles absolus.

»~ Suppression des mots compliqués, des mots composés laborieux, des termes
dérivés et laids, résultats de 1’enthousiasme juvénile des brigadistes qu’il trouve
brouillons et approximatifs.

»~ Non aux longs épanchements douloureux, langoureux et personnels sur les miseres
de I’amour. Oui au souci plus affirmé du lecteur — Malherbe est ainsi accusé de tuer
le lyrisme, alors qu’il en limite les exces.

~ La légereté, la coquetterie courtisane, facon Desportes, c’est fini !

~ Le langage appartient au peuple, doit étre compris par lui. Le poete, I’écrivain,
doivent s’inspirer de ce qu’ils entendent : 1’usage courant ; et cet usage ne se percoit
qu’au milieu de ceux qui le pratiquent.

»~ Malherbe affirme que ses maitres en langage sont les crocheteurs du Port au foin —
les gros bras du lieu ou est entreposé, non loin de 1’Hotel de Ville, le pétrole de
1’époque : le foin...

~ Point trop de figures de rhétorique : les métaphores alambiquées, les comparaisons
biscornues alourdissent les vers et peuvent lui donner une démarche si pataude qu’il
en est ridicule. Point tant de manieres ! Et que la syntaxe soit claire, pas d’inversions
absconses, de constructions abstruses !

D’utiles recettes

Tous les conseils de Malherbe annoncent I’imminence du grand style classique. Mais,
encore une fois, Malherbe n’invente rien, ou presque : il se trouve que ses convictions

correspondent exactement a I’évolution de la langue en ce début du XVII® siécle. Ce n’est
pas lui qui a créé le langage nouveau, clair, sobre, efficace, il n’a fait qu’enregistrer son
mouvement, donnant aux écrivains qui voulaient étre lus et compris, d’utiles recettes.

Poésie, mode d’emploi



Lisez des odes ou sonnets de Ronsard ou bien les autres auteurs de la Pléiade. Puis
plongez-vous dans la poésie de 1’apres Malherbe. Voulez-vous maintenant jouer au jeu
des sept différences qu’on peut y trouver ? Allons-y :

»~ Apres Malherbe, I’hiatus a disparu — I’hiatus est la rencontre inharmonieuse entre
deux voyelles situées a la fin d’'un mot et au début de celui qui le suit, par exemple
dans : il alla a Arcachon.

~ Les enjambements — la phrase poétique qui déborde le vers — sont peu fréquents.

»~ L’alexandrin est coupé en deux a la sixieme syllabe — deux hémistiches égaux
séparés par la césure — obligatoirement, de sorte qu’on peut faire une courte pause a
la lecture.

~ Les mots de la méme famille ne sont plus acceptés pour rimes — feuille et effeuille
par exemple.

~ L’alternance des rimes féminines et masculines est systématique.

~ Pas de vers monosyllabiques — écrits avec des mots d’une seule syllabe.

~ Pas de vers trop sonores, ni de répétitions volontaires du méme son — ce qu’on
appelle I’allitération.

»~ Dans les longues strophes — qui n’excedent pas dix vers — on doit trouver un point
tous les quatre vers au moins.

~ La plupart de ces techniques d’écriture seront observées par les poetes jusqu’au

XIX€ siécle, fournissant a la littérature francaise des vers qui semblent gravés dans le
marbre.

Mort de chagrin

Le 14 mai 1610, rue de la Ferronnerie a Paris, Ravaillac tue Henri IV qui se rendait en
carrosse chez Sully son ministre. Marie de Médicis devient régente du royaume.
Malherbe qui avait su, en 1600, s’attirer ses bonnes graces, demeure le poete de la cour,
célébrant les uns et les autres, précisant a ses deux bons éleves, Maynard et Racan, son
catéchisme de la langue. Concini, I’aventurier italien a qui Marie de Médicis a confié les
pleins pouvoirs ou presque, est assassiné sur ordre de Louis XIII en 1617. Malherbe
demeure un temps a 1’écart, mais sait retrouver la faveur du roi et de Richelieu. Marc-
Antoine, le seul fils qui lui restait de ses quatre enfants, se bat en duel et tue son
adversaire. Il est condamné a mort. Malherbe obtient sa grace. Mais quelque temps plus
tard, en 1627, ce fils chéri est tué dans un nouveau duel. Désespéré, Malherbe s’en va
alors a La Rochelle, supplier le roi que les assassins de son fils soient chatiés. Le roi
refuse. Malherbe, inconsolable, meurt le 16 octobre 1628.

Les bons éleves

A défaut d’avoir la France entiére & son écoute, Francois Maynard écrit pour la
sulfureuse reine Margot qui apprécie ses qualités de joyeux drille, de bon vivant.



Francois Maynard : d’excellents résultats

Ah ! Le coquin ! Le coquin de Frangois Maynard — méme s’il orthographie son nom
Mainard lorsqu’il signe, impossible de faire entrer dans la téte de la postérité cette
orthographe, avec un i... Donc, regardez-le : il sort d’un tripot sombre, hilare, Francois
Maynard ! Il a bien bu, avec ses comperes Saint-Amant, Colletet ou Théophile de Viau. Ils
se sont lu des poemes, ponctuant leur déclamation de larges tapes sur les cuisses, et pour
cause : ce ne sont pas des poemes a mettre entre toutes les mains. Il faut dire qu’aux tables
voisines, dans le tripot sombre, on en entend bien d’autres, de ces poemes fort a la mode.

Le harceleur aux huit enfants

Monsieur Mainard (il sera content de son i...) redevient sérieux des le jour venu. Ou du
moins, il adopte une autre maniere d’étre, délurée aussi, mais de facon moins gaillarde.
Qui sert-il donc ? La reine Margot ! Oui, la scandaleuse, la tant amoureuse de tous les
hommes, et tant amoureuse que son mari de roi Henri IV a di la répudier ! Mainard est
devenu en 1607, 1’éleve, 1’auditeur privilégié du grand Malherbe. Il a presque trente ans
lorsqu’il se marie en 1611, la jeune fille lui apporte une grosse dot qui va le mettre a
1’abri du besoin — jusqu’a ce qu’il doive harceler Richelieu pour obtenir une pension : ses
huit enfants, prés de quinze ans plus tard, lui coltant fort cher ! Il est président au tribunal
d’Aurillac jusqu’en 1628, réside soit a Paris, soit dans le Lot, a Saint-Céré.

Jaloux, Malherbe ?

Lorsque 1’ Académie francaise est créée, il n’y entre qu’avec difficulté car il ne bénéficie
pas de la confiance de Richelieu. En 1634, il est secrétaire de Francois de Noailles,
ambassadeur a Rome. La-bas, il ne cesse de demander de 1’argent a tous ceux qu’il
approche. Il finit par étre renvoyé a Saint-Céré. C’est la qu’il va terminer sa vie, se
résignant aux plus cruels coups du sort : la mort de sa femme, d’un de ses fils, d’une de
ses filles. Il meurt en 1646. Mainard est un grand technicien du vers qu’il rend plus pur,
plus dense que ne le fait Malherbe lui-méme — Malherbe un peu jaloux peut-étre qui
trouve que Mainard manque de pointes a la fin de ses poémes. A Malherbe, sans doute,
manquait la pointe d’humour...
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Silence !

Cette épigramme — petit poeme satirique — est écrite au temps ou Malherbe se bat
contre ceux qui confondent I’érudition et la poésie. Francois Mainard, en bon
éleve, relaie les idées de son bon maitre !

Ce que ta plume produit / Est couvert de trop de voiles. / Ton discours est une nuit
/ Veufve de lune et d’estoilles. / Mon ami, chasse bien loin / Cette noire




rhetorique : / Tes ouvrages ont besoin / D’un devin qui les explique. / Si ton esprit
veut cacher / Les belles choses qu’il pense, / Dy-moy qui peut t’empescher / De te
servir du silence ?

Francois Mainard, Epigrammes, 1615

Honorat de Racan, la voix de son maitre

Pauvre Honorat de Bueil, marquis de Racan ! Pauvre, non, car il possede terres et chateau
a la Roche Racan ou il vit I’hiver, fréquentant Paris 1’été. Pauvre Racan, parce qu’il perd
son pére, maréchal de camp en 1597, sa mére en 1602. A douze ans, il est orphelin et
destiné aux armes.

Cra... Rcrr... Crracrran... !

Hélas, Honorat est étourdi, timide, réveur, malingre et maladroit. De plus, sa parole
begue est une mitraille de syllabes qui ferait mourir de rire I’ennemi ! Il ne parviendra
jamais a prononcer son nom qui contient ses consonnes les plus redoutées...Le voici
pourtant qui, a seize ans, s’attache a Malherbe. Il écrit mille et mille vers que le maitre
retouche mille et mille fois ! Il s’attache aussi a Frangois Mainard amusé par la facon
d’étre de ce militaire sans vocation.

O Catherine, 6 Arthénice !

Son premier et grand amour lui échappe : elle s’appelle Catherine Chabot, et elle épouse
Bellegarde, le cousin d’Honorat ! Celui-ci, désespéré, va publier sous le titre Bergeries,
un recueil de poemes qui obtient un succes considérable. Catherine y apparait sous
I’anagramme Arthénice. Il va épouser en 1628 Madeleine du Bois qui lui donne six
enfants. En 1633, il compose une ode au cardinal de Richelieu qui, satisfait, le nomme
membre de la toute neuve Académie francaise. Apres s’étre tourné vers la poésie
religieuse, il meurt lors d’un séjour a Paris en 1670.
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Une nuit de soldat selon Honorat

Force vieux soldats affamés, / Mal habillés et mal armés, / Sont ici couchés sur du
chaume, / Qui racontent les grands exploits / Qu’ils ont faits depuis peu de mois /
Avecque monsieur de Bapaume. /Ainsi nous nous entretenons / Sur le cul, comme
des guenons, / Pour soulager notre misere. / Chacun y parle en liberté, / L’un de la
prise de Paté, / L’autre du siege de

Fougere. / Et moi, que le sort a réduit / A passer une longue nuit / Au milieu de




cette canaille, / Regardant le ciel de travers, / J’écris mon infortune en vers /
D’un tison contre une muraille.
Honorat de Racan, Dernieres ceuvres, 1660

Le temps des académistes

Vous rappelez-vous Jean-Antoine de Baif, 1’éléeve de Dorat a Coqueret, toujours premier
de la classe en grec et en latin, mais qui par la suite collectionne tous les échecs
possibles ? Oui ? Vous croyiez tout savoir de lui, pourtant il manquait ce détail qui a son
importance : a trente-huit ans, en 1570, Baif fonde la premiére Académie de poésie et de
musique qui est protégée par Charles IX. Quelle importance, direz-vous ? Eh bien suivez
le destin de cette académie qui organise les réjouissances royales — un comité des fétes en
quelque sorte : Charles IX mort, Henri III la réorganise. Elle devient 1’Académie du
Palais que fréquente Desportes triomphant, siir de son art, et qui impose son style. Henri
III assassiné en 1589, 1’Académie du Palais est oubliée, mais ceux qui 1’ont connue
maintiennent des réunions privées ou la langue francaise est commentée. 1633...
Attention, le voila, le voici : Armand du Plessis...

Le club de Richelieu

Tiens, voila le printemps ! Dans le ciel, avez-vous remarqué cette arondelle ? Vous dites
arondelle, vous ? Moi je dis erondelle, et 1’oiseau que nous venons de voir passer, c’est
une erondelle ! Ah ah ! Arondelle, erondelle ! vous me faites rire ! L’oiseau qui vient de
fendre 1’air en quéte de moucherons, I’oiseau qui, volant bas annonce 1’orage qui gronde,
c’est une hirondelle...Beaucoup trop de noms pour un seul oiseau, pense le cardinal
Armand du Plessis de Richelieu, le ministre de Louis XIII. Si on veut une France forte,
unie — centralisée aussi...-il faut commencer par lui donner une langue qui sera parlée de
la méme fagon du nord au sud et de 1’est a I’ouest du royaume ! Comment faire ?

Francois, Valentin et les autres...

C’est un jeune homme de trente ans qui va servir de déclic a la création de 1’outil dont
réve Richelieu : il s’appelle Francois Le Métel, il est abbé de Boisrobert. Francois Le
Métel est un joueur invétéré, un personnage truculent qui aime tous les plaisirs, ceux de la
table en particulier. Il amuse le roi, il amuse Richelieu qui en a fait son secrétaire et lui a
demandé de se convertir au catholicisme. Francois Le Métel assiste, chez Valentin
Conrart, le secrétaire de Louis XIII, a des réunions de bons vivants dont les discussions
ont pour objet principal la langue francaise. Le Métel de Boisrobert en parle a Richelieu
et, dans le cerveau centralisateur du ministre, 1’idée nait : il faut créer une Académie qui
soit, pour la langue francaise une référence dans tous les cas ou I’incertitude plane sur le
vocabulaire ou la syntaxe, comme une arondelle, euh...une erondelle... une hirondelle !
Ainsi, fini le foisonnement langagier, les dérives baroques, bref, I’anarchie ! De 1’ordre
avant tout, voila ce que souhaite Richelieu.



Napoléon nous case I’aieule

L’aieule vénérable de notre langue francaise n’a pas toujours siégé sous le dome
qui la protege, face au pont des Arts, a Paris. Dans les premiers temps de son
existence, les réunions se tiennent a tour de role chez les académistes. Puis elles
ont lieu au Louvre. La Révolution bouscule les habitudes, et 1’aieule se trouve un
moment sans domicile fixe. Napoléon la prend sous son aile d’aigle
centralisateur — lui aussi — et la conduit quai de Conti. C’est la que finalement, il
nous case 1’aieule.

L’Académie des Beaux-Esprits ?

Les neuf comperes de chez Conrart deviennent donc les premiers académistes — ainsi les
appelle-t-on dans les premiers temps. Leur nombre est ensuite porté a vingt-huit, puis, par
lettre patente, a quarante, derniére enchére ! Quarante académiciens qui désignent les
successeurs de leurs membres disparus — c’est le systeme de la cooptation. Un
académicien est élu a vie, ce qui lui vaut, des 1637, le qualificatif ironique d’immortel !
Mais comment va-t-on appeler cette Académie toute neuve ? Les neuf laissent aller leur
imagination enfiévrée par I’enjeu, et, le 20 mars 1634, proposent au cardinal : Académie
éminente, Académie des Beaux-Esprits et Académie de I’Eloquence. Richelieu fronce le
sourcil : il y a plus simple...Il sort sa main de fer de son gant de velours et écrit sous les
yeux des neuf : Académie francaise. Tout simplement. C’est le 22 février 1635 qu’elle est
officiellement créée ; le 10 juillet 1637, elle est enregistrée au Parlement par lettres
patentes.

Rendre la langue pure, éloquente

L’article 24 des statuts de I’ Académie francaise précise : La principale fonction de
I’Académie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence possibles a
donner des regles certaines a notre langue et a la rendre pure, éloquente et
capable de traiter les arts et la science...

Valentin Conrart en est tout naturellement nommé le premier secrétaire. Il est



décidé que les réunions de 1’Académie sont hebdomadaires, et destinées a la
rédaction d’un Dictionnaire de la langue frangaise. Aujourd’hui, 1’Académie
francaise fait partie de ce qu’on appelle I’Institut de France, situé quai de Conti, au
bord de la Seine — les quatre autres académies sont celle des inscriptions et belles-
lettres, celle des sciences, 1’ Académie des beaux-arts, et 1’Académie des sciences
morales et politiques.

Vaugelas verrouille les tours

Le 26 février 1650, meurt a Paris, pauvre, insolvable, Claude Favre, baron de Pérouges,
seigneur de Vaugelas. Comment ce seigneur et baron a-t-il pu en arriver la ?

Le traducteur chambellan du duc

Né le 6 janvier 1585, il a pourtant recu la meilleure éducation possible. Son pere, Antoine
Favre, premier président du sénat de Savoie, a Chambéry, I’envoie dans les meilleures
écoles. Et qui le prend en affection, lui prodiguant moult conseils avisés ? Francois de
Sales lui-méme ! Oui, le futur saint, le patron des journalistes, docteur en droit, avocat au
barreau de Chambéry, devenu prétre pour reconquérir la Savoie passée au calvinisme !
Ainsi chaperonné, Vaugelas arrive a Paris a vingt-deux ans. Il devient chambellan du duc
d’Orléans. Excellent traducteur d’espagnol, il est apprécié de Louis XIII lors de
I’établissement de son contrat de mariage avec Anne d’Autriche. A 1’Hotel de
Rambouillet, lieu de rencontre des beaux esprits, au ceceur de la capitale, il fait la
connaissance de Conrart, de Mainard, Racan, Guez de Balzac...

Le petit rapporteur

Tout cela est fort bon, mais il y a Gaston ! Gaston d’Orléans, le frere de Louis XIII. Et
Gaston voudrait étre roi a la place du roi. Aussi, conspire-t-il avec le projet de tuer Louis
XIII, son frere, et d’épouser Anne d’Autriche, sa belle-sceur. Le complot va échouer
lamentablement, se soldant par 1’arrestation puis I’exécution dans d’atroces conditions
d’un complice de Gaston d’Orléans — qui, lui, n’est pas inquiété : Chalais. Fidele au duc,
Vaugelas n’a rien fait pour le dissuader de comploter. Alors, Richelieu, le fidele du roi,
va trouver une vengeance. D’abord la main de velours : une généreuse pension de deux
mille livres. Puis la main de fer : elle ne sera plus versée a partir de 1629 ! Voila Vaugelas
dans la géne, méme si — velours encore — Richelieu lui propose d’entrer a 1’Académie
francaise lors de sa création. L’honneur ne nourrit pas son homme, et I’homme ne
s’honore guere dans la pratique de moyens pour survivre : il vend de petits
renseignements, des indiscrétions sur tel ou tel, pour des sommes misérables ! Il lui faut
attendre 1639 pour retrouver ses deux mille livres annuelles.

Le francais de la cour

Vaugelas n’utilise pas ses oreilles seulement pour jouer au petit rapporteur ! Vaugelas se
promene, fréquente les salons, écoute la rue, réfléchit sur tel ou tel tour de phrase qu’il a
entendu, tel ou tel mot nouveau qui lui a plu, ou déplu. Il consigne tout cela dans un



premier volume publié en 1637 : les Observations, premier état d’un ouvrage plus
important qui parait dix ans plus tard, en 1647 : Remarques sur la langue francaise, utiles
a ceux qui veulent bien parler et bien écrire. On y trouve une synthese de ce qu’il
considere le bon usage, mélange de la langue utilisée par les grands écrivains et du
langage oral entendu a la cour, reflet de celui de 1’Tle-de-France. C’est de ce travail qu’est
issu notre francais quotidien.

Le titan bénédictin

A 1’Académie, il est chargé d’un travail de titan bénédictin : rédiger le dictionnaire. Il
s’acquitte de cette tache qui vampirise son temps, pour notre bonheur puisque c’est lui qui
fixe la langue sans toutefois la figer. Il va conduire ce dictionnaire de 1’ Académie pendant
quinze années, de la lettre A a la lettre 1. Sa pension ne lui suffisant pas, il se couvre de
dettes. Son maigre avoir est saisi. Il se met alors au service du prince de Savoie dont les
enfants sont sourds-muets — ironie du sort pour un ancien délateur...Les quelques
centaines de livres qu’il gagne ne le sortent pas d’une demi-misere dans laquelle il meurt
le...(retournez voir au début !)

Balzac, le grand épistolier

Balzac ici ? Vous croyiez qu’il appartenait au XIX® siécle ! Vous avez raison : il existe

bien un Balzac au XIX® siécle, mais il s’agit du romancier au long cours : Honoré ! Ce
Balzac-ci s’appelle Jean-Louis Guez, seigneur de Balzac.

On lit, on relit, on lit encore...

Guez de Balzac est né en 1597, a Angouléme. Apres ses études chez les jésuites, il devient
le secrétaire du cardinal de La Valette qu’il accompagne a Rome. Que le temps est long
dans la ville que de plus on appelle éternelle ! Guez de Balzac sans ses amis s’ennuie. Il
décide alors de leur écrire. Ses lettres, a Paris, sont lues, relues, et relues encore. On
s’assemble pour en faire d’autres lectures, on les commente, on leur découvre une
densité, une élégance jamais atteintes.

Le navrant Pere Goulu

De retour a Paris, il est loué, admiré, on recherche sa compagnie mais, surtout, on attend
les nouvelles lettres qu’il envoie a tel ou tel, par plaisir, parce qu’il sait aussi que, des
leur réception, elle sont emportées en express dans les salons et qu’on les écoute dans un
recueillement fervent ! Il les fait éditer : toute I’Europe s’y intéresse, les lit, et les trouve
admirables ! Balzac est célebre. Richelieu lui-méme recherche sa sympathie, au point de
lui proposer d’entrer a 1’Académie francaise, lors de sa création en 1634. Le grand
épistolier accepte mais y siégera tres peu, préférant le calme de sa campagne, au bord de
la Charente. Il créera cependant un prix d’éloquence, décerné tous les deux ans, et dont
mademoiselle de Scudéry sera la premiere lauréate. Auteur d’écrits politiques et
satiriques, Guez de Balzac doit essuyer, dans sa vieillesse, les attaques médisantes d’un
navrant Pere Goulu qui I’accuse de plagiat et d’immoralité. Il se défend avec tant d’esprit
qu’on n’entend plus Goulu ! Guez de Balzac est mort en 1654.



Descartes : le moi doute des idées
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On ne sait plus quoi penser, au début du XVII® siécle, plus rien n’est siir. La Réforme a
réduit en poudre des siecles de certitudes fondées sur le mélange du Nouveau Testament
et des ceuvres d’Aristote — la scolastique -, médiocre mortier que de mauvais macons
prétendaient marbre ! Poussiere, tout cela ! Les consciences, apres le séisme, tentent de
rebatir. Existe-il des dogmes auxquels on peut livrer sa raison, sa pensée ? La philosophie
périmée du Moyen Age n’est remplacée par aucune autre. Et si les dogmes ne servaient a
rien ? Si la science seule était I’avenir de la conscience ? C’est bien de cela qu’il s’agit :
Descartes prolonge a sa facon la doctrine humaniste. Ce ne sont plus les choses qui
dominent I’étre pensant, c’est 1’étre pensant qui, au centre du grand Tout, peut batir
librement ce qu’il veut !

Une nuit au poéle en Allemagne

Ah, Descartes ! Oui, nous connaissons, nous, Francais ! Oui, c’est notre gloire nationale,
celui que le monde entier nous envie ; d’ailleurs, la philosophie du monde entier est
redevable a notre demi-dieu de la pensée, celui qui nous a fourni 1’adjectif magique qui
donne I’air si intelligent : cartésien ! Ah bon ? Descartes adulé en France ? Comment se
fait-il alors qu’il ait passé presque toute sa vie a I’étranger, en Hollande notamment, et
qu’il soit mort en Suede? Il y a la une énigme...

Le rate

Descartes est né en France, le 31 mars 1596. Voulez-vous visiter la ville de sa naissance ?
Cherchez sur une carte, la ville de...Descartes. En 1596, elle s’appelait La Haye. Plus tard
— beaucoup plus tard...-on a décidé de 1’appeler La Haye-Descartes, puis Descartes tout
court. C’est a coté de Tours. Le petit René est malingre, chétif, maladif. Aussi, lorsqu’il
entre au college royal de La Fleche, chez les jésuites, a dix ans, en 1606, il bénéficie d’un
traitement de faveur : on le laisse se lever quand il veut — il conserve toute sa vie cette
habitude propre a faire naitre de fécondes méditations. Apres avoir fait son droit a
Poitiers, il s’en va en Hollande, la vie a Paris ne I’attirant pas. On le juge alors plus ou
moins comme le raté de la famille, incapable de stabilité.

L’épée et le philosophe

On I’a échappé belle : en 1620, Descartes voyage sur un bateau, aux Pays-Bas. Les
mariniers se disent que, ni vu ni connu, ils peuvent assommer leur passager —
notre philosophe -, puis le jeter a I’eau, se partageant ensuite sa dépouille ! Alors




qu’ils vont mettre a exécution leur plan, Descartes leur fait face et comprend tout.
Il préfere alors tirer son épée, la pointer vers ses assaillants, plutét que de se
lancer dans une grande démonstration philosophique sur I’inutilité de la violence.
Ce procédé efficace lui sauve la vie.

Les fondements d’une science admirable

De Hollande, il passe au Danemark. Du Danemark, il s’en va en Allemagne, et s’engage
dans 1I’armée du duc Maximilien de Baviere. Un soir, pres d’Ulm, ne trouvant pas le
sommeil, il s’approche du poéle qui chauffe sa chambre — la chambre qu’on appelle elle-
méme un poéle en ce temps-la. Que se passe-t-il alors ? Est-ce la surchauffe du poéle, ou
la qualité particuliere du bois de combustion ? On ne peut rien affirmer, mais voila ce qui
se passe — c’est Descartes lui-méme qui le raconte : dans son cerveau apparaissent les
fondements d’une science admirable. Et ce n’est pas fini : il se couche et fait trois réves
étonnants, dont il situe I’envoyeur quelque part en haut — Descartes était un grand lecteur
de Montaigne qui lui enseigna le doute ; sans Montaigne, il n’y aurait peut-étre pas eu
Descartes ; il est probable qu’il ne lut pas Rabelais avec le méme soin, car le chapitre
treize du Tiers Livre ’efit éclairé sur les songes qu’on peut faire apres un repas vespéral ;
vous voulez savoir ce que contient ce chapitre treize, eh bien lisez-le !

Descartes, Paris, la France

Descartes séjourne a Paris un an a peine, en 1622-1623. 1l y tire de nouveau son
épée, non contre des mariniers cette fois, mais contre un rival en amour qui ne
parvient pas a lui faire admettre rationnellement qu’une femme ne peut appartenir
a deux hommes — car Descartes en doute...1626 a 1628 : nouveau séjour dans la
capitale. Puis départ pour la Hollande ou il va vivre pendant vingt ans, changeant
plus de dix fois de domicile, on ne sait trop pourquoi. C’est la qu’il fait venir, en
1640, son amie Hélene dont il a eu une fille Francine. Francine meurt hélas peu de
temps apres son arrivée en Hollande, laissant au cceur de son pere un
inconsolable chagrin. Brefs retours a Paris en 1647 et 1648. Descartes y rencontre
notamment le jeune Blaise Pascal, vingt-cing ans, a qui il suggere les expériences
sur le vide qui vont le rendre célebre. On le constate, entre Descartes et Paris, et
méme la France tout entiere, ce ne sont pas les grandes amours.

Son discours de ’ame étonne



Toute anecdote mise a part, toute genese insolite contournée ou admise, vous allez
découvrir les quatre regles que Descartes expose dans son Discours de la méthode,
longue préface a trois autres ouvrages de physique — la Dioptrique, les Météores, la
Géomeétrie. Cette préface est écrite en francais, alors que tous les ouvrages de philosophie
étaient alors écrits en latin. Tout d’abord, il y affirme que le bon sens est la chose la
mieux partagée du monde, c’est-a-dire que chaque individu possede une raison. Vous n’en
étes pas certain ? Cherchez bien en vous-méme, vous allez la trouver, puisqu’il le dit...
Passons aux quatre regles qui concernent, rappelons-le, la physique, c’est-a-dire une
discipline ou il n’est pas question de Dieu — c’elit été trés dangereux d’offrir a la
réflexion de n’importe qui, en francais, 1’occasion de mettre en doute son existence, le
blicher était a la fin du livre...

Les quatre régles de René

1. Ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse comme telle. En général,
nous jugeons trop vite ce qui se présente a notre esprit, nous I’amalgamons a des
idées toutes faites. Il faut éviter soigneusement la précipitation et la prévention — c’est-
a-dire les préjugés. Il ne faut admettre que ce qui est jugé certain, évident, et chasser le
probable, prendre pour habitude le doute utile.

2. Diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de parcelles qu’il se
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. Il faut a-naly-ser ! Réduire en
éléments simples toute la pensée, la fractionner jusqu’a I’insécable. Il s’agit, encore
une fois, de lutter contre les pensées ou les visions toutes faites. La regle du doute doit
s’appliquer a tout, jusqu’a ce qu’on trouve 1’idée-certitude.

3. Conduire par ordre mes pensées, en commencgant par les objets les plus simples et les
plus aisés a connaitre pour monter peu a peu, comme par degrés, jusqu’a la
connaissance des plus composés. La plus simple des pensées étant comprise, admise
pour certaine, il est facile ensuite de comprendre celle qui se trouve juste au-dessus,
puis au-dessus encore, afin d’accéder aux plus complexes.

4. Faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse
assuré de ne rien omettre. La mécanique de la pensée ne doit faire 1’économie de
quelque élément que ce soit, sous peine d’invalider sa démarche.

Le doute méthodique

Voila donc la méthode cartésienne, présentée dans le discours du méme nom. Il s’agit,
vous I’avez compris, d’un doute méthodique, volontaire, total, mais momentané, car on
reconstruit ensuite des certitudes, ayant librement choisi les éléments qui ne peuvent étre
mis en doute.

Je doute, donc je suis

Le doute que Descartes applique a la physique, doit aussi étre appliqué a la métaphysique
— ce qui, n’appartenant pas a la physique, concerne les préoccupations de 1’ame, la
recherche d’un éventuel étre absolu, de Dieu par exemple. L’ouvrage de Descartes qui
traite de cet aspect, plus délicat, est écrit en latin. Il est réservé a des lettrés, a des gens de
culture, habitués a la spéculation philosophique. Son titre : les Méditations métaphysiques

1. Mes sens me trompent : un baton trempé dans I’eau apparait tordu alors qu’il est droit.
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Les choses extérieures ne sont pas dignes de confiance...

2. Mon corps m’apparait ailleurs quand je réve alors que je suis dans mon lit et nu ou
presque. Et si je m’éveille, qui peut m’assurer que je ne réve pas, et que la réalité n’est
pas le réve que je quitte — ce qui serait parfois infiniment aimable...Donc, je doute de
mon corps, de sa réalité.

3. Allons plus loin : dans le réve, le rouge demeure rouge, le triangle a toujours trois
cotés. Certitude ? Pas forcément : ma pensée ne peut refuser 1’idée d’un dieu
trompeur. Donc je doute de tout, absolument tout.

4. Une certitude cependant : si je doute, c’est que je pense. Je ne peux douter que je pense
puisque ma pensée m’est nécessaire pour douter. Je doute, donc je suis ! Ouf, nous
sommes sauves !

Je pense donc je suis

Descartes énonce le fameux Je pense, donc je suis dans la quatrieme partie du
Discours de la Méthode : Mais, aussitot apres, je pris garde que, pendant que je
voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le
pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je
suis était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n’étaient pas capables de I’ébranler, je jugeai que je pouvais la
recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je
cherchais.

René Descartes, Discours de la Méthode, 1637

Et Dieu, dans tout ¢a ?

A P’aide de sa méthode infaillible, Descartes prouve sans difficulté 1’existence de Dieu.
Voici comment :

~ Je possede en moi 1’idée de la perfection, alors que je suis imparfait. Cette idée de
perfection ne peut donc avoir I’homme pour origine. Elle vient forcément d’un étre
supérieur, un étre parfaitement parfait : et cet étre, c’est Dieu.

~ Et comment prouver encore plus 1’existence de Dieu ? Eh bien voila : puisque
1’idée de Dieu existe, c’est que Dieu existe. CQFD.

La mort en Suede

Toutes ces idées répandues en Europe dressent contre Descartes de multiples détracteurs.



C’est en Hollande surtout qu’ils sont les plus virulents : ils affirment que les théories de
Descartes peuvent aisément conduire a nier I’existence de Dieu. Descartes répond, est
contredit de nouveau, répond encore, puis se lasse. Il quitte la Hollande pour Paris —
voyage de 1647-1648 — ; mais il ne supporte plus la France, ni les Francais, ni le refus de
la pension qui lui a été promise...Il répond alors favorablement a I’appel de la reine
Christine de Suede qui I’invite a Stockholm. Le 28 janvier 1650, alors qu’il vient de
s’installer dans sa maison suédoise, la reine le demande aupres d’elle. Il sort, prend froid,
revient chez lui, s’alite, et ne se releve pas : une pleurésie I’emporte le 11 février. Ses
restes se trouvent en 1’église de Saint-Germain des Prés, dans la septieme chapelle, située
a droite du cheeur.



Chapitre 9

Le gout de la démesure

Dans ce chapitre :

Les écrivains baroques font de la résistance
Les salons pour précieuses et précieux se multiplient

De la rigueur avant toute chose ? Mais de quel droit ? Malherbe ne fait pas 1’unanimité :
ses conseils, qui sont des ordres, génent ou irritent. Le baroque a encore de beaux jours
devant lui en poésie, et surtout dans I’écriture romanesque qui se répand, torrentielle,
dans des milliers de pages a ’organisation souvent déficiente. Elles alimentent la
conversation des précieuses et des précieux qui viennent se divertir dans les salons ou on
fait la lecture. Dans le domaine dramatique, Corneille s’illustre par une piece baroque a
souhait, lui qui plus tard se pliera volontiers aux codes classiques...

Le fiévreux, le généreux baroque

Malherbe, certes ! Mainard et Racan, ses disciples, oui ! Vaugelas, pourquoi pas ! Mais
ces quatre-la ne gouvernent pas. Et quand bien méme ils gouverneraient, pourraient-ils
imposer leurs convictions linguistiques, poétiques a tout un peuple ? Non ! C’est bien
parce qu’ils se sont mis a 1’écoute de la langue qu’ils sont passés a la postérité. Nul ne

commande en ce domaine, pas plus aujourd’hui qu’en ce XVII® siécle naissant ou, dans la
création, se manifeste un fort courant baroque. Sa fievre constante, sa générosité ont de
quoi emporter dans une espece d’ivresse, puis laisser étourdi !

Mathurin Régnier, ennemi du travail

Vous rappelez-vous Philippe Desportes, le poete de la cour d’Henri III qui supplanta
Ronsard, le versificateur 1éger, joyeux, couvert d’honneurs, bref, le poete heureux ? Eh
bien apres Desportes, voici son neveu, Mathurin Régnier.

Pilier de tripot

Léger, joyeux, poete heureux, voici au moins trois genes lexicaux partagés par Mathurin,
né en 1573, et son oncle Philippe. C’est sans doute ce qui est apprécié par Henri IV qui lui



commande des pieces de circonstance — en méme temps qu’a Malherbe. Mais peut-étre
que le gofit du roi pour ce rimeur inspiré trouve sa raison ailleurs. En effet, Mathurin
Régnier n’a rien d’un poete enfermé dans sa tour d’ivoire : il fréquente toutes sortes de
milieux, se plait dans certaines assemblées louches, passe beaucoup de temps dans les
tavernes, les tripots. Tout cela établit avec le Vert Galant une communauté de gotlits qui
n’est point négligeable pour s’établir durablement.

Régnier, pur baroque

Soiffard, mais pas inculte, Régnier ! Il a lu plus que tout autre : Montaigne et Rabelais,
Horace et Juvénal ! Sa culture est immense. Pourtant, 1’idée du travail lui répugne, ou du
moins c’est ce qu’il affirme dans la Satire XV. Il prétend qu’il faut laisser aller sa plume,
et c’est ce qu’il fait, n’hésitant pas a embarquer dans son poeme tout ce qu’il trouve : la
rue, ses passants, ses habitudes, ses surprises, tout cela dans un langage qui emprunte
parfois a ce qui traine sur le pavé ! Voila le Régnier truculent, bon vivant, qui aime
égratigner Malherbe coupable d’avoir dit tant de mal de 1’oncle Desportes ! L’ ceuvre part
dans tous les sens, volontairement ; il laisse aller sa plume ou la verve I’emporte. C’est un
pur baroque, un amoureux de la vie, que la vie quitta cependant a Rouen le 22 octobre
1613. Pour I’occasion, il avait préparé cette épitaphe : J’ai vécu sans nul pensement, / Me
laissant aller doucement / A la bonne loi naturelle, / Et si m’étonne fort pourquoi / La
mort daigna songer a moi, / Qui n’ai daigné penser a elle.

Oui, j’écris rarement...

Ouy, j’escry rarement, et me plais de le faire ; / Non pas que la paresse en moy
soit ordinaire, / Mais si tost que je prens la plume a ce dessein, / Je croy prendre
en galere une rame en la main ; / Je sens, au second vers que la Muse me dicte, /
Que contre sa fureur ma raison se despite. / Or si par fois j’escry suivant mon
ascendant, / Je vous jure, encor est-ce a mon corps deffendant.

Mathurin Régnier, Satire XV, 1614

Saint-Amant, le paresseux...

Grand voyageur — I’Italie, I’ Afrique, 1’Amérique... -, Marc Antoine Girard qui se fait
appeler seigneur de Saint Amant, né en 1594, est aussi soldat, puis diplomate. Protégé du
duc de Retz, il fréquente les salons littéraires, publie des poémes épiques, héroiques ou
satiriques qui plaisent a la noblesse et aux bourgeois, amateurs de légereté, d’esprit. Ils
apprécient la liberté de ton qu’il adopte, sans se plier aux regles austeres d’un Malherbe
au faite de sa gloire ! En 1634, il fait partie des premiers académiciens. Il décide de
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prendre en charge la partie du dictionnaire qui traite de ce qui lui convient le mieux : les
termes burlesques ! Il publie Le Passage de Gibraltar (1640), Rome comique (1643),
Moise sauvé (1653). Boileau qui ne recule devant aucune approximation, qui préfere
souvent médire que dire, parlera de Saint-Amant comme d’un débauché, un poete

vulgaire. Il faut attendre Théophile Gautier au XIX® pour que Saint-Amant sorte de
I’oubli. Aujourd’hui ? Aujourd’hui qui le connait, qui I’apprend ? Vous, maintenant...
Mais vous pouvez faire mieux : apprenez, ci-dessous, Le Paresseux :

Le Paresseux

Accablé de paresse et de mélancolie, / Je réve dans un lit ou je suis fagoté, /
Comme un lievre sans os qui dort dans un paté, / Ou comme un Don Quichotte en
sa morne folie. /

La, sans me soucier des guerres d’Italie, / Du comte Palatin, ni de sa royauté, / Je
consacre un bel hymne a cette oisiveté / Ou mon ame en langueur est comme
ensevelie. /

Je trouve ce plaisir si doux et si charmant, / Que je crois que les biens me
viendront en dormant, / Puisque je vois déja s’en enfler ma bedaine, /

Et hais tant le travail, que, les yeux entrouverts, / Une main hors des draps, cher
Baudoin, a peine / Ai-je pu me résoudre a t’écrire ces vers.

Saint-Amant, La suite des (Euvres, 1631

Un surdoué pressé : Charles Sorel

On le trouve partout, Charles Sorel, sur tous les fronts de I’écriture ou presque : né a
Paris en 1599, il publie des quatorze ans une Ode a Louis XIII ; a dix-neuf ans, un roman
parodique : [’Histoire amoureuse de Cléagénor ; a vingt ans son chef-d’ceuvre : I’Histoire
comique de Francion ; plus tard, il devient historiographe de France ; on trouve aussi
sous sa plume des ouvrages philosophiques, des pieces de théatre burlesque...Son ceuvre
la plus connue demeure la deuxieme version du roman comique : Histoire de Francion
(1623) ; c’est un étonnant ouvrage — baroque en diable -, une ceuvre foisonnante ou se
meélent des parodies de roman héroique, de récit historique, de roman d’amour, le tout
dans une langue inventive, mais écrite a la hate, et qui cahote un peu, dilapidant ses
moyens dans des facilités gratuites. Pourtant, derriere ce qui tient parfois du brouillon, on
sent un personnage a la fois viveur et inquiet, attachant, qui sait transmettre ses doutes sur
tout ce qui pense trop vite, qui remet en cause la religion, la politique, la morale, les
conventions. Un vrai libertin. Touchant et malin. Il meurt en 1674.



I’enregistreur de mots

Ce qui nous étonne davantage et qui nous fait admirer la nature, c’est de voir
qu’au défaut de découvrir par écrit nos pensées a ceux qui sont absents, elle leur
a fourni de certaines éponges qui retiennent le son et la voix articulée, comme les
notres font les liqueurs : de sorte que, quand ils se veulent mander quelque chose,
ou conférer de loin, ils parlent seulement de prés a quelqu’une de ces éponges,
puis les envoient a leurs amis, qui les ayant regues en les pressant doucement, en
font sortir ce qu’il y avait dedans de paroles, et savent par cet admirable moyen
tout ce que leurs amis désirent.

Charles Sorel, Le courrier véritable, 1632

Le prince du burlesque : Paul Scarron

C’est un beau jeune homme, a trente ans, Paul Scarron ! Séduisant, plein de vie et de
vigueurs amoureuses ! Il est né le 14 juillet 1610 a Paris. Privé de sa mere, mais chargé
d’une belle-mere pire que celle de Cendrillon, il doit s’en aller vivre chez des cousins a
Charleville. On le retrouve plus tard secrétaire de 1’évéque du Mans qu’il suit a Rome.

Le malade de la reine

Retour au Mans ou il est nommé chanoine ! Un chanoine fort enjoué qui organise fétes et
réjouissances pour la ville du Mans. Scarron, c’est un tourbillon de gaieté, il fait rire, sa
présence suffit a dérider le plus triste qui soit, ses dernieres paroles le disent assez : Je ne
vous ferai jamais autant pleurer que je vous ai fait rire ! Pourtant le malheur le plus cruel
s’abat sur le beau, le séduisant jeune homme Scarron : apres un bal costumé ou il prend
froid, une maladie le laisse paralysé pour la vie. C’est désormais plié en deux sur un
fauteuil, perclus de douleurs, qu’il va continuer a vivre. Et a rire ! Car ce malheur
n’entame pas sa bonne humeur. Il séjourne a Paris, amuse et attendrit la reine Anne
d’Autriche qui lui verse une pension — comme d’autres sont poéetes de cour, il se déclare
le malade de la reine...

Il a quarante-deux ans, elle en a seize...

Ses vers ((Euvres burlesques — 1651), son théatre (Jodelet ou le maitre valet — 1643, Don
Japhet d’Arménie — 1652) et sa prose mettent a la mode le burlesque, importé d’Italie. En
1651 — il a quarante et un ans -, il publie le Roman Comique dont 1’action se situe au
Mans, vaste fresque du monde des comédiens, écrite d’une plume jubilatoire, ironique et



tendre. La méme année, il recoit en son salon, rue Villehardouin a Paris, ou se presse le
Tout-Paris littéraire et politique de 1’époque, une jeune fille de seize ans belle et pleine
d’esprit, mais sans fortune. Il tombe amoureux de cet esprit a la fois exquis et cultivé.

La petite-fille du grand coléreux

Elle s’appelle Frangoise d’ Aubigné, elle est née a la prison de Niort en 1635 — son pere,
un débauché, y purgeait une peine pour avoir fabriqué de la fausse monnaie !
D’Aubigné... Ne serait-ce pas ?.. Si, vous 1’avez deviné : Francoise d’Aubigné que
Scarron épouse en 1652 est la petite-fille du grand coléreux Agrippa d’Aubigné, le
révolté calviniste. Elle épousera a quarante-huit ans, en 1683, un homme de quarante-cing
ans, rayonnant : Le Roi-Soleil, Louis XIV ! Mais lorsque Scarron meurt, en 1660, son
royal successeur dans le cceur de la belle Francoise n’a que vingt-deux ans...
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L’épitaphe de Scarron, par Scarron...

Celui qui cy maintenant dort

Fit plus de pitié que d’envie,

Et souffrit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit

Garde bien que tu ne I’éveilles :
Car voici la premiere nuit

Que le pauvre Scarron sommeille.
Scarron, (Euvres burlesques, 1651

Cyrano de Bergerac : un Parisien bon teint

Vous croyez connaitre Cyrano de Bergerac ? Vous ignorez tout de lui ! Le Cyrano dont
vous vous rappelez avec une admiration de collégien les tirades du nez, les coups d’épée
et les grandes amours partagées pour la belle Roxane, ce Cyrano-la n’a jamais existé !
C’est Edmond Rostand qui I’a créé, de toute piece — et dans toute sa piece en cinq actes (le
dernier un peu longuet...).

L’Autre Monde

Cyrano de Bergerac, le vrai, le Cyrano en chair et en os n’est pas Gascon pour deux
sous : il est né en 1619 dans la vallée de Chevreuse sur la terre de...Bergerac ! Il ne tire
son épée que rarement, se bat a Arras, vaillamment, mais sans traverser les lignes



espagnoles pour aller poster son courrier... Ses écrits ? Dénaturés completement, non

seulement par Rostand, mais aussi par les surréalistes qui, au XX€ siécle, ont vu en lui
une espece de fou qui écrivait un peu n’importe quoi. Pourtant, rien de plus organisé que
les ceuvres de Cyrano, rien de plus inspiré, de plus étonnant, de plus audacieux a ce
moment précis de la littérature : & travers son roman utopique Etats et empires de la Lune
ou I’Autre Monde, ses convictions, dangereuses a 1’époque, et qui pouvaient lui valoir le
blicher, annoncent les philosophies modernes.

Qu’allait-il faire dans cette galere ?

Non, ce n’est pas Moliere qui a inventé cette réplique fameuse qu’on entend dans
Les Fourberies de Scapin — signées Moliere ! La question répétée : Qu’allait-il
faire dans cette galere ? est tirée de la piece de Cyrano de Bergerac Le Pédant
joué. 1l s’agit d’'une comédie satirique ou un docteur d’université — Grangier -,
stupide et borné, est brocardé de la belle facon ; son valet invente I’enlévement de
son fils par les Turcs qui le retiennent prisonnier sur une galére ou il s’est rendu.
D’ou cette question : Qu’allait-il faire dans cette galere ? — le terme galere
survivant aujourd’hui dans nombre d’expressions, filles de la réplique de
Cyrano !

Si proche de nous...

Pour Cyrano, tout vit, tout vibre, tout est sensible. Les religions, la morale, le respect des
dogmes, 1’obéissance aux codes de société, I’autorité ? Rien de tout cela ne doit passer
avant la liberté ! I se fait de nombreux ennemis, notamment chez les dévots et dévotes
que scandalisent de nombreux passages de ses pieces ; La Mort d’Agrippine notamment
déclenche une bagarre lors de sa représentation a I’Hotel de Bourgogne, en 1654. La
méme année, une poutre tombe sur sa téte par hasard, ou par vengeance. Quelques mois
plus tard, Cyrano, le penseur en avance sur son temps, bien plus proche du notre, meurt a
trente-cinq ans, dans les bras de son fidele ami Lebret, entouré de ses proches. Son
dernier livre Etats et empires du soleil parait sept ans plus tard. On n’en posséde aucun
manuscrit.

Marbeuf et la paronomase

Maitre particulier des eaux et foréts, Pierre de Marbeuf (1596-1645), né a Sahurs,



dans 1’Eure, séjourne a Paris pendant quatre années, de 1619 a 1623. Il se méle au
monde des lettres, fréquente les poétes, écrit lui-méme des textes dans le gofit du
temps. Ses poésies utilisent souvent les procédés a la mode en cet age du
baroque : la répétition des sonorités, savamment appelée paronomase. Lisez, dans
la « Partie des dix », son sonnet : Et la mer et [’amour...

Honoré d’Urfé et ses cinq mille pages

Baroque, le roman d’Honoré d’Urfé, L’Astrée ! Baroque parce qu’il n’en finit pas, parce
qu’il explore mille lieux, exploite mille personnages, explique mille et mille situations,
exténue son lecteur d’aujourd’hui, mais enchanta les lecteurs — surtout les lectrices — du

XVII€ siécle !

Il était une fois...

Il était une fois un petit garcon qui vivait dans un immense chateau. Son frére tomba
amoureux d’une jeune fille dont la beauté était célebre a cent lieues a la ronde.
Lorsqu’elle vint pour la premiere fois au chateau, le petit garcon entendit son prénom :
Diane. Il la regarda ; certain qu’il ne verrait jamais plus belle femme dans sa vie, qu’il
n’entendrait jamais prénom plus doux, il s’enfuit dans les bois et pleura : Diane allait
épouser son grand frere !

Il épouse Diane

Le mariage eut lieu. Au milieu des réjouissances, le petit garcon promenant sa lourde
tristesse fut remarqué de Diane qui le consola. Le petit garcon grandit vite, si vite qu’il fut
bientot aussi grand que Diane a qui il avoua ses sentiments. Colere des parents qui
apprirent cette affaire scandaleuse. L’amoureux s’en alla a la guerre. Apprenant que le
mariage de son frere n’était pas heureux, le jeune homme qui atteignait 1’age d’homme,
trente-trois ans, s’en revint au grand galop dans le chateau. Il épousa Diane qui venait de
quitter son mari. Mais, au bout de quatorze années, rien n’allant plus dans le ménage, il
fallut partir chacun de son coté...

Céladon aime Astrée

L’histoire aux allures de conte que vous venez de lire est celle d’Honoré d’Urfé, né le 10
février 1567, a Marseille. Le grand chateau familial est situé dans le Forez (Massif
central). La magnifique jeune fille s’appelle Diane de Chateaumorand — magnifique, mais
pas commode...Histoire simple qu’Honoré d’Urfé va raconter a longueur de pages dans
un roman fleuve ou il s’appelle Céladon. L’action se passe dans la Gaule des druides au

V€ siécle ap. J.-C. Nous sommes évidemment en plein Forez, sur les bords du Lignon,
affluent de la Loire, lieux de I’enfance enchantée d’Honoré ! Céladon (Honoré), le
berger, est depuis toujours amoureux d’Astrée (Diane), la bergere. Cet amour réciproque
est contrarié par les deux familles qui ne s’entendent pas.

Quelques vérités du berger ou de la bergére, dans L’Astrée :
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~ Dieu, en créant les femmes, nous les a proposées sur terre pour nous attirer par
elles au ciel.

~ Et pourquoi, dit-elle, étes-vous menteur ? — Parce, répliqua-t-il, que trop de
personnes sauraient nos affaires, si nous disions toujours la vérité.

~ Le prix d’Amour, c’est seulement Amour.

« 1l faut aimer si 1’on veut étre aimé.

»~ Savez-vous bien ce que c’est qu’aimer ? C’est mourir en soi pour revivre en autrui.

Le cceur et tout ce qui s’ensuit...

Poursuivons le roman d’Honoré d’Urfé : Céladon fait alors semblant d’aimer une autre
jeune fille. Mais un autre berger, amoureux d’Astrée, lui fait croire que son Céladon la
trompe ! Astrée interdit alors a Céladon de reparaitre sous ses yeux. De désespoir,
Céladon se jette dans le Lignon ! Astrée le croit mort et le pleure amerement. Mais
Céladon, bon nageur, s’est tiré d’affaire, aidé par des nymphes. Il va peu a peu se montrer
a Astrée qui exige de lui des exploits — comme au bon temps des chevaliers et de I’amour
courtois — pour lui accorder son ceeur et tout ce qui s’ensuit.

Entre Harlequin et le new age...

Mille épisodes viennent se greffer sur cette histoire qui occupe plus de cinq mille pages
publiées en cing tomes. Le roman connait un succes immense. Sa veine pastorale est
appréciée d’un public qui y trouve un havre de douceur pour I’imagination, loin des
brutalités de 1’histoire en marche. Les pages regorgent d’amour, de sentiments délicats et
tendres, de descriptions enchanteresses d’une nature idéale et généreuse. Bref, c’est entre
Harlequin et le new age, aux antipodes d’Houellebecq !

Pendant ce temps chez nos voisins

Miguel de Cervantes (1547-1616) publie en 1605 et 1615 Don Quichotte,
aventures burlesques d’un hidalgo pathétique et ridicule, perdu dans ses chimeres,
suivi de son compagnon qui tente de le ramener a la raison : Sancho Panca. Lope
de Vega (1562-1635) et Calderon de la Barca (1600-1681) donnent au théatre
espagnol ses plus belles ceuvres — découvrez, notamment Le Grand théatre du
monde, de Calderon, vous ne le regretterez pas...

Corneille maitre de IIllusion



Timide, le jeune Pierre Corneille ! Timide au point de ne pas oser dire a son pere qu’il ne
veut pas devenir, comme lui, avocat. Prendre la parole 1’effraie, il préfere écrire. Pierre
Corneille a débarqué un 6 juin en Normandie — en 1606, a Rouen. Il est I’ainé de la
famille. Six freres et sceurs vont naitre apres lui, le dernier-né ayant vingt-trois ans de
moins que le premier. L’une des sceurs de Corneille donnera naissance a un petit Bernard,
qui laissera son nom dans la littérature, et vivra cent ans : Fontenelle (1657-1757), auteur
de romans, de poemes, d’essais et de traités de vulgarisation scientifique, dont Entretiens
sur la pluralité des Mondes, paru en 1686 !

Meélite triomphe a Paris

Ses études chez les jésuites et son droit achevés en 1624, le 18 juin, sans appel et sans
résistance, Corneille préte serment au parlement de Rouen, pour le plus grand bonheur de
son pere, Pierre, et de sa mere, Marthe Le Pesant de Bois-Guilbert. Depuis quelques
années, Corneille est amoureux, mais cet amour est impossible. Il en fait le sujet de sa
premiere piece, Mélite. L’élue était-elle madame Du Pont, déja mariée a un maitre des
comptes de Rouen, ou bien — c’est Fontenelle qui I’affirme — la promise d’un des amis de
Corneille qui aurait fini par emporter le ceceur de la belle ? Rien n’est certain. Ce qui I’est,
c’est qu’il confie sa piece a une troupe de passage a Rouen, que cette troupe la monte a
Paris, que les trois premieres représentations sont désastreuses, mais que la quatrieme est
un triomphe.

Corneille abandonne I’écriture !

Corneille — qui continuera d’habiter Rouen jusqu’a 1’age de cinquante-six ans - compose
alors d’autres pieces qui sont fort bien accueillies a Paris ou la comédie ne pouvait se
débarrasser de la farce et de ses outrances. Corneille y introduit le charme de la
pastorale, et donne la parole a tous les protagonistes d’une intrigue amoureuse — la jeune
fille étant jusqu’alors quasiment muette. 1635 : Richelieu, qui se pique de connaitre mieux
que quiconque le théatre et qui entend vanter les mérites de Corneille, I’engage dans la
troupe de cinq auteurs qu’il rassemble afin de leur donner des idées pour écrire des
pieces...Corneille commet alors I’imprudence de modifier un peu une idée lumineuse du
cardinal ! Celui-ci lui en fait le vif reproche, I’humilie, et Corneille rentre chez lui, amer,
décidé a abandonner 1’écriture ! Il faut toute la force de persuasion d’un certain Monsieur
de Chalon pour I’en dissuader.

Un étrange monstre

Chalon conseille a Corneille de s’intéresser a 1’ceuvre de Guilhem de Castro : les
Enfances du Cid... Auparavant, en 1636, Corneille fait jouer une piece étonnante, une
sorte de mutante qui jouerait le passeur entre la facture baroque qu’elle représente et les
exigences d’un classicisme en marche : [’Illusion comique. D’elle, Corneille dit,
perplexe : Voici un étrange monstre... Le premier acte n’est qu’un prologue, les trois
suivants sont une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu
ensemble fait une comédie. Etrange monstre peut-8tre, mais piéce fascinante par son
audace, son parti pris du théatre dans le théatre, cette allégorie de la vie par le jeu des
miroirs, cette mise en doute du réel qui met en jeu le spectateur lui-méme, surpris d’avoir
cru I’incroyable.



L’Illusion comique

Acte I : Pridament a chassé son fils Clindor qui refusait son autorité. Pridament,
désespéré, le cherche pendant dix ans et se résout a demander secours au
magicien Alcandre. Il va le trouver dans la grotte ou il exerce son art.

Acte II : La magie d’Alcandre opeére : Pridament voit la vie de son fils en réalité,
et tous ceux qui participent a ses aventures sont bien présents devant lui, en chair
etenos!

Acte III : Clindor vit des amours tumultueuses sous les yeux de son pere qui, tout
en étant ébahi de voir ce spectacle, craint pour la vie de son fils que poursuivent
des amants jaloux.

Acte IV : Clindor est emprisonné et condamné a mort. Son amante réussit a le
délivrer.

Acte V : Clindor est surpris avec son aimeée par son rival qui les tue tous deux !
Pridament est désespéré. Mais le dénouement...Aprés tout, pourquoi vous le
révéler ici ? Courez, courez a la recherche, vous aussi, de L’Illusion comique.
Lisez-la jusqu’a la derniere ligne... Corneille vous a bien joué, n’est-ce pas ?

Ridicules, les preécieuses ?

« Vous puez comme charogne ! » Voila I’une des amabilités qu’Henriette d’Entragues sert
a son amant, le roi Henri IV ! Il est vrai que le Béarnais n’a pas apporté a la cour de
France les bonnes manieres. Au contraire : le langage s’y est relaché, la grossiereté s’y
est répandue, on s’y déboutonne tant qu’y séjourner devient une épreuve. C’est alors que
naissent, dans la capitale, comme des champignons apres une averse d’automne, des
dizaines de salons ou on s’affaire a polir le langage, la pensée, a redéfinir les meeurs. Ce
mouvement en quéte constante de raffinement porte un nom : la préciosité.

Les délices de la chambre bleue

Entrez ! Ne faites pas votre emprunté, votre timoré ! Entrez ! Franchissez le seuil de la
chambre bleue. Vous étes a 1’hotel de Rambouillet, entre le Louvre et le Carrousel, rue
Saint-Thomas du Louvre (ne cherchez pas cette rue aujourd’hui, ni 1’hotel, tout a
disparu). Quelle splendeur, n’est-ce pas — quelle hauteur sous plafond, quelles étoffes
riches, quelles dorures...-, et quel bonheur d’étre invité la, parmi les sommités de la



littérature, de la culture, de tout ce qui se fait, se dit de distingué, d’élégant, parmi tous ces
auteurs, ces spéculateurs de la pensée, ou bien les enrichis de naissance !

Monts et merveilles

Ici, malgré tout, 1’esprit tient lieu de crédit. Vous en avez ? Voila pourquoi vous étes
invité. Mais, vous reculez ? Le spectacle vous choquerait-il, craindriez-vous d’étre
inconvenant, déplacé ? N’ayez aucune inquiétude : si Catherine de Vivonne, marquise de
Rambouillet, se tient dans son vaste lit, en somptueux déshabillé — affriolant aussi, vous
avez remarqué ?... -, ce n’est pas qu’elle veuille vous promettre ses monts et ses
merveilles, c’est qu’elle s’est mise a la mode du temps qu’elle a elle-méme créée ! Vous
n’étes pas le seul invité : déja vous remarquez, assis dans la ruelle, Corneille ou
Vaugelas, Malherbe, madame de Sévigné, quelques aristocrates, des beaux esprits.
Qu’est-ce que la ruelle ? C’est I’espace entre le lit et le mur. Le visiteur y trouve, selon
son rang, son importance, un siege de velours, un tabouret, ou bien le sol tout
simplement, si sa condition est modeste !

Les cinq a neuf de Ninon de Lenclos

En d’autres lieux ou on recoit ainsi, les préoccupations, moins littéraires, laissent
libre cours a des plaisirs ou la sensualité I’emporte nettement ! Cela vous
intéresse ? Alors, en sortant de 1’hotel de Rambouillet, rendez-vous chez Ninon
de Lenclos, hotel Sagonne, 36 rue des Tournelles. Elle vous initiera, elle, a ses
monts et merveilles, comme elle 1’a fait pour tant de grandes plumes qui ont
laissé chez elle leurs premieres traces, ou pour des fils de gentilshommes, a
dégourdir délicatement...Des noms, des noms ! Non ! Attention, n’exagérons
rien, le salon que tient Ninon entre cinq heures et neuf heures, chaque jour, n’est
pas un lieu de débauche totale, ni de complete perdition, seulement d’initiation a
tous les plaisirs, ceux de 1’esprit aussi. La porte est entrouverte, regardez qui est
la : voici La Fontaine et Charles Perrault, Jean Racine et Nicolas Boileau, Moliére
qui vient chercher la des conseils pour sa piece Le Tartuffe ! Et cet homme qui
sort ? C’est I’envoyé de Louis XIV : le Roi-Soleil prend souvent conseil aupres
de Ninon sur le ceceur de laquelle tant de personnages se laissent aller a la
confidence, se placant, en quelque sorte, eux-mémes sur écoute...

Demandez le programme !

Et que fait-on précisément dans ce salon de Rambouillet, ou dans les dizaines d’autres qui
le copient ? Dans 1’un, on parle politique, dans 1’autre, on dit de la poésie précieuse, dans
le troisieme, place a la poésie licencieuse assaisonnée de quelque cérémonial conduisant



a une illustration de la lecture — fort vigoureuse et bien conduite ! Dans un autre salon
encore, on disserte de I’ame et de ses tourments spirituels, on réévalue le catholicisme,
on soupese les mérites du calvinisme, on s’interroge sur Dieu, sur la mort. Il existe aussi
des salons scientifiques : on y observe les astres avec une lunette astronomique, on croit
voir des hommes dans la lune, percevoir des mondes étranges dans 1’éther mystérieux.
Une sorte de programme est édité pour informer des dates et themes de chaque salon,
c’est ce qu’on appelle le calendrier des ruelles — I’ancétre du programme télé...

Arthénice, présentatrice des programmes ?

Attention, ne commettez pas d’impair a 1’Hotel de Rambouillet : si on vous parle
de I’incomparable Arthénice, n’allez pas croire qu’il s’agit d’une héroine de la
mythologie, ou d’une présentatrice du programme des ruelles originaire de
Nice... Arthénice est I’anagramme de Catherine, et Catherine, c’est Catherine de
Vivonne, marquise de Rambouillet, pour vous servir.

Le vade me cum précieux

Vous voulez devenir un vrai précieux afin de fréquenter 1’Hotel de Rambouillet ? Voici ce
que vous devez respecter, et prendre pour habitude :

»~ Du langage précieux sont bannis tous les mots bas, triviaux, grossiers, vulgaires, et
méme ceux qui contiennent une syllabe sale : acculé, concupiscence, cucurbitacée...
~ Le verbe aimer ne peut servir a tout : on aime un homme ou une femme, mais on
n’aime pas le melon de la méme facon, alors on dit qu’on gofite le melon, et puis
qu’on estime un plat.

~ Pas de mots trop réalistes non plus : charogne, cadavre, vomir, cracher, et méme
balai doivent étre contournés par une périphrase (plusieurs mots pour un seul).

»~ On ne dit plus fauteuil, mais commodité de la conversation, le miroir devient le
conseiller des graces, le nez les écluses du cerveau — moins réussi...

»~ On crée des mots nouveaux — les néologismes — : s’encanailler, s’enthousiasmer,
incontestable, bravoure sont hérités du langage précieux. Beaucoup de créations,
cependant, sont recalées a 1’oral des siécles suivants : soupireur, importamment,
débrutaliser...

»~ On plaisante avec esprit, on s’amuse avec légereté, on tente d’attirer le regard en
faisant des moues outrées, en roulant les yeux, en se fardant.

»~ On écrit des poésies galantes : des élégies, des rondeaux, des portraits.

»~ Un devoir : mépriser les Anciens, mépriser aussi les provinciaux, les pédants et les
bourgeois ; cultiver I’art de la conversation.



Les best-sellers de Madeleine de Scudéry

Elle est laide, elle le sait, elle s’en moque ! Madeleine de Scudéry possede une beauté qui
ne se fane pas : ’intelligence.

La passion du roman

Et elle s’en sert a merveille. Elle s’en sert pour tenir son salon chaque samedi, rue de
Beauce, dans le Marais. Elle y accueille ses trois plus grandes amies : Madame de
Sévigné, Madame de La Fayette et Madame Scarron — Madame Scarron, rappelez-vous,
vous venez de rencontrer son mari, le prince du burlesque, il y a une dizaine de pages !
Allons, un petit effort : Francoise d’ Aubigné, la petite-fille du grand Agrippa d’ Aubigné,
la future Madame de Maintenon ! Voila, vous 1’avez remise ? Il y a aussi La
Rochefoucauld, Conrart et d’autres beaux esprits. Madeleine de Scudéry, née au Havre en
1607, orpheline des 1’age d’un an, recoit une excellente éducation et se prend de passion
pour la lecture des romans.

Les clés du Grand Cyrus

A trente-quatre ans, en 1641, elle commence sa carriere d’auteur, d’abord en
collaboration avec son frere Georges Scudéry — grand admirateur de Richelieu qui
I’utilise dans des cabales littéraires. Leur ouvrage le plus connu a pour titre Le Grand
Cyrus, publié de 1649 a 1653. Le philosophe Victor Cousin (1792-1867) montrera que ce
roman dont I’action se déroule dans 1’ancienne Perse, est la transposition de 1’actualité et
des personnages de 1’époque — personnages qui se reconnurent et furent satisfaits de leur
portrait.

Treize mille pages !

On y trouve ainsi la bataille de Rocroi, remportée par Condé sur les Espagnols le 19 mai
1643 — dans le roman, c’est le Grand Cyrus qui est vainqueur, il est amoureux de
Mandane, la fille du roi des Medes, et Mandane est la duchesse de Longueville !
Madeleine de Scudéry s’est elle-méme mise en scene sous le nom de Sapho... Ce roman
ou I’aventure s’efface au profit de personnages qui dissertent a longueur de pages sur la
passion, la politique, le role de la femme, est publié en dix tomes — plus de treize mille
pages ! Son succes est triomphal.

Madeleine est amoureuse

A Cyrus succéde Clélie, signé de Madeleine seule, sans son frére. Ce roman de sept mille
pages parait en dix volumes aussi, de 1654 a 1660. C’est 1’histoire d’une jeune fille
romaine, Clélie... C’est surtout 1’histoire de Madeleine qui est amoureuse ! [’élu — Paul
Pélisson — est encore plus laid qu’elle, ce qui n’empéche pas 1’intensité du sentiment dont
le parcours, les méandres et les haltes sont tracés sur la fameuse Carte du Tendre — a lire
aujourd’hui encore avec la plus grande attention !

Traduite en cinq langues !

D’autres romans suivent Clélie. Le succes ne se dément pas, au point que les traductions
se multiplient : anglais, allemand, espagnol, italien, arabe. Les themes en sont universels :



la jalousie, I’ironie, le jugement, et 1’amour, toujours 1’amour ! Comblée d’honneurs —
Louis XIV a qui son esprit plait beaucoup fait méme frapper une médaille a son effigie —
Madeleine de Scudéry franchit le 2 juin 1701 les frontieres de la Carte du Tendre, au-dela
des Terres Inconnues, a quatre-vingt-quatorze ans.

A lire de toute urgence !

La Carte du Tendre est une vraie carte représentant un monde imaginaire avec des
terres, des villes, des mers, des lacs et des 1les. Le parcours amoureux s’y inscrit
dans un voyage qui commence dans la ville de Nouvelle Amitié. En suivant le
fleuve Inclination, on se rend dans les villes de Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-
Reconnaissance ou Tendre-sur-Inclination.

Pour atteindre Tendre-sur-Estime, on doit passer par les villages de Jolis Vers,
Billet galant, Billet doux, Sincérité, Grand Cceur, Probité, Générosité, Exactitude,
Respect et Bonté.

Pour aller a Tendre-sur-Reconnaissance, prendre 1’itinéraire suivant
Complaisance, Soumission, Petits Soins, Assiduité, Empressement, Grands
Services, Sensibilité, Tendresse, Obéissance, Confiante Amitié.

Attention, si vous allez a Méchanceté, en passant par Indiscrétion, Perfidie et
Méfiance, vous allez tout droit dans la mer d’Inimitié. Et si vous empruntez
Négligence, Inégalité, Tiédeur, Légereté et Oubli, vous vous jetez dans le lac
d’Indifférence !

Méfiez-vous : a I’embouchure du fleuve Inclination existe la mer Dangereuse et,
si vous la traversez, vous atteignez les Terres Inconnues. A bon entendeur...

Les mouches

Dans le code de la préciosité, voici les mouches ! Ce ne sont pas de vraies mouches qui
seraient attirées par les exces mielleux du genre, mais de petits cercles de velours qui,
selon leur taille et la place qu’ils occupent sur le visage, possedent la signification
précise que vous allez découvrir :

»~ Pres de I’eil, la mouche s’appelle la passionnée.

«~ Sur le front : la majestueuse.

»~ Sur le nez : I’effrontée.

»~ Sur la joue : la galante.

»~ Sur le pli de la joue : 1’enjouée.

»~ Au coin de la bouche : 1a baiseuse (celle qui invite au baiser, a moins que survienne
un accident de préposition).



»~ Sur les levres : la coquette.

~ Les tres grosses mouches qui se placent sur les tempes sont appelées des emplatres,
les mouches de forme allongée collées sur la poitrine sont des assassines...

~ Les mouches sont conservées dans des petites boites spéciales : les boites a
mouches.

L’amour en Voiture

Voiture, c’est le spécialiste des transports amoureux ! Avec lui, le voyage est toujours un
bercement d’amour, point de cahots ni de chaos sur le chemin, tandis que filent a cent a
I’heure le désir et le ceeur.

Un cas d’aptonymie

Vincent Voiture représente un cas remarquable d’aptonymie dans la littérature.
L’aptonymie désigne le fait de porter un nom étroitement en rapport avec une des
activités principales auxquelles on s’adonne. Et Vincent Voiture n’a cessé de voyager.
Voiture, le bien nommé, petit et malingre pourtant, mais résistant, comme certains
véhicules modernes a quatre roues et deux chevrons, parcourt la France, puis I’Europe,
au gré des bannissements de son protecteur Gaston d’Orléans, celui qui voulait tuer son
frere Louis XIII afin de devenir roi !

On loue Voiture

Voiture s’est fait remarquer tres tot par des dons exceptionnels en écriture, et une facon
d’étre raffinée qui plait aux princes, aux princesses, aux ducs, aux duchesses, a la reine,
au roi, bref, a tout le grand monde. Venu d’ Amiens ou il est né le 24 février 1597, il a fait
de solides études et n’a pas tardé a fréquenter le salon de I’incomparable Arthénice, puis
d’autres salons. On ne cesse d’y louer Voiture pour 1’élégance de son propos, son art de
la conversation. La Lorraine, le Languedoc, la Belgique, I’Espagne deviennent pour lui
de longs stationnements, si longs qu’il s’y ennuie a mourir. Il se fait alors épistolier pour
conserver ses amis a Paris. Ses lettres sont lues avec admiration dans les salons.

Un duel ridicule

En 1634, il est nommé membre de 1’Académie francaise, bien que son maitre soit ce
Gaston d’Orléans qui irrite au plus haut point le Cardinal ! Mais un jour, 1’intendant de
Madame de Rambouillet, n’étant pas insensible aux intéréts de la fille de sa belle
maitresse, n’accepte pas le regard d’envie que Voiture pose sur elle. C’est, dans
’existence du poete, le seul accroc. Cet accident de Voiture se solde par un duel ridicule
entre les deux hommes. Voiture y perd tout son crédit aupres de l’incomparable
Arthénice, et toute la pension que lui accordait le roi. Peu de temps apres, le 26 mai 1648,
il perd aussi la vie.




En Voiture, Sylvie !

Je me meurs tous les jours en adorant Sylvie, / Mais dans les maux dont je me sens
perir, / Je suis si content de mourir, / Que ce plaisir me redonne la vie. /

Quand je songe aux beautez, par qui je suis la proye / De tant d’ennuis qui me
vont tourmentant, / Ma tristesse me rend content, / Et fait en moy les effets de la
joye. /

Les plus beaux yeux du monde ont jetté dans mon ame, / Le feu divin qui me rend
bien-heureux, / Que je vive ou meure pour eux, / J’aime a brusler d’une si belle
flame. /

Ceux qui font en aimant des plaintes éternelles, / Ne doivent pas estre bien
amoureux, / Amour rend tous les siens heureux, / Et dans les maux couronne ses
fidelles. /

Une divinité de mille attraits pourveué, / Depuis longtemps tient mon cceur en ses
fers, / Mais tous les maux que j’ay souffers, / N’esgalent point le bien de I’avoir
vue. -

Vincent Voiture, (Euvres (publiées apres sa mort), 1649




Chapitre 10

La forteresse classique

Dans ce chapitre :

Assistez au triomphe de la tragédie classique

Observez qui vous voulez dans les comédies de Moliere

Lisez les grands penseurs

Des lettres, des romans, des contes et des sermons vous attendent

Les conceptions baroques sont peu a peu remplacées par le credo classique et son gofit
pour la rigueur. De Corneille a Boileau le censeur, en passant par le tendre Racine et le
grand Moliere, toutes les créations respectent un cahier des charges ou le naturel laisse
souvent la place a la volonté de démonstration, a la logique d’une action unique a valeur
pédagogique. Pascal le tourmenté de 1’ame et du corps manque du temps nécessaire pour
organiser ses Pensées qu’il elit rigoureusement construites afin de convertir le monde
entier. Madame de Sévigné batifole dans toutes ses pages et nous enchante par son
écriture souple et maitrisée, pendant que les évéques font assaut d’éloquence pour
défendre leurs convictions. Tout ce que produit la plume classique qu’on dit contrainte se
porte fort bien et nous a transmis, intacte, sa qualité.

La raison du plus fort

Apres L’Illusion comique, Corneille a décidé de donner Le Cid a la scene. Les critiques
vont encore étre nombreuses, et ce n’est qu’avec Horace qu’il devient supportable aux
yeux des jaloux de son succes. Sa gloire est éclipsée lorsque Louis XIV se met a lui
préférer Racine qui le fait pleurer et Moliére qui le faitrire.

Corneille rentre dans le rang

Blessé par toutes les critiques qui s’abattent sur ses créations, Corneille se soumet aux
exigences de ceux qui lui demandent davantage de rigueur.

Jaloux !

Les doctes, les spécialistes, les gardiens du temple et de 1’orthodoxie, tous ou presque
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mettent Corneille dans leur ligne de mire en 1637. Pourquoi ? Parce que son succes est
considérable depuis 1630. Et il ne cesse de croitre. Méme Richelieu — surtout Richelieu —
continue d’en étre jaloux ! La situation lui est si insupportable qu’en 1637, a la suite des
représentations triomphales de la derniére piece de Corneille, Le Cid, il demande a
Georges Scudéry — le frere de Madeleine — d’examiner les cing actes et d’y relever toutes
les irrégularités possibles ! Scudéry s’exécute et tente d’exécuter la piece. Il y réussit dans
un premier temps. Mais qu’est-ce donc que ce Cid qui a enthousiasmé tout Paris a
1’époque, avant d’installer sa gloire en fanfare dans I’immortalité ?

Rodrigue demande la main de Chimeéne

L’intrigue : Rodrigue, vingt ans, beau et fringant, demande la main de Chimene, vingt ans
aussi ; elle n’a d’yeux que pour lui (d’ou I’expression qui qualifie la fascination : avoir
les yeux de Chimene) ! Le pere de Rodrigue, Don Diegue, la soixantaine, et celui de
Chimene, Don Gomes, comte de Gormas, la quarantaine, sont les chefs des armées du roi
Don Fernand de Castille. Lorsque commence 1’action, nous sommes a Séville, il y a bien
longtemps — en réalité, tout le monde devine qu’on est sous Louis XIII, au temps des duels
d’honneur...Le roi Don Fernand doit choisir entre Don Diegue et Don Gomes celui qui
sera le gouverneur de son fils. Les deux hommes esperent secretement que le roi leur
accordera ce supréme honneur. Mais il n’y a qu’une place a prendre, et le roi choisit Don
Diegue, sans doute a cause de son age.

Vous rappelez-vous cette scene IV de I’acte I ?

Don Diégue : O rage! 6 Désespoir ! 6 vieillesse ennemie ! / N’ai-je donc tant vécu
que pour cette infamie ? / Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers / Que
pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ? / Mon bras, qu’avec respect toute
I’Espagne admire, / Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, / Tant de fois
affermi le trone de son roi / Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ? / O
cruel souvenir de ma gloire passée! / (Euvre de tant de jours en un jour effacée ! /
Nouvelle dignité, fatale a mon bonheur ! / Précipice élevé d’ou tombe mon
honneur ! / Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte, / Et mourir sans
vengeance, ou vivre dans la honte ?

Corneille, Le Cid, Acte I, sc. IV, 1637

Chimeéne demande la téte de Rodrigue

Fou de jalousie, Don Gomes insulte le vieux Don Diegue et lui donne un soufflet (une
gifle) ! Don Diegue, qui n’a plus 1’ardeur de la jeunesse pour défendre son honneur,



demande alors a son fils de le venger en provoquant le comte en duel. Rodrigue, apres
avoir hésité, obéit a son pére et tue le comte. Chimene est alors contrainte de demander au
roi... la mort de Rodrigue, sans cesser de 1’aimer ! Pendant ce temps, les Mores tentent
d’envahir de nuit le port de Séville. Don Gomes mort, Rodrigue prend !’initiative de
rassembler une troupe suffisante pour les repousser. Chimene demande audience au roi
afin d’obtenir la téte de Rodrigue. Le roi lui annonce la mort de celui-ci, constate qu’elle
en défaille, donc qu’elle 1’aime toujours. Rodrigue reparait. Le roi lui commande d’aller
conquérir d’autres territoires pendant quelques années afin de mériter sa belle et de
1’épouser a son retour. Tout est bien dans cette tragédie qui finit bien : la tragi-comédie.

Des vers immortels ou presque, que vous connaissez (ou presque) :

»~ Rodrigue, as-tu du cceur ? (Don Diegue, sc.V, acte I)

~ A moi, comte, deux mots.. .(Rodrigue, sc.II, acte II)

»~ Je suis jeune il est vrai, mais aux ames bien nées / La valeur n’attend point le
nombre des années. (Rodrigue, sc. Il, acte II)

»~ Mes pareils a deux fois ne se font point connaitre / Et pour leurs coups d’essai
veulent des coups de maitre. (Rodrigue, sc. Il, acte II)

» A qui venge son pére, il n’est rien d’impossible / Ton bras est invaincu, mais non
pas invincible. (Rodrigue, sc. II, acte II)

» A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. (Le comte, sc. II, acte II)

»~ Va, je ne te hais point. (Chimene, sc. IV, acte III)

»~ Sous moi donc cette troupe s’avance / Et porte sur le front une male assurance /
Nous partimes cing cents, mais par un prompt renfort / Nous nous vimes trois mille
en arrivant au port. [...] Et le combat cessa faute de combattants. (Rodrigue, sc. III,
acte IV)

Le combat contre le Cid

Scudéry se déchaine : il accuse Corneille de ne pas respecter la regle des trois unités dans
sa piece — comment peut-il se passer autant d’événements en vingt-quatre heures, et cette
multiplicité de lieux, c’est d’un baroque ! Il I’accuse aussi de manquer a 1’obligation de
bienséance : Chimene n’est qu’une dévergondée qui accueille dans sa chambre 1’assassin
de son pere. De plus, elle lui avoue son amour alors méme qu’il vient de commettre son
crime. Et comment une jeune fille bien née comme Chimene peut-elle aimer un
criminel ? Et puis, en y regardant bien, un auteur espagnol, Guillen de Castro, a déja écrit
une tragédie qui raconte par le menu les aventures de Don Rodrigue de Bivar, et
Corneille s’en est inspiré de tres pres ! Bref, tout est prétexte a banderilles.

Dilemme et non dilemne...




Dans les pieces de Corneille, les héros sont souvent placés face a un choix qui les
conduit, quelle que soit la solution, a une issue négative - un choix cornélien ! On
appelle cette situation un dilemme — du grec dilémma : deux données - et non un
dilemne qui lui, n’est rien du tout dans la mesure ou ce mot n’existe pas !

Un agrément inexplicable

Richelieu espere porter le coup de grace en demandant a 1’Académie francaise de se
prononcer ! Celle-ci, embarrassée, dit qu’effectivement, il y a manquement a certaines
regles, mais elle ne marchande pas son admiration pour ce qu’elle appelle I’agrément
inexplicable de la piece ! Et Corneille ? Ulcéré, blessé, apres avoir répondu a ses
accusateurs, il décide de nouveau de ne plus écrire ! Louis XIII et Anne d’ Autriche qui ont
aimé la piece s’en mélent, et, sentant le vent qui tourne en sa défaveur, Richelieu demande
que s’apaise la querelle qu’il a déclenchée !

La reégle des trois unités

Doctes et spécialistes affirment, dés le début du XVII® siécle, que ces trois unités sont
imposées par Aristote dans son ceuvre La Poétique.

»~ Temps : I’action ne doit pas durer plus de vingt-quatre heures.

~ Lieu : I’action doit se dérouler dans le méme lieu.

~ Action : elle doit étre unique, resserrée autour d’un personnage ; tout ce qui se
passe sur scene en constitue le développement, les péripéties.

La simple référence a Aristote constitue un jugement sans appel ! Or, point de mention
chez Aristote, d’unité de temps ou de lieu ! De plus, il parle d’une action formant un tout
et menée jusqu’a son terme, ayant un commencement, un milieu et une fin, conception
moins étroite que dans 1’esprit des doctes. D’ou sort-on alors cette regle ? Ce sont les
commentateurs de Cicéron et d’Horace qui 1’ont élaborée a partir de leur lecture de ces

deux auteurs, a la fin du XVI® siécle.

Feéroce Horace

Trois ans de silence ! Puis Corneille revient quand méme a 1’écriture dramatique. Il tient
compte des remarques faites par les doctes, les académiciens, et produit une tragédie
parfaitement conforme au code classique : Horace. Elle obtient un succes considérable —
mais dans le ceeur des spectateurs, I’amour de Chimeéne et Rodrigue continue de distiller
sa tendresse, sa fidélité, au lieu qu’Horace le féroce passe ! Féroce Horace ? Jugez-en :
Rome et Albe sont en guerre. Chaque ville désigne trois jeunes hommes qui vont
s’affronter a mort pour régler le conflit. Pour Rome, ce seront les trois fils Horace. Pour
Albe, les trois fils Curiace. Coté femmes, Sabine est 1’épouse d’un Horace et la sceur d’un
Curiace ; Camille est la sceur d’un Horace, et I’épouse d’un Curiace.

Il tue sa sceur !
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Evidemment, cette situation ne peut que conduire a la catastrophe que voici : dés les
premiers engagements, les deux premiers Horace sont tués, et les trois Curiaces, plus ou
moins blessés poursuivent le troisieme Horace qui fuit sous les yeux horrifiés de son
pere (Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? demande-ton au vieil Horace qui répond :
Qu’il mouriit, / Ou qu’un beau désespoir alors le secourtit...) Mais, malin, Horace se
retourne, tue un Curiace, un deuxieme Curiace, puis achéve le troisieme qui n’en pouvait
mais ! Tout content, il rentre chez lui ou il retrouve son épouse dont il vient de tuer le
frere, et sa sceur dont il vient de tuer le mari ! Camille, désespérée, au lieu de dominer
son désespoir et de louer son frere le héros — c’est ce qu’il attend — se répand en
imprécations contre lui (sc. VI, acte IV). Il dégaine alors son épée et la tue (en coulisses...
la bienséance interdisait qu’on occit sur scene!).

Et mourir de plaisir...

Camille : Rome, I’unique objet de mon ressentiment ! / Rome, a qui vient ton bras
d’immoler mon amant ! / Rome qui t’a vu naitre, et que ton cceur adore ! / Rome
enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! / Puissent tous ses voisins ensemble
conjurés / Saper ses fondements encor mal assurés ! / Et si ce n’est assez de toute
I’Italie, / Que I’Orient contre elle a I’Occident s’allie; / Que cent peuples unis des
bouts de I’univers / Passent pour la détruire et les monts et les mers ! / Qu’elle
méme sur soi renverse ses murailles, / Et de ses propres mains déchire ses
entrailles ! / Que le courroux du Ciel allumé par mes veeux / Fasse pleuvoir sur
elle un déluge de feux ! / Puissé-je de mes veeux y voir tomber ce foudre, / Voir ses
maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, / Voir le dernier Romain a son
dernier soupir, / Moi seule en étre cause et mourir de plaisir !

Corneille, Horace, Acte IV, sc. VI, 1640

Cinna, Polyeucte...

Apres le succes d’Horace, Pierre Corneille qui est tombé amoureux de la jolie Marie de
Lampériere entre dans une espece de mélancolie inquiétante qui pousse Richelieu a hater
les amours...Le mariage a lieu. La sceur de Marie, Marguerite, y assiste. Le frere de
Pierre, Thomas, aussi. Thomas tombe amoureux fou de Marguerite et 1’épouse 1’année
suivante ! Les deux fréres et les deux sceurs ne vont des lors plus se quitter. En 1642,
Corneille écrit Cinna et Polyeucte, le succes est au rendez-vous.



Bienvenue chez les Corneille

De 1665 a 1681, les deux ménages Corneille habitent rue de Cléry a Paris.
Thomas, Marguerite et leurs deux enfants vivent au rez-de-chaussée, Pierre,
Marie et leurs trois enfants a 1’étage. Les repas sont pris en commun. Pierre ne
cesse d’écrire ses pieces en vers. Mais la rime ne lui vient pas aussi facilement
qu’a Thomas qui est un véritable dictionnaire sonore. Aussi, lorsque Pierre ne
trouve pas la fin d’un vers — méme en fermant ses volets en plein jour, et en
allumant la chandelle —, il leve une trappe qu’il a découpée dans le plancher afin
de héler Thomas qui, dans la seconde méme, lui propose cing ou six choix !

Titus et Bérénice

Le succes sera présent jusqu’a ce que le jeune Racine fasse jouer une piece d’un genre
nouveau : au lieu que les personnages y soient libres de leur destin, et décident des
actions qu’ils entreprennent, c’est le destin qui les gouverne et ils I’accomplissent jusqu’a
la mort. En 1670, Henriette d’ Angleterre, belle-sceur de Louis XIV demande a Corneille
et Racine d’écrire une piece sur Titus et Bérénice. Elles sont représentées la méme année.
Celle de Racine est préférée. Corneille subit encore plusieurs échecs, notamment avec sa

derniére tragédie Suréna. Il meurt dans la nuit du 30 septembre au 1¢' octobre 1684.

Les Menines, Te Deum...

Diego Velasquez (1599-1660) peint un étrange tableau ou il se représente en train
de peindre la famille royale espagnole : Les Menines. Murillo, 1’excellent
portraitiste, fait vivre sa Marchande de fleurs. En France, Nicolas Poussin (1594-
1665) peint le Paradis terrestre ; Claude Gellée, dit Le Lorrain (1600-1682)
représente un Port de mer au soleil couchant. En Italie, Le Caravage (1573-1610)
offre un magnifique Bacchus couronné. En Hollande, Vermeer de Delft (1632-
1675) peint La Dentelliere — titre du Goncourt de Pascal Lainé, en 1974.
Rembrandt (1606-1669) représente La Ronde de nuit (qui, en fait, se déroule en
plein jour...).

Pour ce qui concerne la musique, Jean-Baptiste Lully (1632-1687) compose la
musique pour les comédies-ballets de Moliere. Lully meurt apres s’étre planté
dans le pied son gros baton ferré a battre la mesure, pendant une grosse colere...

Marc-Antoine Charpentier (1636-1704) fait jouer son Te Deum. En Italie, Claudio



Monteverdi (1567-1643) écrit son splendide Orfeo.

Moliere amuse le roi et les siecles

Moliere, c’est un univers, notre univers, quelle que soit 1’époque, la classe sociale : la
nature humaine qu’il décrit avec malice et justesse demeure étonnamment fidele a elle-
méme. Louis XIV est 1’'un des plus fervents admirateurs du créateur de Tartuffe,
Harpagon ou Monsieur Jourdain.

Le Pavillon des Singes

A I’angle de la rue Saint-Honoré et des Vieilles-Etuves (rue Saural aujourd’hui) existait
une maison nommée le Pavillon des Singes. Curieux nom qui s’explique a cause d’un
poteau en cormier, variété de sorbier, placé a I’angle de la maison, et portant une
sculpture de bois représentant six singes dans un oranger, se passant des fruits de la main
a la main, cependant que le septieme ramassait ceux qui étaient tombés. Cette sculpture fut

conservée précieusement jusqu’au début du XIX® siécle dans un grenier des Invalides ou
un gardien la découvrant un jour se dit qu’elle ferait un bon feu. Ainsi disparut ce que le
jeune Jean-Baptiste Poquelin — dit Moliere — avait regardé sans doute avec une curiosité
amusée pendant toute son enfance, et revu sa vie entiere, chaque fois qu’il regagnait la
maison familiale.

Les ravages de la petite vérole

Jean-Baptiste Poquelin nait en janvier 1622, dans le Pavillon des Singes. Il est le fils de
Jean Poquelin, bon bourgeois commercant qui va acheter en 1631 la charge héréditaire
de tapissier du roi, et de Marie Cressé, issue d’une famille fortunée. C’est 1’ainé de la
famille. Son freére Louis nait en 1623, sa sceur Marie, en 1625. Le malheur s’abat sur le
Pavillon des Singes, de la méme facon qu’il s’abat sur toutes les familles de 1’époque :
Marie meurt de la petite vérole — la variole — a cinq ans, en 1630. Sa meére que le chagrin
a rongée meurt de tuberculose en 1632, a trente et un ans.

Jean-Baptiste sauvé !

L’année suivante, Jean-Baptiste et Louis sont atteints eux aussi d’une sorte de petite vérole
qui emporte neuf malades sur dix. Louis en meurt ; Jean-Baptiste, considéré comme
perdu par les médecins, en guérit. Jean Poquelin se remarie en 1633 a Catherine Fleurette,
dix-neuf ans. Elle met au monde Catherine-Espérance, le 11 janvier 1634, puis, le 9
janvier 1635, un fils : Nicolas, qui meurt trois jours plus tard. Le 8 janvier 1636,
Catherine met au monde son troisieme enfant. Il meurt en naissant. Quelques heures plus
tard, sa mere succombe.

Moliere en prison !

Jean-Baptiste grandit, jalousement surveillé par son grand-pere Louis Cressé qui
I’emmene voir, sur le Pont-Neuf, les comédiens italiens. Ils sont si droles que 1’enfant ne
cesse de rire et d’en entretenir son grand-pere ravi que cet enfant si peu épargné par le



malheur soit si gai. Il fait de bonnes études chez les jésuites du college de Clermont
(actuellement Louis-le-Grand), se spécialise en droit, mais aime tant le théatre qu’il s’en
ouvre a son pere, en 1643. Celui-ci non seulement accepte que son fils devienne
comédien, mais lui donne de quoi financer sa premiere troupe : I’lllustre-Théatre.
L’année suivante, les affaires de 1’Illustre-Théatre vont si mal que Moliere échoue en
prison a deux reprises ! Mais sa troupe a déja attiré 1’attention de Gaston d’Orléans, le
frere du roi Louis XIII, qui la prend sous sa protection.

Riche, Moliere !

Moliére et les comédiens qui 1’accompagnent partout en France ne sont pas
comme on a pu le croire des sortes de bohémiens sans le sou qui dressent leurs
tréteaux, soir apres soir, dans les petites villes et les villages pour survivre. Ce ne
sont pas non plus des libertins qui ne pensent qu’a se vautrer dans le stupre.
Lorsqu’ils arrivent dans une ville, Moliere et sa troupe louent une grande maison,
y séjournent plusieurs mois, mettent de coté des sommes considérables qu’ils
savent placer et faire fructifier ! Toujours protégé des Grands, jamais Moliére
n’a vécu dans la misere. Au contraire, mis a part la faillite de son Illustre-Théatre,
il conduit ses affaires avec habileté et amasse une fortune que traduit le luxe
extréme de sa maison d’ Argenteuil.

Le roi rit !

Deux théatres seulement accueillant les troupes a Paris, Moliere et la famille de
comédiens avec laquelle il s’est associé, les Béjart, partent en Bretagne. La troupe joue
dans de nombreuses villes. On la trouve ensuite en Languedoc (1647), puis a Lyon
(1657), enfin a Rouen ou Moliere prépare, avec les conseils de Corneille, son arrivée a
Paris (1658). La, devant la cour, au Louvre, il joue Nicomede, de Corneille. Louis XIV
baille, s’ennuie. Moliére joue alors une farce de sa composition : Le Docteur amoureux.
Louis XIV rit a gorge déployée...C’est gagné ! Les succes vont s’enchainer des que
Moliere comprend que le genre noble de 1’époque, la tragédie, ne lui réussit pas, et que
son domaine est la comédie.

Le fiel des jaloux

Les tragédies — le genre noble — sont jouées a I’Hotel de Bourgogne. Moliere, qui avait
d’abord joué au théatre du Petit-Bourbon — démoli pour faire place a la colonnade du
Louvre — s’installe au théatre du Palais-Royal. Les poetes dramatiques — auteurs de
tragédies — ne supportent pas la gloire naissante de Moliere et déclenchent leur haine
contre lui : ses pieces, disent-ils, sont vulgaires, pleines d’irrégularités ; et il y a plus



grave : en épousant Armande Béjart, de vingt ans sa cadette, aprés avoir eu pour
maitresse la mere de cette jeune actrice, il a commis un inceste — Armande étant peut-étre
sa fille ! L’affaire s’envenime tant que Louis XIV lui-méme doit intervenir pour faire
tarir le fiel des jaloux : en 1664, il devient le parrain du premier fils de Moliere ! Puis, la
troupe de Moliere acquiert le nom prestigieux, et sans appel, de troupe du roi.

Dévots, betes féroces

Le parti dévot est particulierement puissant et agressif a la cour du jeune roi
Louis XIV qui a fort a faire pour le combattre. Les dévots rassemblent les anciens
frondeurs, ceux qui se sont révoltés contre le pouvoir au temps de Mazarin, et qui
ont méme menacé le roi enfant, dans sa chambre, un jour de février 1651 ! Ils
pratiquent une piété ostentatoire, mais hypocrite. Lorsque parait la piece de
Moliere Le Tartuffe (1664), qui dénonce leurs manigances et les ridiculise, leur
fureur atteint son comble. Ce sont eux, bétes féroces, qui accusent Moliére
d’inceste...

Le roi danse, le roi joue !

Moliere est célebre. Ses pieces sont traduites et jouées dans toute I’Europe. Il invente
alors un genre qui va ravir le roi : la comédie-ballet. En effet, Louis XIV adore danser, et
parfois, il lui arrive de jouer la comédie sous un déguisement. Moliere lui offre cette
union réussie de la danse et du théatre ; elle va I’obliger a créer souvent dans 1’urgence,
car le roi multiplie les spectacles. Ainsi naissent : L’Amour médecin (1665), George
Dandin (1668), Monsieur de Pourceaugnac (1669), Le Bourgeois Gentilhomme (1670),
Psyché (1671). En revanche, Les Fourberies de Scapin (1671), Les Femmes Savantes
(1672). Don Juan (1665), Le Misanthrope (1666), L’Avare (1668) sont des comédies pures
dont certaines n’ont pas été vues par le roi, la danse n’en réjouissant pas la forme.

I’Ecole des femmes

1662 est une année faste pour Moliere : il se marie, recoit une pension du roi, et




triomphe avec sa comédie en cinq actes : L’Ecole des femmes. Le sujet suscite
maintes interrogations sur 1’éducation des jeunes filles, la place de la femme, a
travers 1’histoire d’Arnolphe qui se fait appeler Monsieur de la Souche, et qui a
fait élever dans un couvent depuis 1’dge de quatre ans, Agnes. Elle vient d’en
sortir, ignorante a souhait, selon son désir. Il se prépare a 1’épouser, mais
I’ingénue n’est pas la sotte qu’il croit avoir faconnée. Malgré toutes les
précautions qu’il prend, elle gofite a des plaisirs de son age avec un jeune
conquérant qui emporte la place a la barbe du barbon...-barbe qu’il commente
ainsi pour I’instruction d’Agnes : Votre sexe n’est la que pour la dépendance / Du
coté de la barbe est la toute-puissance (sc. II, acte III).

Cette comédie fort réussie déclenche une véritable bataille organisée par les
comédiens de I’Hotel de Bourgogne dont le théatre est déserté au profit de celui
du Palais-Royal. Ils n’admettent pas que Moliere ait quitté la farce a 1’ancienne et
s’aventure dans les structures de la tragédie pour écrire sa comédie, brouillant les
deux genres. Il sont surtout malades de jalousie ! Pamphlets, satires, billets de
toutes sortes vont se succéder pendant toute I’année 1663. Moliére va répliquer
avec La Critique de I’Ecole des femmes et L’Impromptu de Versailles — piéce
commandée par le roi fatigué des attaques contre son auteur préféré —ou il se met
lui-méme en scene, dans un éblouissant jeu de miroirs.

Les personnages de Moliere

»~ Alceste (fort, courageux, en grec) ; c’est un ronchonneur attendrissant, il voudrait
que toute amitié soit assortie d’une sincérité limpide. Il tente d’atteindre cet idéal,
mais échoue douloureusement.

~ Harpagon (le rapace, en grec) : avare libidineux, il incarne la pathologie de
I’argent poussée a son paroxysme.

»~ Monsieur Jourdain : bourgeois enrichi dans le commerce, ce personnage est
I’image de tous ceux qu’on appelle aujourd’hui des parvenus naifs, des nouveaux
riches qui font sottement étalage de leur argent.

»~ Scapin : valet fourbe, aux mille ruses pour mille situations embarrassantes, jamais
a court d’idées pour tromper et se tirer d’affaire, Scapin est aussi celui qui se fait
pincer un jour...

»~ Philaminte : elle incarne la femme savante qui sait mieux que quiconque ce qu’il
faut penser, et I’impose a tout son entourage, par amour pour une curiosité
scientifique mise au service de la libération de la femme.

»~ Argan : type du malade imaginaire, de 1’hypocondriaque qui perturbe toute la vie
de sa maison a cause de ses obsessions.

La postérité dans un fauteuil

Le 10 février 1673, Le Malade imaginaire est joué pour la premiere fois. Moliére est de
plus en plus souvent atteint des quintes de toux qu’il a d’ailleurs mises en scene. Elles
révelent ce qu’il appelle sa fluxion — la tuberculose. Une semaine plus tard, le 17 février,
il est pris d’un malaise sur scene. Inconscient, il est transporté dans sa maison ou il meurt



a dix heures du soir. Il faudra I’intervention du roi lui-méme pour qu’il soit inhumé dans
le cimetiere — les comédiens étant excommuniés, la sépulture chrétienne leur était
interdite ! Voulez-vous voir le fauteuil ou Moliere s’est assis pour la derniére fois en
scene, ou il a perdu conscience avant d’étre emmené chez lui ? Allez a la Comédie-
francaise, premier étage. Voyez comme il joue bien les absents ! Et pourtant, vous le
savez la, présent, méme si certains prétendent qu’il dort au cimetiere du Pere Lachaise...

Corneille a-t-il écrit les pieces de Moliere ?

Le 7 novembre 1919, dans la revue Comedia, Pierre Louys (1870-1925), écrivain
francais né a Gand, lance une information qui fait 1’effet d’une bombe a
fragmentation de vers : c’est Corneille qui aurait écrit les pieces de Moliére !
Pierre Louys n’en est pas a son coup d’essai en matiere de supercherie : il a
réussi a faire croire a I’authenticité grecque de chansons qu’il a lui-méme
écrites : Les Chansons de Bilitis. Quelle preuve apporte-t-il ? Aucune, mais il se
fonde sur le fait que Moliere — qui devait étre selon lui un simple farceur — n’a
pas laissé de manuscrits de ses pieces. Il révele aussi ce que tout le monde sait :
Moliéere et Corneille ont collaboré pour écrire Psyché ; il étend alors cette
collaboration a I’ceuvre entiere ! Et beaucoup s’engouffrent dans cette breche : en
1957, Henri Poulaille publie Corneille sous le masque de Moliere ; en 1990,
Hippolyte Wouters et Christine de Ville de Goyet, avocats bruxellois font paraitre
Molieére ou I’auteur imaginaire ; enfin, en 2001, Dominique et Cyril Labé
relancent la polémique et le doute ! Alors ? Alors lisez tout Moliere, lisez tout
Corneille, et ajoutez, dans quelque temps, votre contribution a la résolution de
cette énigme...

Racine et ses as de ceeur

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue ; / Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue ; / Mes
yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; / Je sentis tout mon corps et transir et
briiler...N’est-ce pas ainsi que vous avez senti un jour 1’amour entrer soudain en force
dans votre petit ceeur pris de panique ? Et vous voulez savoir qui est capable d’exprimer
ainsi ce que vous avez vécu, ce que tout le monde ressent, depuis toujours et partout, lors
d’un fatal et délicieux coup de foudre ? Lisez ce qui suit...

Les bons maitres de Port-Royal

Ajax seul, il se va tuer. Cette phrase est écrite en marge du texte grec de I’Ajax de
Sophocle par un jeune garcon orphelin de mere a treize mois, de péere a trois ans. Né a La
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Ferté-Milon (dans 1’ Aisne) en décembre 1639, un peu plus d’un an apres le futur Louis
X1V, il a été recueilli par une tante qui s’est retirée pres du monastere de Port-Royal des
Champs. C’est sa chance : il y fait ses études aupres d’excellents maitres qui appliquent
une pédagogie éclairée, placant le questionnement de 1’éléve au centre de leur patiente
éducation, au lieu que les jésuites pratiquent par dizaines les coups de regle correcteurs,
et le cachot punitif ! Les jésuites détestent Port-Royal. Port-Royal finira par étre rasé. En
attendant, le jeune garcon qui annote Sophocle - Jean Racine, vous 1’aviez reconnu —
comble son professeur de latin, Monsieur Nicole, son professeur de grec, Monsieur
Lancelot, et tous les autres, Messieurs Lemaitre et Hamon, si paternels avec lui.

Recettes de tendresse, de douceur

Attention, point de mots trop chargés en syllabes, d’utiles respirations pour le vers au
moyen de termes courts, et puis la musique des voyelles, celle de la lettre a ou bien du i...
surtout, pas de rudesse a l’oreille ! Le jeune Racine essaie sa plume, observant
scrupuleusement les conseils de son maitre Nicole. La langue devient pour lui une
matiere sonore qu’il assouplit sans relache, il en rabote les aspérités, la rend fluide et
douce. Ce n’est pas 1’abondance des mots qui éleve au plus haut la poésie dramatique,
c’est I’assemblage qu’on en fait. La gamme de Racine en comporte deux mille seulement.
C’est peu si on se penche sur des ceuvres qui en affichent cinqg ou six mille. Mais la
gamme racinienne, dans ses ajustements économes et denses, crée un langage qui dépasse
les mots eux-meémes, dans leur bercement tendre et désenchanté.

Vous rappelez-vous ces vers de Racine ?...

Andromaque, veuve d’Hector, répond a Pyrrhus qui veut I’épouser et menace de
livrer son fils aux Grecs si elle refuse :

Je passais jusqu’aux lieux ou I’on garde mon fils. / Puisqu’une fois le jour vous
souffrez que je voie / Le seul bien qui me reste, et d’Hector et de Troie, / J’allais,
/Seigneur, pleurer un moment avec lui ; / Je ne I’ai point encore embrassé
d’aujourd’hui. (Acte 1, sc. IV)

Bérénice, désespérée, comprend que Titus, malgré lui, doit la renvoyer, afin de
devenir empereur de Rome :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, / Seigneur, que tant de mers
me séparent de vous ? / Que le jour recommence et que le jour finisse / Sans que
jamais Titus puisse voir Bérénice, / Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? /
Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus ! (Acte IV, sc. V)

Phedre rappelle que sa sceur Ariane est morte d’amour apres avoir été
abandonnée sur une ile par celui qu’elle aimait, Thésée, le fils d’Egée :

Ariane ma sceur, de quel amour blessée / Vous mouriites aux bords ou vous flites

laissée... (Acte 1, sc. III)



Athalie raconte le songe ou sa mere morte lui est apparue :

Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté; / Méme elle avait encor cet éclat
emprunté / Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage; / Pour réparer des
ans I’irréparable outrage. (Acte 1II, sc. V)

Auteur ? Un état misérable

En 1660, apres le studieux Port-Royal et le tres sérieux college d’Harcourt, Racine entre
a I’école du plaisir, dans les salons ou se lisent les dernieres comédies a la mode, les
poemes qui font réver les dames si bien disposées a aller un peu plus loin, si affinités...
Mais il faut vivre, c’est-a-dire trouver de 1’argent, et ce n’est pas le métier d’auteur qui en
rapporte ! Auteur ? Une occupation de miséreux, méprisée !

Des nuits plus belles que vos jours

En 1661, Racine part pour le Languedoc ou son oncle lui promet des bénéfices
ecclésiastiques — il s’agit de percevoir les rentes d’'un monastere. D’Uzes, brutalement
sevré des douceurs de salons, il envoie des lettres a ses amis, petits chefs-d’ceuvre
d’élégance, de finesse ou se trouve notamment cette phrase : ... et nous avons des nuits
plus belles que vos jours — phrase reprise par Raphaélle Billetdoux, en 1985, qui en fait le
titre de son roman, prix Renaudot : Mes nuits sont plus belles que vos jours.

Les femmes de Racine

Beaucoup de femmes traversent la vie de Jean Racine. II y a d’abord
Mademoiselle du Parc, actrice a I’origine de la brouille entre Racine et Moliere
apres son départ pour la troupe de 1’Hotel de Bourgogne, jugée plus prestigieuse.
Pour elle, en 1667, il écrit la tragédie Andromaque qui obtient autant de succes
que Le Cid en avait obtenu en 1637. L’année suivante, la Du Parc meurt en
couches. En 1670, Mademoiselle de Champmeslé entre dans le cceur de Racine.
Elle devient Bérénice, mais Bérénice a le coup de foudre pour le comte de
Tonnerre... Et Racine en est fort chagriné. D’autres viendront jusqu’a sa
rencontre avec Catherine de Romanet, en 1677. 1l a trente-huit ans, elle en a vingt-
cing. Ils s’aimeront sincerement, auront sept enfants. L’'un d’eux, Jean-Baptiste,
voudra se lancer dans la carriere d’écrivain dramatique, mais son pére l’en
dissuadera brutalement — il n’y a qu’un Racine, non mais ! Un autre de ses fils,
Louis, écrira sa biographie. La plupart de ses filles se feront religieuses, au
désespoir de leur pere...




Racine, grand reporter

Des son retour a Paris, fin 1663, Racine écrit une ode a Louis XIV qui se rétablit d’une
rougeole — les remedes qu’il a pris ont failli le faire mourir ! Le poete obtient une
confortable pension, fait représenter sa piece La Thébaide par la troupe de Moliéere, se
brouille avec lui en 1665 au moment ou il décide de donner sa nouvelle tragédie
Alexandre le Grand a la troupe concurrente de 1’Hotel de Bourgogne. La vie de Racine
n’est ensuite qu’une montée ininterrompue dans 1’estime du roi, au point qu’en 1677,
celui-ci lui confie la charge de chroniqueur de son regne — historiographe. Racine, que
les incessantes attaques de ses ennemis en littérature, ont fatigué et décu, accepte cet
honneur. Devenu en quelque sorte grand reporter de guerre, il suit le monarque, en
compagnie de son ami Boileau, sur les champs de bataille. La fin de sa vie est marquée
par sa courageuse prise de position en faveur de Port-Royal, cible des dévots qui ont
convaincu Louis XIV de supprimer cet ilot du jansénisme — doctrine religieuse austere et
pessimiste. Un cancer du foie I’emporte le 21 avril 1699.

Bouclier de guimauve

Jean Racine a écrit onze tragédies et une comédie. Les personnages de ses tragédies sont
des héros de la mythologie ou de I’histoire grecque et romaine, ou bien ils appartiennent
a 1’actualité récente (Bajazet). Leur seule préoccupation, dans les cinq actes qui les font
vivre sur scene, concerne leur aventure amoureuse. Racine en saisit tous les temps forts,
les paroxysmes, les convulsions, les issues fatales. Voila pourquoi les héros raciniens, en
as de cceur, peuvent dérouter, mal protégés des fleches de la passion par leur bouclier de
guimauve.

La chaine amoureuse

La chaine amoureuse est souvent présente dans l’intrigue. Ainsi, dans Andromaque,
Oreste, le Grec, aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime Hector
qui est mort...Les spectateurs de 1’époque raffolent de ces situations qui ne sont pas sans
rappeler certains feuilletons télévisés diffusés 1’aprés-midi sur de grandes chaines
privées ou nationales...

La douzaine de piéces de Racine

»~ 1664 La Thébaide : reprise du mythe d’(Edipe.

»~ 1665 Alexandre le Grand : Alexandre, en plein milieu d’une bataille, vient courtiser
la belle Cléofile...

»~ 1667 Andromaque : Pyrrhus, fils d’ Achille, veut épouser la veuve d’Hector.

w~ 1668 Les Plaideurs : seule comédie de Racine, c’est une irrésistible satire de la
justice. Elle fitrire aux larmes Louis XIV.

»~ 1669 Britannicus : Néron, le monstre naissant, fait empoisonner Britannicus, son
rival dans le cceur de Junie.

»~ 1670 Bérénice : Bérénice désespérée, comprend que Titus doit la renvoyer malgré
lui, afin de devenir empereur de Rome.

»~ 1672 Bajazet : Roxane aime Bajazet qui aime Atalide...

w~ 1673 Mithridate : les deux fils de Mithridate sont amoureux de sa fiancée Monime.



»~ 1674 Iphigénie : Agamemnon manque de vent pour partir a la guerre de Troie. Il
doit sacrifier sa fille...

»~ 1677 Phedre : Phedre, épouse de Thésée, aime son beau-fils Hippolyte qui aime
Aricie.

»~ 1689 Esther : Esther sauve les Juifs que le roi de Perse voulait exterminer.

»~ 1691 Athalie : 1a reine Athalie veut éteindre la lignée des descendants du roi David.
Elle est mise a mort.

Mesure, bienséance, équilibre...

La grande réussite de Racine est d’avoir donné au théatre de pures tragédies inscrites
dans les exigences de 1’esprit classique : mesure, bienséance, équilibre, respect des trois
unités. Malgré cela, il subit les attaques constantes de tous ceux qui sont jaloux de sa
réussite, de son art, de sa faveur aupres du roi. Chacune des préfaces de ses pieces est
I’occasion pour lui de répondre a ses détracteurs. En méme temps, il définit de plus en
plus précisément ce que doit étre la tragédie.

Une action simple, chargée de peu de matiére

Lorsque Bérénice est jouée pour la premiere fois, Racine est accusé de ne pas avoir écrit
une tragédie, personne ne mourant a la fin de la piece ! Pourtant, dans la préface de
Britannicus, il avait précisé sa conception de la tragédie qui devait étre : une action
simple, chargée de peu de matiere, telle que doit étre une action qui se passe en un seul
jour, et qui, s’avangant par degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intéréts, les
sentiments et les passions des personnages. Mais les jaloux, en général, ne savent pas
lire...

Le cardinal de Retz et ses Mémoires

Issu d’une vieille famille de Florence, Jean-Francois Paul de Gondi, cardinal de
Retz, est né au chateau de Montmirail en Champagne, en 1613, et mort a Paris en
1679. Contrarié par une orientation dans les ordres qu’il n’a pas souhaitée, il met
son énergie a tenter de réconcilier les frondeurs lors de la révolte des princes et
des parlementaires, de 1648 a 1652.

Mal en cour aupres de Louis XIV, il se lie d’amitié avec Madame de La Fayette,
Madame de Sévigné et La Rochefoucauld. Ses Mémoires témoignent de son
ambition politique décue et apportent, dans une langue élégante et riche, précise et
cadencée, un témoignage unique sur les grands personnages et les grands

événements du milieu du XVII€ siécle.

La Fontaine, un homme affable



La brume matinale et tiede enveloppe la ville de Chateau-Thierry en ce matin de juin
1657. Dans une prairie située pres des portes de la ville, deux hommes se font face, une
épée a la main ! Les témoins, de noir vétus, lugubres, se tiennent a courte distance. Un peu
plus loin, des dizaines de bourgeois, levés t6t, certains accompagnés de leur femme
étrangement impatiente, regardent cette scene avec une avidité malsaine : ils attendent que
le sang coule, que la mort fasse son ceuvre, lave 1’honneur qui est I’enjeu du duel. 1l est
temps de révéler 1’identité des duellistes, le combat vient d’étre engagé : a gauche, voici
le capitaine Poignant, a droite — I’auriez-vous cru ? — Jean de La Fontaine...

Perrette I’a échappé belle...

Premier engagement : I’épée de Poignant atteint La Fontaine au coté droit. Il chancelle, il
saigne. On se précipite. Quelques centimetres un peu plus a droite et le foie était atteint :
plus de Perrette au pot au lait, plus de Corbeau montrant sa belle voix, plus de Petit
poisson, plus de Pécheur, ni de Chéne, ni de Roseau...Pourquoi ce duel ? Parce que La
Fontaine qui avait épousé, a vingt-sept ans, une jeune fille de quatorze ans, n’y trouvant
pas son compte avait cherché a se divertir ailleurs, laissant aux mains (!) du capitaine
Poignant sa jeune épouse ! Situation qui le satisfaisait entierement. Mais les bourgeois de
Chateau-Thierry, outrés que la morale fit ainsi bafouée, avaient exigé que le duel ait lieu.
Poignant et La Fontaine s’étaient mis d’accord pour une petite blessure...Mais toutes les
femmes présentes en espéraient une a la mesure de la leur lorsque le grand séducteur
Jean de La Fontaine les avait quittées, apres les avoir aimées !

L.a Fontaine emprunteur

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes. Cet alexandrin qu’on peut lire
dans la dédicace des six premiers livres de fables publiés en 1668, nous fait
imaginer un La Fontaine se promenant dans les foréts, observant le monde
animal, et s’en servant pour écrire ses fables. Point du tout : I’emploi du temps de
La Fontaine est celui d’un haut fonctionnaire de 1’administration royale — les
Eaux et Foréts — qui exerce des responsabilités peu épanouissantes, et celui d’un
mondain qui, des qu’il le peut, gagne Paris pour promouvoir ses créations dans
les salons a la mode. La Fontaine n’a inventé quasiment aucun des récits qu’il met
en scéne dans ses fables. Il les emprunte a Esope, fabuliste grec, Horace, poéte
latin, & Pilpay, poéte indien, aux fabliaux du Moyen Age... Tout son génie tient
dans son écriture, la merveilleuse habileté qu’il déploie pour faire tenir
I’universel dans les limites de courtes pieces en vers et rimes. Les livres VII a IX
paraissent en 1678 et 1679.
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Le distrait

Méme si les fables obtiennent des leur publication en 1668 un succes considérable, le roi
Louis XIV et Colbert se méfient de La Fontaine qui a toujours soutenu son premier
bienfaiteur, Nicolas Fouquet, tombé en disgrace et emprisonné a vie — 1’artisan de cette
chute spectaculaire n’est autre que Colbert qui s’était, comme Fouquet, scandaleusement
enrichi en conduisant les affaires de Jules Mazarin dont la fortune a été évaluée a la
moitié du budget de la France de I’époque ! De plus, La Fontaine publie aussi des contes
licencieux qui, ne plaisant pas a tout le monde — aux dévots notamment -, sont interdits,
mais continuent a circuler sous le manteau...La Fontaine va vivre grace a des
protectrices : la duchesse d’Orléans, puis Madame de La Sabliere. Il est apprécié de
Madame de Montespan, favorite du roi ; il peut ainsi fréquenter la cour ou sa distraction
devient une légende. On raconte qu’un jour, ayant conversé avec un jeune homme, il
s’enquiert de se son nom aupres d’un ami qui lui répond : Mais... Vous ne [’avez pas
reconnu? C’était votre fils...

La Fontaine en morales

~ 11 était expérimenté, / Et savait que la méfiance / Est mere de la stireté. (Le Chat et le
vieux Rat.)

»~ Vous chantiez ? j’en suis fort aise. / Eh bien ! dansez maintenant. (La Cigale et la
Fourmi.)

»~ Garde-toi, tant que tu vivras, / De juger des gens sur la mine. (Le Cochet, le Chat et
le Souriceau.)

»~ Apprenez que tout flatteur / Vit aux dépens de celui qui I’écoute. (Le Corbeau et le
Renard.)

» Qu’un ami véritable est une douce chose ! / Il cherche vos besoins au fond de votre
ceeur / Il vous épargne la pudeur / De les lui découvrir vous-méme. / Un songe, un
rien, tout lui fait peur / Quand il s’agit de ce qu’il aime. (Les Deux Amis.)

»~ Selon que vous serez puissant ou misérable / Les jugements de Cour vous rendront
blanc ou noir. (Les Animaux malades de la peste.)

~ Rien ne sert de courir, il faut partir a point. (Le Liéevre et la Tortue.)

»~ Amour, Amour, quand tu nous tiens, / On peut bien dire : Adieu prudence. (Le Lion
amoureux.)

~ Patience et longueur de temps / Font plus que force ni que rage. (Le Lion et le Rat.)
~ La raison du plus fort est toujours la meilleure. (Le Loup et I’ Agneau.)

~ En toute chose il faut considérer la fin. (Le Renard et le Bouc.)

L.a Laitiere et le Pot au lait




Perrette sur sa téte ayant un pot au lait

Bien posé sur un coussinet,

Prétendait arriver sans encombre a la ville.
Légere et court vétue elle allait a grands pas,
Ayant mis ce jour-la, pour étre plus agile,
Cotillon simple, et souliers plats.

Notre laitiere ainsi troussée

Comptait déja dans sa pensée

Tout le prix de son lait, en employait I’argent,
Achetait un cent d’ceufs, faisait triple couvée ;
La chose allait a bien par son soin diligent.

Il m’est, disait-elle, facile,

D’élever des poulets autour de ma maison :

Le renard sera bien habile,

S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc a s’engraisser colitera peu de son ;

Il était quand je 1’eus de grosseur raisonnable :
J’aurai le revendant de 1’argent bel et bon.

Et qui m’empéchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?
Perrette la-dessus saute aussi, transportée.

Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ;
La dame de ces biens, quittant d’un ceil marri
Sa fortune ainsi répandue,

Va s’excuser a son mari

En grand danger d’étre battue.

Le récit en farce en fut fait ;

On I’appela le Pot au lait.

Jean de La Fontaine, Fables, livre VII, fable X, 1678

Messages chiffrés

Rien de plus rigoureusement construit que les recueils de fables de La Fontaine, qui sont
de deux catégories : les fables a sujet animal et celles a sujet humain. Si vous donnez la
lettre H pour les premieéres et la lettre A pour les secondes, vous allez constater a quel
point La Fontaine donne a chacun de ses livres une architecture étonnante, fondée sur des
symeétries répétées, une distributivité quasi mathématique, comme si quelque chiffre
secret gouvernait I’ensemble...De méme, si vous faites le schéma rimique de La Laitiere
et le Pot au lait, ci-dessus — a chaque rime, attribuez une lettre de 1’alphabet — vous
constatez qu’existerait une parfaite symétrie s’il n’y avait le vers intrus n°® 10 qui
déséquilibre la balance (15 vers et 14 vers). Ce vers intrus : Achetait un cent d’ceufs,
faisait triple couvée, marque le début du réve, le réve qui peut déséquilibrer le monde,
comme il déséquilibre arithmétiquement la fable ! Cherchez bien : dans beaucoup



d’autres fables existent ainsi des messages chiffrés...

Chez les d’Hervart

En 1683, La Fontaine est enfin élu a 1’ Académie francaise, malgré 1’opposition de Louis
XIV. En janvier 1693, sa protectrice, Madame de La Sabliere étant morte, il est recueilli
par son ami d’Hervart, fils d’un banquier familier de Fouquet au temps de sa splendeur.
Sentant la maladie progresser, La Fontaine décide de mener une vie exemplaire, la plus
exemplaire qui soit, afin de rattraper ce qu’il appelle ses erreurs passées. Parmi ces
erreurs figurent les contes licencieux. Son confesseur, 1’abbé Pouget, qui qualifie La
Fontaine d’homme fort ingénu et fort simple, obtient qu’il renie ces écrits sulfureux, et
qu’il déchire sa derniere ceuvre, une comeédie leste. Jean de La Fontaine — qui était né le 8
juillet 1621 — meurt le 13 avril 1695, chez les d’Hervart, rue Platriere, rue qui sera
habitée bientot par un certain Jean-Jacques Rousseau qui a donné son nom... a la rue
Platriére. A peine quatre mois plus tot, le 21 novembre 1694, par 1’un des hivers les plus
rigoureux qui se soient abattus sur Paris, était né un enfant chétif que les médecins avaient
déclaré perdu : Voltaire !

La floraison des pensées

Qu’elles soient inscrites dans le marbre destiné a traverser les ages, peut-étre jusqu’a la
fin des temps — les maximes de La Rochefoucauld — ou bien dispersées en mille petits
papiers découpés, rassemblés sans véritable plan — les Pensées de Pascal — ou bien encore
inscrites dans un projet de vive critique d’un systeme estimé trop servile envers le roi —
les satires de Boileau — les pensées de toutes sortes fleurissent en cette deuxieme partie du

XVII® siécle ; elles témoignent d’une effervescence littéraire qui ne se contente pas de
définir ou commenter 1’esthétique de 1’écrit, mais réfléchit sur ce qui légitime son
existence, sur sa raison d’étre en religion, en politique.

La Rochefoucauld, ses maximes, sa morale

Mardi 2 juillet 1652, porte Saint-Antoine a Paris...Ne restez pas dans les parages ! Voyez-
vous ces troupes qui commencent a faire mouvement ? Ce sont celles de Condé, le chef
des princes révoltés. Turenne est a ses trousses avec son armée que vous apercevez plus
loin, préte au combat. Regardez sur les hauteurs de Charonne : les deux silhouettes que
vous apercevez, le panache au vent plus que dans le poignet, ce sont Louis XIV, quatorze
ans, et Mazarin. Le cardinal vient de vivre trois années difficiles : apres la Fronde du
parlement, il a dii affronter celle des princes dont il observe I’un des derniers épisodes.
Les deux armées sont presque au contact ! Il est midi passé.

L’homme blessé

Ecartez-vous, mettez-vous a 1’abri, que diable, vous allez prendre un coup de mousquet !
Pan ! Pan ! Ca mitraille de tous cOtés, les épées traversent les poitrines, embrochent,
transpercent bras, jambes, cous... Pan ! Un homme vient de recevoir en pleine figure un



coup de mousquet. Il lache son épée, cache entre ses deux mains son visage en sang,
tombe a genoux, se releve, fuit vers la porte Saint-Antoine qui vient de s’ouvrir pendant
que, du haut de la Bastille, les boulets de canon pleuvent sur les soldats de Turenne !
Condé et sa troupe sont sauvés, au désespoir du jeune roi et de Mazarin. L’homme blessé
peut étre soigné, il est presque aveugle désormais. On lui demande son nom. Il répond
avec cette voix ferme des hommes de guerre qui jamais ne défaillent : Frangois, prince de
Marillac, duc de La Rochefoucauld !

Le conquérant a I’ ceuvre

A la porte Saint-Antoine, La Rochefoucauld met un terme a des années agitées ou le
nombre de ses victoires sur les champs de bataille le dispute a celles remportées dans les
alcoves...La carriere de Francois, prince de Marillac, commence tot : il est marié a
quatorze ans a Andrée de Vivonne qui lui donnera huit enfants. Mais des seize ans, alors
qu’il est nommé Maistre de camp du régiment d’ Auvergne, le conquérant des cceurs se
met a I’ceuvre. Il est de tous les complots contre le pouvoir, vit plusieurs exils, intrigue de
nouveau, se lie avec de grandes dames, épouse leurs querelles, se jette dans toutes les
frondes, s’engage sur tous les champs de bataille, recoit des blessures graves, s’en remet,
recommence...jusqu’a la porte Saint-Antoine, en ce 2 juillet 1652.

Scandale !

Désormais, La Rochefoucauld, réconcilié avec le pouvoir en place — Louis XIV lui
accorde une pension en 1659 — fréquente les salons ou son esprit fait mouche, et
merveille...Il brille au jeu des portraits, mode précieuse du temps. En méme temps qu’il
rédige ses Mémoires, il écrit pour lui-méme des pensées et maximes ou la lucidité et le
cynisme font bon ménage sur fond d’irréligion. On lui dérobe son manuscrit qui est
publié a Cologne en 1664 sous le titre : Réflexions ou sentences et maximes morales.
Scandale ! Méme Madame de La Fayette qui va pourtant devenir la plus grande amie de
La Rochefoucauld est effrayée de tant d’audace désabusée. Elle lui fera polir son ouvrage
pour les éditions suivantes, atténuant ainsi la portée des accusations d’impiété qui le
poursuivent.

Le pere Frangois

Dans les années 1670, Francois de La Rochefoucauld perd sa femme, puis sa mere ; 1’un
de ses fils est gravement blessé au passage du Rhin, un autre est tué au combat. Et puis, le
jeune duc de Longueville meurt a son tour. La Rochefoucauld en est tres affecté — c’est
Madame de Sévigné qui le rapporte. Cette méme Madame de Sévigné, la bonne langue
des petits potins de salons, révele, a mots couverts, qu’en méme temps, la duchesse de
Longueville est aussi plongée dans le désespoir, mais ne revoit pas Francois malgré la
circonstance — comprenez ceci : c’était lui le pere de I’enfant chéri de la duchesse ! Dans
la nuit du 16 au 17 mars 1680, La Rochefoucauld, depuis longtemps mis au martyre par
des crises de goutte et par le réveil de toutes ses anciennes blessures, meurt dans les bras
de Bossuet, Madame de La Fayette, la fidele, toujours a ses cotés.

La Rochefoucauld en maximes



~ Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés.

»~ L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs.

»~ Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui.

~ Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

»~ On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine.

»~ Chacun dit du bien de son cceur, et personne n’en ose dire de son esprit.

~ L’ esprit est toujours la dupe du ceeur.

~ Les défauts de I’esprit augmentent en vieillissant comme ceux du visage.

~ 1l y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux.

»~ On fait souvent du bien pour pouvoir impunément faire du mal.

»~ On n’aurait guere de plaisir si on ne se flattait jamais.

~ Le vrai moyen d’étre trompé, c’est de se croire plus fin que les autres.

»~ On aime mieux dire du mal de soi-méme que de n’en point parler.

~ Le refus des louanges est un désir d’étre loué deux fois.

»~ Les vertus se perdent dans 1’intérét, comme les fleuves se perdent dans la mer.
»~ Le désir de paraitre habile empéche souvent de le devenir.

»~ Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit.

»~ Quelque bien qu’on nous dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau.
~ 1l y a dans la jalousie plus d’amour-propre que d’amour.

~ Les esprits médiocres condamnent d’ordinaire tout ce qui passe a leur portée.

Les divertissements de Blaise Pascal

Aujourd’hui, il aurait son bac a douze ans, avec les félicitations du jury, préparerait
Polytechnique en six mois a peine, terminerait major au concours, loin devant le peloton,
premier aussi a Normale sup, premier partout — premier prix du concours Lépine
aussi... : Blaise Pascal ! Il est né le 19 juin 1623, a Clermont-Ferrand (Clermont a
1’époque). Apres avoir inquiété quelque peu ses parents a 1’dge de deux ans — ils le
croient ensorcelé — le petit Blaise, devenu orphelin de mere en 1626, grandit en age et en
sagesse, COUvVé par ses sceurs et son pere qui a remarqué que son génie de fils lit en
cachette — et comprend — les livres de mathématiques les plus difficiles !

Migraines et maux d’estomac

En 1631, Etienne Pascal décide de vendre sa charge de Président a la cour des aides de
Clermont, afin que son fils prodige puisse trouver a Paris un milieu propice a son
développement intellectuel. Pourtant, le jeune Blaise ne s’assiéra jamais sur les bancs
d’une école : le sachant atteint de migraines violentes et de maux d’estomac, son pere
assure lui-méme son éducation, aidé de gouvernantes. Il se rend cependant réguliérement
a I’Académie des sciences, et découvre bientot, par lui-méme — il n’a pas douze ans — la
trente-deuxieme proposition d’Euclide : la somme des angles d’un triangle est égale a
deux droits. En 1639, Etienne Pascal est nommé collecteur d’impdts & Rouen. Il y
emmene sa petite famille. I’année suivante, Blaise publie un tres savant Essai sur les
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coniques qui le fait connaitre de I’Europe entiére !

Le vide existe...

En 1642, voyant son pére additionner des colonnes interminables de chiffres, il lui
invente une calculatrice a roues qui va étre baptisée la Pascaline, et vendue a de nombreux
exemplaires pour la somme de cent livres 1’unité — somme considérable a 1’époque. Son
pere s’étant blessé a la jambe en 1646, deux gentilshommes gagnés aux idées jansénistes
viennent le soigner. Blaise s’entretient longuement avec eux, et acquiert la certitude que
I’exigence d’austérité et de morale rigoureuse qu’ils proposent est la seule qui puisse lui
convenir. En 1647, il est atteint de troubles tels que les médecins lui interdisent tout travail
intellectuel. L’année suivante, pourtant, il organise des expériences qui sont faites au puy
de Dome — par son beau-frere — afin de prouver 1’existence du vide nié par Aristote, et de
la pesanteur de 1’air.

Accident de voiture sur le pont de Neuilly

1651 : Etienne Pascal meurt. Blaise se laisse aller aux plaisirs du monde, fréquente les
salons, les libertins dont I’un se vantera de lui avoir ouvert les portes d’'un monde
autrement exaltant que celui du calcul et du grec... Cependant, un soir de I’automne 1654,
alors qu’il traverse en voiture le pont de Neuilly, les chevaux s’emballent, 1’attelage
verse, bétes et cocher sont tués. Seul, Blaise Pascal s’en sort vivant, mais blessé. Quinze
jours plus tard, le 23 novembre 1654, il traverse une nuit mystique pendant laquelle ce
qu’il écrit est si capital qu’on le retrouvera a sa mort, soigneusement calligraphié sur un
parchemin cousu dans la doublure de son vétement. Voici 1’essentiel de ce mémorial :

DIEU d’Abraham, DIEU d’Isaac, DIEU de Jacob, non des philosophes et des
savants. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. DIEU de Jésus-Christ.

[...] Joie, joie, joie, pleurs de joie. Je m’en suis séparé: [...] je I’ai fui, renoncé,
crucifié. Que je n’en sois jamais séparé. Il ne se conserve que par les voies
enseignées dans 1I’Evangile: Renonciation totale et douce. Soumission totale a
Jésus-Christ et @ mon directeur. Eternellement en joie pour un jour d’exercice sur
la terre. Amen.

Pascal et I’omnibus




Meéme malade, perclus de douleurs, méme défenseur des religieux et religieuses
retirés du monde a Port-Royal, Blaise Pascal ne demeure pas un isolé qui ignore
la vie : en 1662, ému par la pauvreté qui I’environne, il laisse sa maison a une
famille démunie pour aller vivre chez sa sceur. La méme année, une idée fort
moderne nait dans son imagination toujours en ébullition : la création de lignes
régulieres de carrosses qui circuleraient dans la capitale et emmeneraient des
passagers pour une somme modique — le bus d’aujourd’hui... ; il en fait part au
duc de Roannez qui trouve 1’idée excellente, la finance, donnant ainsi naissance a
la premieére « compagnie de carrosses a cing sols ». Les bénéfices réalisés étaient
destinés seulement a soulager la misere.

Dix-huit lettres a un provincial

Le mémorial marque la fin de la vie mondaine de Pascal. Converti, il se retire a Port-
Royal ou il va prendre la défense des jansénistes contre les incessantes attaques des
jésuites. Cette défense prend la forme de Lettres escrites a un provincial par un de ses
amis sur le sujet des disputes présentes de la Sorbonne. Au nombre de dix-huit publiées
du 23 janvier 1656 au 24 mars 1657, elles sont signées d’un pseudonyme — Louis de
Montalte. C’est moins le fond — il nous échappe un peu aujourd’hui — que la forme qui
constitue 1’intérét majeur de son entreprise : 1I’ironie, I’humour, la gravité, la réflexion la
plus profonde, la 1égereté la plus subtile s’y succedent de sorte que ces petits chefs-
d’ceuvre remportent un énorme succes ; Rome s’apprétant a les condamner, Louis de
Montalte remet sa plume au plumier...

Pascal en pensées

»~ La chose la plus importante de toute la vie est le choix du métier ; le hasard en
dispose.

»~ Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre.

»~ Deux exces : exclure la raison, n’admettre que la raison.

~ Différence entre 1’esprit de géométrie (la connaissance par la raison) et I’esprit de
finesse (la connaissance par 1’intuition). Il est rare que les géometres soient fins et
que les fins soient géometres. Les esprits faux ne sont jamais ni fins ni géometres.

~ L’ éternuement absorbe toutes les fonctions de 1’ame.

~ L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui fait 1’ange fait la béte.

~ ’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau
pensant.

~ Le moi est haissable.

~ Le nez de Cléopatre : s’il efit été plus court, toute la face de la terre aurait changé.

~ Le silence éternel des espaces infinis m’effraie.

»~ Voulez-vous qu’on croie du bien de vous ? N’en dites pas !



Convaincre !

Blaise Pascal n’a pas oublié le milieu libertin qu’il a fréquenté assidiment, mais il le juge
désormais bon pour les flammes de 1’enfer. Il entreprend alors de le sauver d’une
inévitable damnation éternelle. Pour ce faire, il commence ce qui doit étre son grand
ceuvre dont il expose le plan a ses amis en 1658 : L’Apologie de la Religion chrétienne. Le
matériau est constitué par des liasses de feuilles et de bouts de papier sur lesquels il a
écrit ses pensées sur la vie, sur Dieu, sur 1’existence, sur I’esprit, bref sur un peu tout, a
mesure qu’elles se formaient dans son esprit, au jour le jour, des années durant. Il veut
convaincre quiconque cherche la vérité — ou ne la cherche pas...Cette somme est publiée
en 1670, huit ans apres la mort de Pascal — déces di a un cancer gastrique avec métastases
intestinales, hépatiques et méningées (d’apres une étude du Dr J. Torlais en 1954). Elle
porte alors le titre suivant : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres
sujets, qui ont été trouvées apres sa mort, parmi ses papiers ; titre raccourci aujourd’hui
en Les Pensées de Pascal.

Faites vos jeux, rien ne va plus...

Pascal parie sur le pari : I’étre humain, trompé par ses sens, par son imagination,
ses idées toutes faites, ne peut atteindre la vérité. De plus, il connait la misere
morale dans la société ou il vit, caractérisée par la tyrannie, I’injustice. L’homme
ne peut regarder cette misere en face. Il se tourne alors vers des activités qui le
distraient de lui-méme : le divertissement qui ne lui apporte que 1’illusion du
bonheur (avis aux libertins !).

Mais, ’homme est grand, il a conscience de sa misére. Aucune doctrine
philosophique ne peut résoudre les contradictions dans lesquelles il se trouve
plongé. Un seul recours : la religion chrétienne qui, unissant la raison et la foi
résout tout ! Un seul moyen : le pari ! Son enjeu, I’existence de Dieu. Il suffit, dit
Pascal, de parier sur cette existence en la jugeant certaine. Si Dieu existe, le
parieur a tout gagné, sa béatitude, son salut éternel. Si Dieu n’existe pas, le
parieur n’a rien perdu ! Donc, parions, ¢a ne coflite rien, et ¢ca peut rapporter — on
ne saurait trop préciser quoi !

Boileau le censeur

Quinze freres et sceurs ! Pas facile de se faire une place dans cette famille interminable
surtout si on est I’avant-dernier, et bientot orphelin, a vingt mois, en 1638 ! Pas facile de
supporter la douleur incessante et croissante occasionnée par ce qu’on appelle la maladie
de la pierre — un calcul rénal. Et comment se remettre d’une opération pour extraire le



calcul, opération qui a 1’époque tient davantage de 1I’acte boucher que de la chirurgie — et
qui laisse mutilé a vie ? Voila le début de 1’existence de Nicolas Boileau, dit Despréaux
d’apres le nom d’une terre de famille. Il fait ensuite de bonnes études, et devient avocat a
vingt ans, en 1656.

Nicolas dégaine et tire

Le frere de Boileau, Gilles, académicien depuis 1659, va le pousser dans le monde. Des
qu’il prend la mesure de ce qui s’y trame, Nicolas dégaine, puis déchaine sa plume,
écrivant d’abord des satires contre tout ce qui bouge — les embarras de Paris, par exemple
—ou bien un repas qu’il a trouvé ridicule, ou une piece qu’il ne trouve pas a son gofit. Ou
bien encore contre Chapelain, I’un des premiers académiciens qui a la réputation de
surpasser Homere et Virgile, et publie la premiere partie d’un long chant sur La Pucelle
ou la France délivrée. Boileau, dans la Satire VII, I’exécute ! Boileau tire, tire toujours, il
jubile, et la pointe de sa plume égratigne, fait mal. Il tire sur la noblesse et cela ne déplait
pas a Louis XIV qui demeure traumatisé par la Fronde des Princes — Boileau est
récompensé par une confortable pension.

Le trésorier jaloux du chantre...

Les satires se succedent, déclenchent encore mille polémiques, font s’enflammer ou
s’esclaffer les salons, les mettent en révolution. Boileau s’attaque a Colbert. Les amis de
Colbert ripostent violemment, dangereusement ! Les affaires vont mal pour le polémiste
qui trouve alors un appui intéressé dans une nouvelle Académie qu’a fondée Guillaume
de Lamoignon, premier président du Parlement de Paris — le Parlement n’apprécie guere
la progression du pouvoir absolu qui menace sans cesse ses privileges. La verve de
Boileau y prend un nouvel essor, on lui lance des défis : écrire sur le ton des plus grandes
épopées, sur un sujet des plus minces qui soient. Ainsi nait Le Lutrin : en 1 228
alexandrins répartis en six chants, Boileau y narre les aventures du trésorier de la Sainte-
Chapelle qui, jaloux du chantre, décide d’installer devant sa table un lutrin afin qu’on le
voie moins bien...Le récit héroi-comique est d’un humour irrésistible !

Des Satires

Boileau répond aussi a une autre demande : composer un Art poétique afin de préciser les
regles de 1’écriture classique. Les 1 100 alexandrins de cette nouvelle ceuvre sont bientot
lus dans les salons, et on se répete avec extase ceux qui commencent leur voyage a
travers les siecles tant I’alliance des mots qui les composent atteint 1’inaltérable. (Ce qui
se concoit bien...)

Des Epitres

Chez Lamoignon, Boileau fait la rencontre du Grand Arnauld de Port-Royal, un
janséniste qui le convainc de se montrer plus profond, moins papillonnant. Les Epitres
sont alors composées ; ce sont des lettres d’environ cent alexandrins. Boileau tente de
leur donner une portée politique et critique a 1’égard du pouvoir. Il cherche aussi a
définir le role du poéte par rapport aux Grands, aux pouvoirs en place, un role qui doit
substituer le courage a la louange servile.



Boileau et Racine, reporters de guerre...

Le Lutrin et I’Art poétique paraissent en 1674, dans la premiere édition des ceuvres
completes de Boileau. Cette méme année, Madame de Montespan le fait entrer dans le
cercle des proches du roi ou il se lie d’une amitié fidele avec Racine. Louis XIV les
nomme tous deux historiographes de son regne en 1677. Il les protege ainsi des
nombreuses attaques dont ils sont 1’objet apres la représentation de la Phedre de Racine
dont Boileau prend la défense dans son Epitre VII — le sujet de Phédre est jugé totalement
immoral par les dévots. Racine et Boileau vont donc suivre Louis XIV dans ses
chevauchées conquérantes vers les frontieres — le roi impose Boileau a 1’Académie
francaise en 1684. Ils sont chargés de raconter, comme des reporters de guerre, le
déroulement des opérations militaires — mais surtout les exploits du grand Roi ! Ces
écrits qui leur demandent beaucoup de labeur et de bonne volonté disparaitront dans un
incendie en 1726.

Ancien ou Moderne ?

Boileau se trouve engagé a partir de 1688 dans le rebondissement d’une vieille
querelle : celle des Anciens et des Modernes. Plus que la France tout entiere, elle
anime Paris, et, dans Paris, les salons... Son premier épisode dure de 1653 a
1674. On se demande a 1’époque si la littérature doit ou non étre inspirée par le
christianisme - oui, pour les Anciens ; non pour les Modernes.

Deuxieme épisode (1675), celui des inscriptions : on se bat pour savoir si les
inscriptions sur les monuments doivent étre écrites en latin ou en francgais — les
Anciens défendent le latin ; les Modernes militent pour le francais ; ce sont les
Modernes qui I’emportent.

Troisieme épisode auquel sont mélés Boileau, La Fontaine, Bossuet, Racine, La
Bruyere (les Anciens) : la littérature doit-elle imiter les modéles anciens, rivaliser
avec les Grecs et les Latins, tout en s’en inspirant, ou bien peut-elle se laisser
aller a I’innovation ? Innover, c’est ce que conseillent Charles Perrault,
Fontenelle et quelques autres, séduits par de nouvelles formes telles que le roman
d’un nouveau genre, plus...romanesque, 1’opéra, le conte. Au terme de sept
années de libelles, d’épigrammes, de mille et cent coleres rimées et déclamées,
les Modernes conservent 1’avantage. Le flambeau des Anciens laisse la place au
Siecle des lumiéres.

Ce qui se congoit bien s’énonce clairement



Voici quelques extraits de 1’Art poétique, ou se trouvent des conseils si avisés qu’ils sont
valables aujourd’hui encore, et pour tout le monde...

~ Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue.

»~ Avant donc que d’écrire, apprenez a penser.

~ Ce que 1’on concgoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent
aisément.

»~ Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée / Ne peut plaire a 1’esprit quand
’oreille est blessée.

~ Hatez-vous lentement, et, sans perdre courage, / Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage ; / Polissez-le sans cesse et le repolissez : / Ajoutez quelquefois, et
souvent effacez.

~ Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs. / Chaque age a ses plaisirs,
son esprit et ses meeurs.

~ Le Francais, né malin, forma le vaudeville.

~ Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable : / Le vrai peut quelquefois n’étre
pas vraisemblable.

»~ Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable. (Extrait d’une Epitre)

La prose s’impose

La lettre avec Madame de Sévigné, le roman avec Madame de La Fayette, de petits textes
inclassables, acidulés, avec La Bruyere, et des contes pour tout le monde avec Perrault, la

prose tient la vedette en cette fin du XVII® siécle.

Madame de Sévigné, femme de lettres

Une soirée a 1’Hotel de Rambouillet ? Qui arrive la premiere ? Madame de Sévigné ! Une
exécution place de Greve a Paris, qui est la mieux placée ? Madame de Sévigné ! Qui
batifole 1’été, dans sa propriété des Rochers, pres de Vitré, pour écrire le soir a ses amis :
Savez-vous ce que c’est que faner ? C’est retourner du foin en batifolant dans une
prairie ! ? Madame de Sévigné, bien siir ! Une femme avisée, rassurée que son bon
Monsieur de Chaulnes, mandé par le roi pour réprimer la révolte des paysans, en ait fait
pendre plusieurs guirlandes aux branches des chénes !

Quelle ascendance, Marie !

Elle est née Marie de Rabutin-Chantal, le 5 février 1626. Chez les Rabutin, on se bat bien,
on est toujours 1’épée a la main, prét a en découdre, de sorte que 1’espérance de vie est
fort courte. De plus, on aime la féte, on ne regarde pas a la dépense, si bien que la bourse
est fort plate. Alors, on épouse une fille de bourgeois enrichi ou une héritiere de la
noblesse de robe, avec une grosse dot — méme si elle est fort laide ! Ainsi, le pere de



Marie est mort jeune, il avait épousé Jeanne Chantal qui, devenue veuve jeune — sacré
Rabutin ! — fut si bien conseillée par le futur saint Francois de Sales, qu’elle devint sainte
elle-méme — sainte Jeanne de Chantal — aprés avoir fondé 1’ordre des sceurs de la
Visitation ! Quelle ascendance, Marie, quel blason ! Et quelle éducation : latin, grec,
espagnol, et des lecons particulieres du grand Chapelain !

Le faux marquis

Coté cceur — mariage, plutdt — voici un autre fameux bretteur : un petit baron breton,
Sévigné, qui a tout juste le titre d’écuyer mais se fait appeler marquis ! Marie, en
1’épousant, devient donc la (fausse) marquise de Sévigné ! Henri, son mari, aime la féte,
et se bat bien, comme chez les Rabutin. Il a le temps de faire deux enfants, Francoise-
Marguerite et Charles, de se lancer dans les combats de la Fronde aux cotés de Condé,
puis de trouver un motif suffisant pour se battre en duel, attaquer de la pointe, esquiver,
parer...trop tard : Sévigné est embroché ! Marie devient veuve, avec ses deux enfants !

Tel pere, tel fils !

Charles, le fils de Madame de Sévigné, est plutot un Rabutin qu’un Chantal, plutot
diablotin que saint...Il adore le luxe, les salons, les plaisirs. Justement, pour les
plaisirs, Rabutin pére avait entretenu un commerce intime avec l’ensorceleuse
Ninon de I’Enclos, celle qui mettait a ses genoux, quand elle le voulait, n’importe
quel homme. Tel pere, tel fils : Charles tombe dans les bras de Ninon. Il tombe
aussi dans ceux de 1’actrice La Champmeslé qui déja connait ceux de Jean Racine,
sans compter les petits bras musclés de son mari légitime ! Charles, le chevalier
de ces dames, si bien disposées a étre servies !

Un vrai comte...

Veuve joyeuse, riche, jolie et pleine d’esprit ! On la célebre, on la courtise, elle fait parler
d’elle, mais demeure sage, sans amant — du moins sans amant apparent...Nicolas
Fouquet, qui tente sa chance avec toute personne portant jupe et jupons, entreprend de la
séduire. Mais Marie dit non, elle 1’écrit méme, dans des lettres retrouvées lors du proces
de Fouquet — elle soutient son ami jusqu’au bout. Parce que Marie écrit, beaucoup ! Elle
raconte ce qu’elle voit, ce qu’elle vit, rapporteuse des faits et gestes de tel ou tel, avec
malice, ironie, légereté. Ses lettres commencent a circuler dans les salons. Mais sa
véritable carriere littéraire, celle d’épistoliere du Grand Siecle, commence en 1669.

Francoise-Marguerite et son mari
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Cette année-la, Francoise-Marguerite est accordée au comte de Grignan. Déja marié deux
fois — veuf deux fois — il est fort riche en biens et en expérience avec ses quarante ans
d’age et sa syphilis. Francoise-Marguerite a vingt-trois ans. Elle n’a jamais manifesté
beaucoup d’affection pour sa génitrice toujours occupée dans le monde. Et voila que,
partie dans le Midi pour vivre avec son mari, au chateau de Grignan, elle se rapproche,
par le courrier et le cceur, de cette mere devenue lointaine sans étre distante.
L’éloignement multiplie les tendresses entre les deux femmes.

« Ma chere fille, Ma tres chere fille... »

Madame de Sévigné écrit, multiplie les lettres ou elle papote, sermonne, moralise, narre
par le menu de croustillantes anecdotes. Elle devient une sorte de chroniqueuse mondaine
de la vie de la cour. Ma bonne, Ma fille, Ma chere fille, Ma tres chere fille...Marie
déborde de tendresse pour sa fille, mais aussi pour son style qu’elle pare de tous les
attraits, de tous les colifichets capables d’attirer 1’attention, batifolant, dans la page
blanche comme aux Rochers. Il séduit souvent, parfois donne le tournis, mais demeure le
modele accompli de la dynamique épistoliere : vivacité, émotion, sur lit d’apostrophes,
de répétitions, de questions, d’innombrables je... Tout un arsenal de Rabutin pour vaincre
et convaincre le lecteur !

Lettre a son cousin Coulanges, Paris, lundi 15
décembre 1670

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus
merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la
plus inouie, la plus singuliere, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus
imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus
éclatante, la plus secrete jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne
d’envie : enfin une chose dont on ne trouve qu’un exemple dans les siecles passés,
[...]

Voulez-vous savoir ce qui s’est passé ? Courez lire Madame de Sévigné !

Mille lettres

La Provence, Grignan... La marquise s’y rend plusieurs fois, attendant avec impatience
les retrouvailles avec sa fille bien-aimée et ses petits-enfants si fragiles. Mais, a peine les
deux femmes se sont-elles embrassées que commencent les mouvements d’humeur !
L’entente est impossible entre Marie et Francoise, et le séjour doit souvent étre écourté
sous quelque prétexte ! Alors, les lettres se multiplient — trois par semaine ou davantage !
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Madame de Sévigné en a écrit plus de mille, et toutes n’ont pas été conservées. Elle écrit
aussi a son cousin Bussy, avec qui elle aurait eu une liaison — mais que n’inventeraient
pas les mauvaises langues, n’est-ce pas, Marie ?... Elle écrit a ses amies restées a Paris
lorsqu’elle est en Provence. Elle sait qu’on lit ses missives dans les salons, mais ne se
doute pas qu’elle batit une ceuvre. Ses Lettres ne verront vraiment le jour qu’en 1726.

Rendez-vous a la grotte

La fin de I’histoire Sévigné manque de brillant : le comte de Grignan s’est ruiné pour
maintenir son train de vie. Francoise-Marguerite est malade. Sa mere se rend a son chevet
en 1694. Elle la soigne avec dévouement, avec une affection sans doute plus sincere
qu’elle ne le fut jamais : la mort est en route pour Grignan qu’elle atteindra le 17 avril
1696, au plein milieu d’un de ces printemps provencaux, tiedes et parfumés, qui donnent
envie d’écrire. Si vous allez a Grignan, ne cherchez pas la tombe de Madame de Sévigné
qui y fut inhumée : elle a été violée a la Révolution. Rendez-vous plutot a la grotte de La
Rochecourbiere, pres du village ; les invités du comte de Grignan aimaient s’y rendre, et
Marie s’y plaisait a rédiger, dans la solitude, des lettres pour ses amis de Paris. Asseyez-
vous a la table de pierre, circulaire. Fermez les yeux. Quel silence ! Attendez un instant
que le temps s’abolisse... ! Elle est la : ce petit bruit de plume sur le parchemin, ce
froissement de feuilles...Marie de Rabutin !

« La Princesse de Cleves »

Commencons par la fin ! La fin des fins : celle d’une histoire d’amour plus intense, plus
admirable que n’importe quelle tragédie. Celle, aussi, du premier roman moderne,
romanesque, une histoire d’amour fou, écrit par une femme née le 18 mars 1634, a Paris :
Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, épouse de Jean-Francois Motier, comte de La
Fayette — I’ancétre de notre révolutionnaire a la cocarde. En plus court : Madame de La
Fayette ! Vous étes resté sur votre faim de la fin ? La voici, enfin...

C’estla fin !

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui parlait. Il la
pria vingt fois de retourner a madame de Cleves, afin de faire en sorte qu’il la vit ; mais
cette personne lui dit que madame de Cleves lui avait non seulement défendu de lui aller
redire aucune chose de sa part, mais méme de lui rendre compte de leur conversation. Il
fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de douleur que le pouvait étre un homme
qui perdait toutes sortes d’espérances de revoir jamais une personne qu’il aimait d’une
passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins
il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu’il put imaginer de capable de la faire
changer de dessein. (Madame de La Fayette, La Princesse de Cleves, 1678)



J’ail reforme son ceeur...

Je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d’une telle liaison. C’est
Madame de Sévigné qui, dans une lettre a son ami Guitaut, écrit cette phrase, un
mois apres la mort de La Rochefoucauld. Le mystéere est entier : quelle a été la
nature des relations entre le duc de La Rochefoucauld et Madame de La Fayette ?
On sait que le comte qu’elle avait épousé 1’avait laissée vivre librement a Paris,
préférant se retirer sur ses terres d’ Auvergne. On connait I’amitié fort tendre qui
naquit alors entre le duc et Marie-Madeleine, se développa...Jamais leurs amis
n’ont révéelé quelque détail que ce soit sur leur existence. Monsieur de La
Rochefoucauld m’a donné de I’esprit, mais j’ai réformé son cceur. C’est tout ce
que répondit un jour Madame de La Fayette a qui l’interrogeait sur leur
collaboration supposée pour 1’écriture de La Princesse de Cleves. C’est tout. On
n’en saura pas davantage. Mais on se doute un peu...

Enfoncer la porte ?

Connaissez-vous le début du roman La Princesse de Cléves ? Mademoiselle de Chartres a
été mariée a Monsieur de Cleves, mais elle est tombée follement amoureuse du duc de
Nemours, au cours d’un bal donné a la cour d’Henri II. Elle I’avoue a son mari, qui en
meurt de chagrin, croyant avoir été trompé. Elle fait ensuite 1’aveu de sa passion a son
amant qui ressent alors le plus grand bonheur et la douleur la plus intense : la princesse
va se retirer dans un couvent ! Aucun autre commerce que celui des mots ne marquera
leur histoire ! Le duc est désespéré, il se rend au couvent ou se trouve son aimée, mais on
lui ferme la porte au nez, ou du moins la princesse, que le trouble a envahie dans un
premier temps, lui fait dire qu’elle a renoncé pour jamais a toutes les choses du monde.
Que va faire le duc de Nemours, a votre avis ? Enfoncer la porte ? Passer par la fenétre ?
Mourir d’amour ? Point du tout. Suivez, dans ce qui suit, la fin de la fin...

Le temps et I’absence...

Enfin, des années entieres s’étant passées, le temps et I’absence ralentirent sa douleur et
éteignirent sa passion. Madame de Cleves vécut d’une sorte qui ne laissa pas d’apparence
qu’elle pit jamais revenir. Elle passait une partie de [’année dans cette maison religieuse,
et I’autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles
des couvents les plus austeres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu
inimitables. Vous 1’avez compris : le duc de Nemours oublie ! Il oublie celle qui,
évidemment, continue de I’aimer et I’aime a jamais dans son couvent, derriére sa porte
fermée ! On peut tirer mille morales élevées de cette histoire exemplaire, mais on ne peut
s’empécher de constater combien les serments, les sentiments masculins sont altérables et
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ne résistent pas a I’usure du temps. La femme, elle, n’oublie pas...

Les caracteres de La Bruyere

Modeste, effacé, sans étre timide, observateur infatigable de ses semblables, pratiquant
avec délices I’art de la conversation, savant dans les sciences et la philosophie, né en
1645, héritier de la fortune de son oncle en 1671, a vingt-six ans, paré ainsi pour
continuer sans souci d’étre modeste, effacé, sans étre timide, observateur infatigable de
ses semblables...Voici Jean de La Bruyere !

De tout ou presque

Un peu déroutant, I’ouvrage de Jean de La Bruyere, Les Caracteres, quand on 1’ouvre
pour la premiere fois. On peut y lire des articles de longueur inégale, qui traitent des
ouvrages de 1’esprit, du mérite personnel, des femmes, du cceur, de la société et de la
conversation, des biens de fortune, de la ville, de la cour, des Grands, du Souverain ou de
la République, de I’Homme, des jugements, de la mode, de quelques usages, de la chaire,
et des esprits forts. Bref, de tout ou presque. On lit un paragraphe, puis deux, et c’est
toujours une surprise de découvrir apres quelques lignes le sujet véritable dont nous
entretient 1’auteur. Rien, en effet, n’offre de prise a la logique dans la composition de la
page, si ce n’est le titre général de la partie. On saute d’une considération a I’autre, sans
doute dans I’ordre exact du désordre de la pensée qui s’est décidée a inscrire la son
passage.

Qui est-ce ?

Qui décrit donc La Bruyere dans ses Caractéres? Qui sont ces personnages
avares, insupportables, stupides, calculateurs, fatigants ?.. On cherche, et
forcément on trouve ! Phédon ? C’est Untel, tout cru ! Giton ? C’est un autre, si
bien croqué ! Ruffin ? Peut-étre celui-ci, ou celui-la, on n’est pas trop siir. De
sorte que, dans les salons a la mode, circulent de petites brochures qui proposent
les noms des critiqués de La Bruyére. Mais la confrontation de ces brochures
montre de grandes différences d’interprétation ! Finalement, aujourd’hui, on n’est
siir que d’une chose : Phédon, Giton, Ruffin, ou les autres, c’est vous et moi, c’est
celui qu’on rencontre, ou qu’on rencontrera !

Mais, on le connait !

Pourtant, Les Caracteres, dans leur désordre apparent plaisent a la pensée qui se plonge



avec délices dans ce labyrinthe ou elle n’est jamais perdue : ces Caractéres lui sont
familiers. On a I’impression d’avoir rencontré Giton au teint frais, ou Ruffin qui
commence a grisonner, qui est content de soi, des siens, de sa petite fortune et qui dit qu’il
est heureux ; on connait aussi un Phédon qui a les yeux creux, le teint échauffé, le corps
sec, le visage maigre, qui dort peu, et d’un sommeil fort léger, qui est superstitieux,
scrupuleux, timide, qui ne tient point en place ; on connait un Théodecte qui grossit sa
voix a mesure qu’il s’approche, qui entre, rit, crie, éclate, et ne raconte que des sottises,
agace toute 1’assemblée, ne cesse de vouloir attirer I’attention sur lui. Oui, celui-la, on le
connait ! On le recevait méme hier ou bien quelque autre jour ! Et puis tous les autres
aussi, les Nicandre, Acis, Irene...

La Bruyere en bouquet
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~ 1l y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pense.

~ 1l y a autant de faiblesse a fuir la mode qu’a 1’affecter.

~ L’ennui est entré dans le monde par la paresse.

~ 1l ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé pour étre avare.

~ 11 y a une espece de honte d’étre heureux a la vue de certaines miseres.
»~ L’on craint la vieillesse que I’on n’est pas siir de pouvoir atteindre.

~ 1l se croit des talents et de I’esprit : il est riche.

»~ C’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule.

»~ L’amour qui nait subitement est le plus long a guérir.

~ 1l faut rire avant que d’étre heureux, de peur de mourir sans avoir ri.

Livre de Poche n°1478

Finalement, bien installé dans Les Caracteres, on ne peut plus quitter La Bruyere. On lui
en demande toujours un peu plus sur le monde, sur la vie, sur les gouvernants, sur les
Grands — ah ! ces Grands qu’il fréquente par obligation ! Il a été nommé précepteur du
petit-fils du Grand Condé, un cancre méprisant et insupportable ; un petit Condé qui
possede tout des vrais Condé : surtout la morgue et la colére ! On en vient a ouvrir le
livre au hasard, pour ajouter le plaisir de la surprise au plaisir de la lecture. Et on trouve
par exemple : Un homme éclate contre une femme qui ne I’aime plus, et se console ; une
femme fait moins de bruit quand elle est quittée, et demeure longtemps inconsolable ; ou
bien : Il y a du plaisir a rencontrer les yeux de celui a qui I’on vient de donner ; ou bien :
Il n’y a pour I’homme que trois événements : naitre, vivre et mourir : il ne se sent pas
naitre, il souffre a mourir, et il oublie de vivre. Ou bien encore...courez acheter Les
Caracteres de La Bruyere, Livre de Poche n° 1478...

Il était une fois Perrault

Il était une fois un biicheron et une biicheronne qui avaient sept enfants, tous des gargons.



L’ainé n’avait que dix ans et le plus jeune n’en avait que sept. On s’étonnera que le
biicheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps; mais c’est que sa femme allait vite en
besogne, et n’en faisait pas moins de deux a la fois. Chez les Perrault, on est sept enfants.
Chez les Perrault, on compte, parmi ces enfants, des jumeaux. Et parmi ces jumeaux,
Charles, oui, Charles Perrault, celui qui publie, en 1697, les Contes de ma mere 1’Oye. Et
parmi ces contes, on trouve Le Petit Poucet dont vous venez de lire, un peu plus haut, les
premieres lignes. Avouez qu’on peut étre troublé par les ressemblances entre la famille
du Petit Poucet et celle ot est né Charles Perrault ! A moins qu’aprés avoir déchaussé ses
bottes de sept lieues, le Petit Poucet ait décidé de prendre ce pseudonyme : Charles
Perrault. Et de nous raconter son histoire...Qui sait !

Les freéres du petit Perrault

Les Perrault ne sont pas bilicherons...C’est une famille de la riche bourgeoisie
parlementaire, parisienne, qui a mis dans son programme d’éducation la rigueur et
I’austérité des jansénistes. Les garcons — comme les freres du Petit Poucet, en fin de
conte...-vont tous étre pourvus de charges procurant de confortables revenus : Pierre
devient receveur général des finances, Jean est avocat, Claude architecte et médecin,
Nicolas docteur en théologie. Et Charles ? Apres des études de droit, il va tenter d’entrer
en littérature en écrivant des vers jugés a 1’époque un peu poussifs, laborieux — c’est du
moins ce qu’en pense Jean Racine !

Plaire au roi...

A I’abri du besoin — son frére lui a procuré un emploi dans son administration fiscale —
Charles occupe la maison de ses parents disparus, recoit beaucoup, écrit des vers galants
pour les dames qui en raffolent. Mais, ce jeu de la séduction le laisse insatisfait — d’autant
plus que sa muse semble avoir fait ses malles ! Il se tourne alors vers la célébration du
pouvoir qui ne réclame de la plume que le vigoureux va-et-vient de la brosse a reluire.
Ses Odes au roi plaisent. Colbert le remarque. Son role étonnant et bien éloigné de celui
du conteur peut commencer...

Perrault, agent de propagande du pouvoir

Organiser la France littéraire, de sorte que tous les créateurs chantent la gloire du plus
grand roi du monde pour les siecles des siecles : Louis XIV ! Tel est le plan fort simple —
et simpliste — du grand Colbert qui a fait place nette autour de lui en écrasant son
complice dans les affaires de Mazarin — certains disent malversations : Fouquet ! Colbert
que Madame de Sévigné appelle le Nord, tant son abord est glacial ! Charles Perrault est
son homme, il en fait I’agent de la propagande royale. Le role de Charles est de rallier le
plus grand nombre d’artistes autour du Roi-Soleil dont les rayons bienfaisants deviennent
bienfaiteurs ; ils prennent la forme de pensions d’autant plus importantes que la louange
écrite atteint les plus hauts sommets de la flatterie...

Charles épouse Marie Guichon

Charles est partout, surveille tout, veille a ce que tout ce qui se dit, ou se construit,
contribue a donner de I’image royale la plus haute idée ! C’est donc tout naturellement
que Colbert crée pour lui la charge de controleur général des batiments, en 1671, en



méme temps qu’il le fait élire a I’Académie francaise. Charles Perrault a déja mis en
ceuvre le projet de la colonnade du Louvre, en 1667, projet confié a I’architecte Le Vau,
assisté du frere de Charles, Claude, qui concoit les machines de construction. Charles
Perrault est alors au sommet de sa gloire. Il a quarante-deux ans. Il se marie avec Marie
Guichon, dix-neuf ans, qui va lui donner cinq enfants, puis le laisser veuf en 1678.

Perrault en contes

»~ La Belle au bois dormant : victime d’un sort, une princesse s’endort pour cent ans
apres s’étre blessée avec un fuseau. Elle est réveillée par un prince charmant...

»~ Le Petit Chaperon rouge : une petite fille vétue d’un chaperon rouge doit traverser
la forét pour aller visiter sa mere grand. Mais le loup veille...

«~ Barbe-Bleue : Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? La femme de Barbe-
Bleue appelle sa sceur pour éviter d’étre égorgée par son mari qui ne lui pardonne
pas sa curiosité...

»~ Le Chat botté : un chat futé recu pour héritage par le fils d’un meunier apporte la
fortune a son mattre.

»~ Les Fées : deux petites filles rencontrent une fée qui transforment chaque mot de la
gentille en pierres précieuses et chaque mot de la méchante en serpents et crapauds.

» Cendrillon : maltraitée par sa maratre, Cendrillon est transformée en princesse
pour aller au bal. Le prince avec qui elle a dansé va la retrouver grace a la pantoufle
de vair (ou de verre) qu’elle a perdue.

»~ Riquet a la houppe : ou comment I’amour peut transformer 1’étre le plus laid en
beauté accomplie.

»~ Le Petit Poucet : sept freres perdus dans la forét par leurs pauvres parents sont
sauvés par le plus petit et le plus malin d’entre eux, pas plus gros qu’un pouce...

Erreur fatale !

Depuis 1676, les relations de Colbert et de son propagandiste se sont rafraichies, et pour
cause : Charles Perrault a déclenché la querelle des Anciens et des Modernes en écrivant
un long poeme Le Siecle de Louis le Grand, ou 1’ Antiquité est associée au paganisme !
Les Anciens, piqués au vif, remettent en cause 1’absolutisme royal. Erreur fatale ! Charles
Perrault est progressivement mis a la retraite. Il se consacre alors a 1’éducation de ses
enfants.

Les contes de Pierre Perrault

Charles Perrault a-t-il vraiment écrit Les Contes de ma mere I’Oye qui paraissent en
février 1697 ? N’est-ce pas plutot son jeune fils Pierre a qui il aurait conseillé d’aller
dans les campagnes recueillir les histoires contées a la veillée ? Peut-étre...La fin de la
vie de Charles Perrault est assombrie par la mort de ce fils aimé qui, impliqué dans un
meurtre et condamné a une lourde amende, est emporté par la maladie a vingt et un ans.
Charles Perrault qui n’a publié sous son nom qu’un recueil de fables traduit d’un auteur
italien de la Renaissance, Faérn, est conduit a sa derniére demeure en mai 1703. Trois de
ses enfants 1’y avaient précédeé.



Du coté des mitres

Louis XIV qui emploie quarante-quatre médecins pour les soins de son corps, aime
s’entourer des meilleurs prédicateurs pour les soins de son ame ! Parmi eux, celui qu’on
appelle I’Aigle de Meaux — Bossuet — et son adversaire dans leur combat sans pitié :
Fénelon ! Pourquoi donc ? Vous n’allez pas tarder a le savoir...

Bossuet : « Madame se meurt... »

« ... Madame est morte ! » Point d’enregistreur électronique, a 1’époque, et pourtant, on
croit entendre tonner, sous les volites de 1’église, la voix terrible de 1’Aigle de Meaux !
C’est lui qui a assisté dans son atroce agonie Henriette d’ Angleterre, la cousine germaine
de Louis XIV. C’est lui qui 1’a vue se tordre de douleur, déchirer la nuit de ses cris
affreux — elle est morte a deux heures du matin. Dans 1’apres-midi précédent, elle a bu un
verre de chicorée glacée. Est-ce cela qui 1’a fait mourir ? A-t-elle été empoisonnée ? Non,
les médecins qui examinent son corps découvrent qu’elle a été emportée par une
péritonite foudroyante !



Le rempart de la logique

En cette occasion ou le courage a déserté toute la cour — il n’y fait pourtant pas de si
fréquents séjours — c’est I’Aigle de Meaux qu’on va chercher. Devant le désastre de la
mort, face au chaos ot sombrent de toute facon 1’humain, ses chimeres et ses prétentions
a ’immortalité, Bossuet — vous 1’aviez reconnu — construit ! Bossuet charpente la parole
afin de donner de l’intelligible a ’inconnaissable. Son oraison funébre d’Henriette
d’Angleterre, au début de juillet 1670, oppose a la débacle des ames le rempart de la
logique — surtout 1’artifice de phrases pour lesquelles I’esprit mobilise toute ses
ressources afin d’en saisir la complexité, gagnant ainsi une sorte de plénitude si facile a
prendre pour une certitude.

La phrase en votite

Bossuet organise sa phrase, qui parfois s’édifie en voliite, se soutient de
propositions latérales distribuées a merveille autour de I’instant, se déclare et
repousse ses incidentes qu’elle surmonte pour toucher enfin a sa clé, et
redescendre apres des prodiges de subordination et d’équilibre jusqu’au terme
certain et a la résolution complete de ses forces.

C’est Paul Valéry qui juge ainsi I’écriture de Bossuet dont voici un exemple de
volite : Celui qui regne dans les cieux et de qui relevent tous les empires, a qui
seul appartient la gloire, la majesté, I’indépendance, est aussi le seul qui se
glorifie de faire la loi aux Rois et de leur donner quand il lui plait de grandes et
de terribles lecons....Avez-vous repéré la clé de vofite de cette phrase typique du
style de Bossuet ? Elle se situe dans ces quatre mots : est aussi le seul, de part et
d’autre desquels les autres s’organisent en acmé (montée) et apodose (descente) —
encore deux mots savants pour étonner votre entourage...

Bos suetus aratro

Jacques-Bénigne Bossuet est né a Dijon le 27 septembre 1627 dans une famille de la
noblesse de robe qui compte toutes sortes de gens importants. Pourvu tres jeune de
bénéfices ecclésiastiques qui assurent son avenir matériel, il est faconné par les jésuites
chez lesquels il montre tant d’ardeur au travail que ses amis forment sur son nom le
calembour latin : bos suetus aratro — le beeuf toujours attelé a la charrue ! Arrivé a Paris
en 1642, il se détend quelque peu a 1’Hotel de Rambouillet ou il découvre la douceur de
vivre. Mais, dix ans plus tard, on le trouve ordonné prétre apres avoir suivi
I’enseignement et surtout I’exemple de Vincent de Paul — qui se comporte comme le saint
qu’il va devenir !



L’évéque de Meaux

Bossuet préche de plus en plus, de mieux en mieux, de plus en plus fort, au point que le
roi entend parler de lui, puis 1’entend, et enfin I’engage comme précepteur du dauphin (de
1670 a 1680) — qui se fiit contenté, d’apres les témoins de I’époque, d’un bon professeur
de cinquiéme...Il tente de s’adapter a la cour, sans y faire de trop longs séjours. Elu a
I’ Académie francaise en 1671, il est nommé a la téte de 1’évéché de Meaux — la métaphore
de 1’aigle révele I’homme au faite de sa gloire, qui domine les questions de son temps, et
peut, de toute sa puissance, fondre sur ses adversaires...Il I’administre jusqu’a sa mort en
1704. 11 legue a la langue frangaise une écriture remarquable, élégante dans sa syntaxe,
rigoureuse et dense. Les dix dernieres années de son existence sont occupées par 1’affaire
du quiétisme.

I’affaire du quiétisme

Autant avoir affaire directement a Dieu plutot qu’a ses saints ou a ses ministres
sur terre, qu’ils soient prétres, évéques ou pape ! Telle est, en raccourci, la
doctrine pensée par le prétre espagnol Molinos, le quiétisme, et adaptée en France
par Madame Guyon qui y gagne 1’archevéque de Cambrai : Fénelon ! Elle précise
: ’union parfaite a Dieu, par la contemplation, qui aboutit a 1’état d’oraison, ne
nécessite plus le recours a la priere, a la confession, a la réflexion méme sur
Dieu ; dans 1’état d’oraison, 1’ame est sortie du corps qui se débrouille pour ne
pas commettre de faute pendant ce temps et, méme s’il en commet une, on peut
considérer que ce n’est pas sa faute.

Non ! Non et non, dit Bossuet ! Alors, on veut se passer de prétres, on rejette le
dogme ? On n’a plus qu’a démolir les églises ! Pourquoi ? réplique Fénelon,
sainte Thérese d’Avila a connu des extases totales, et saint Francois de Sales
aussi ! La querelle s’envenime a coup de brochures, d’injures, de calomnies —
quel spectacle pour la postérité, Bossuet et Fénelon, qui n’affichent alors pas plus
de bon sens que deux gamins ! Finalement, apres 1’arbitrage de Rome, c’est —
évidemment — Bossuet qui I’emporte. Fénelon est mis a la porte de Versailles par
Louis XIV lui-méme ! La religion catholique peut continuer sa route. En toute
quiétude...

Feénelon : trois cents ans d’avance

Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon... En plus court : Fénelon. La probabilité de
devenir évéque est grande lorsqu’on est issu d’une famille qui en compte déja neuf ! C’est
ce qui va arriver a Francois de Salignac de La Mothe-Fénelon. Mais auparavant, il suit ses



études a Saint-Sulpice, devient prétre. Trois années de ministere plus tard, il est nommé
supérieur des Nouvelles Catholiques, un établissement destiné a remettre sur la voie du
catholicisme les jeunes protestantes converties, qui s’étaient donc trompées de religion...
Dans le méme temps, le gendre de Colbert et son épouse, les Beauvilliers, heureux
parents de huit filles, lui demandent de jouer aupres d’elles le role de précepteur. De cette
expérience, Fénelon va tirer son premier ouvrage le Traité de I’Education des filles,
publié en 1689.

Pas de coups de quoi que ce soit... ou que ce
soit !

Dans son traité, Fénelon affirme qu’il faut éduquer les filles, sinon elles se
laissent emporter par des idées romanesques, et lorsqu’il leur faut prendre
contact avec le réel, il est trop tard, leur jugement est faussé. Plus généralement,
1’éducation doit respecter les principes suivants : dés que la curiosité d’un enfant
s’éveille, le précepteur répond a ses questions par un langage simple, a sa portée.
La connaissance de la nature, celle des objets, font 1’objet de lecons de choses qui
permettent a 1’enfant une approche concrete de ce qu’il doit apprendre.

Tout peut ainsi s’imprimer sans effort dans son cerveau — et sa mémoire, maitre
Fénelon, sa mémoire ! avez-vous pensé a |’entrainement de sa mémoire ? Donc,
tout s’imprime miraculeusement, sans difficulté, dans le cerveau de 1I’enfant qui
bénéficie des louanges de son précepteur - surtout pas de coups de quoi que ce
soit ou que ce soit ! Le jeu ? Il faut laisser a I’enfant le temps de jouer, c’est un
excellent moyen de détendre son esprit afin qu’il soit plus disponible a 1’effort...
Fénelon, le moderne ! Fénelon, et ses trois cents ans d’avance...

Tout doux, le Dauphin...

1689 est aussi pour Fénelon 1’année d’une importante promotion. En effet, Madame de
Maintenon conseille a Louis XIV de lui confier I’éducation du petit Louis de France, duc
de Bourgogne, enfant difficile, méprisant et turbulent. Fénelon se met a la tache.
Patiemment, il applique ses méthodes qui font merveille : le petit dauphin s’adoucit, prend
tant de plaisir a apprendre, a se cultiver qu’il ne peut plus se passer de son précepteur.
Une véritable affection nait entre ces deux étres que 1’affaire du quiétisme va séparer,
Louis XIV congédiant sans ménagements Fénelon, malgré les pleurs et les supplications
de son petit-fils !

La mort du Grand Dauphin, du Petit Dauphin



La disgrace de Fénelon s’accroit a la publication d’un roman épopée : Les Aventures de
Téléemaque (1699), écrit pour 1’éducation du dauphin, mais que certains ont cru bon de
publier sans 1’accord de 1’auteur. Cette ceuvre est prise pour une violente critique du
pouvoir absolu. Pourtant, a partir de 1701, le maitre et I’éleve entament une
correspondance qui va trouver son aboutissement lorsqu’en 1711, le Grand Dauphin
meurt de la variole. Fénelon prépare son ancien éléve a régner mais, le 19 février 1712,
la rougeole et les saignées des médecins emportent le petit-fils de Louis XIV ! Fénelon en
ressent un tel chagrin qu’il va demeurer plusieurs jours sans bouger, sans parler, comme
s’il avait perdu la raison. Il meurt a Cambrai, ville dont il était 1’archevéque depuis vingt
ans, le 7 janvier 1715.

XVII® siécle : tableau récapitulatif

»~ 1605 Odes (Malherbe).

» 1607-1620 L’Astrée (Honoré d’Urfé).

~ 1636 Le Cid (Corneille).

w» 1637 Le Discours de la méthode (Descartes).

w~ 1640 Horace (Corneille).

» 1651 Le Roman comique (Scarron).

» 1667 Andromaque (Racine).

»~ 1670 Les Pensées (Pascal, écrites en 1660-1662).

»~ 1673 Le Malade imaginaire (Moliere).

w~ 1674 L’Art poétique (Boileau).

w 1677 Phedre (Racine).

~ 1678 La Princesse de Cleves (Madame de La Fayette).

~ 1668-1678 Fables (La Fontaine).
~ 1688 Les Caracteres (La Bruyere).

»~ 1699 Les Aventures de Télémaque (Fénelon).







Quatrieme partie

Le XVIII€ : 1a bourse aux idées
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Dans cette partie...

Au temps de Louis XIV, toutes les créations artistiques doivent converger vers le roi, mettre en valeur
sa personne, promouvoir son image. A sa mort, en 1715, la littérature qui a déja commencé a se

libérer de ses obligations envers le pouvoir absolu a la fin du XVII€ siécle, prend le large et se met au
service des idées. On croit au progres, a la science, on fait confiance a I’esprit, a la raison. Cet

enthousiasme gagne toute 1’Europe. Le XVIII® siécle, siécle des Lumiéres — enlightenment en
Angleterre, Aufkldrung en Allemagne — permet la naissance d’une littérature qui devient une bourse
aux idées ou puiseront les acteurs de 1789. Le roman et la poésie, quelque peu éclipsés par le



militantisme du siecle, poursuivent cependant leur évolution.



Chapitre 11

Le roman aux quatre vents

Dans ce chapitre :

Laissez-vous emporter par la vogue des romans exotiques
Découvrez les romans par lettres

Le roman n’est pas un grand genre, au XVIII® siécle. Dans la hiérarchie de la création
littéraire, il occupe méme la derniere place ! Et les auteurs ne sont pas mieux lotis : on
préfere avoir affaire a un auteur dramatique, a un poete, plutdt qu’a un romancier qui
noircit des centaines de pages en oubliant souvent son lecteur en cours de route. Certains
d’entre eux connaissent pourtant le succes : Lesage qui promene son héros dans une
Espagne pleine de surprises, et Bernardin de Saint-Pierre qui joue la carte de 1’exotisme,
fort en vogue. D’autres auteurs — Laclos, Rousseau, Sade, Crébillon, Restif — mettent a la
mode le roman par lettres. De beaux succes de librairie permettent au genre romanesque
de faire sa place dans la production écrite du siecle des Lumiéres.

Le roman aux quatre vents

L’Espagne, le Nouveau Monde, les iles lointaines — et méme Paris...A 1’imagination des
lecteurs est offert le dépaysement assorti d’aventures a suspense.

Gil Blas en Espagne

Embarquons sur les routes d’Espagne — sachez cependant qu’il s’agit des routes de
France — avec Alain-René Lesage ! On a longtemps cru qu’il avait copié les ceuvres
d’auteurs espagnols pour écrire ses romans. La vérité est qu’il s’en est inspiré, mais que
ses personnages et la société qu’il décrit possedent un profil si francais qu’on en lit la
critique, parfois virulente, avec d’autant plus d’intérét...

Le Parisien de Sarzeau

Une femme, trois fils, une fille. Il existe mille moyens pour nourrir ces cing bouches,
sans compter celle du nourricier ! Alain-René Lesage en a choisi une : écrire, écrire
encore, ne cesser d’écrire ! C’est sans doute le premier écrivain de métier qui ne vive pas



uniquement d’une pension royale, ducale ou princiere. Il se contente d’une modeste
somme — six cents livres — que lui verse annuellement le protecteur qu’il a rencontré a
Paris : ’abbé de Lyonne. Venu de Sarzeau ou il est né en 1668, passant par Vannes ou il a
fait ses études chez les jésuites, arrivé a Paris en 1690 pour faire son droit, marié en 1694
4 Marie-Elisabeth Huyard, traducteur de littérature espagnole (Lope de Vega, Calderon,
Francisco de Rojas), romancier a succes enfin, en 1707, avec Le Diable boiteux dont le
theme est emprunté a |’écrivain espagnol Guévara, Alain-René Lesage connait la
célébrité avec Gil Blas de Santillane, en 1715, célébrité dont la rumeur ne 1’atteint guere :
depuis 1707, il est devenu completement sourd !

Picaros et picaresque

Apres avoir bien pillé le Nouveau Monde, I’Espagne de Charles Quint se réveille
— au lendemain de la mort de son souverain — avec la méme sensation que celle
éprouvée par le fétard apres une nuit de débauche — sensation contenue dans une
expression ou le visage et le bois se trouvent associés... Une crise économique
sans précédent frappe le pays et met sur les routes des quantités de commercants,
de moines défroqués, d’artisans, de manouvriers, toutes sortes de vagabonds qui
deviennent de dangereux maraudeurs pour survivre. En Espagne, on les appelle
les picaros — d’un terme d’argot désignant 1’affamé. La littérature reflétant
comme un miroir la société ou elle nait, les premiers récits de littérature qu’on
appelle picaresque — car ses héros sont des picaros toujours en route, et qui vivent
de multiples aventures — naissent sous le ciel espagnol et sont signés Lazarillo de
Tormes (1554). En France, Scarron s’exerce au genre, mais c’est Lesage qui
illustre le mieux le picaresque a la francaise : 1’aventure du héros n’est pas
gratuite, elle sert une critique sociale approfondie, et développe une vision du
monde ou la liberté peut se conquérir.

Gil Blas et les embardées de la morale

Curieuses aventures, celles de Gil Blas de Santillane : elles se déroulent en Espagne,
suivant la trame picaresque a la mode en ce pays depuis le XVI€ siécle. Pourtant c’est la

France du début du XVIII® siécle que ’on y voit mise en scéne. Non pas de facon directe,
mais inscrite dans les mille et une rencontres que fait Gil Blas, un étudiant qui, se rendant
a ’université de Salamanque, a été capturé par des brigands. Ce monde des voleurs ou il
se retrouve est comme une allégorie traduisant les embardées de la morale bien au-dela
de ses strictes limites, une morale qui s’adapte alors aux situations les plus diverses. Gil
Blas, faux naif, héros malchanceux, survit a tout, frolant cent fois la mort, quittant ses



maitres, en trouvant de nouveaux — 1’occasion, pour 1’auteur, de nous livrer d’étonnants,
de savoureux portraits !

Ils vécurent heureux...

Douze livres parus en trois parties, les deux dernieres datant de 1724 et 1735, le Gil Blas

de Lesage est I’un des plus grands succés de librairie du XVIII® siécle. Les lecteurs — et
les lectrices, fort nombreuses — découvrent, a travers les fréquentations du héros, certains
types de bourgeois ou d’aristocrates qu’ils connaissent bien. La littérature commence a
substituer aux douceurs maniérées de la carte du Tendre, la rudesse des reliefs sociaux,
I’apreté du quotidien, les délices de 1’aventure. La critique du gouvernement, des
structures de 1’FEtat en place se fait de plus en plus précise, notamment lorsque Philippe
d’Orléans assure la régence, permettant une sorte de revanche de 1’aristocratie muselée
par Louis XIV. Tout se termine bien, dans le roman de Gil Blas : serviteur de nombreux
maitres ou maitresses qu’il a quittés ou qui 1’ont quitté, il épouse en son age mir une
Dorothée qu’il aime. Ils vivent heureux et ont beaucoup d’enfants...

L’abbé Prévost : Manon Lescaut

Les mémes soutanes noires habillent tous les abbés. Mais les abbés ne sont pas tous les
mémes. Il y a ceux qui tiennent cette soutane fermée de mille petits boutons, sans que
jamais un seul se découse. Et d’autres qui ne manquent pas d’en découdre avec leurs
regles morales...

Les plaisirs de la chaire

Les femmes. Certaines pressent leurs pas menus, d’autres prennent le temps qu’il faut,
savourent la distance qui reste a parcourir, laissent monter en elles de troubles désirs. En
voici une encore qui descend de la voiture a deux chevaux qui s’est arrétée pres du
porche. Ou vont-elles, toutes ces femmes du printemps 1727 ? En quel lieu de douceur ou
de plaisir les emmene leur délicieux teint rosi aux joues ? Quoi ? Elles franchissent le
porche d’une église ? Celle de Saint-Germain des Prés ! Suivons-les. Odeur d’encens et
de cire. Parfums diffus d’attente amoureuse. Etoffes qui se froissent. Et 1, qui tonne dans
la chaire, leve le bras, étend la main — ah ! cette main capable de merveilles sans doute,
cette main...-que fixent, éperdus, tous les regards de ces femmes saisies de la torpeur du
coup de foudre, voici le bel abbé, tout proche, tout pres, a la portée de la main ! Un peu
de chance, et peut-étre qu’en confession, bientdt, il y aura du plaisir a prendre, avec
1’abbé Prévost !

Un homme a femmes

Quel homme a femmes, cet abbé qui n’a jamais voulu de la prétrise ! Contraint a la
soutane par un pere d’une autorité quasiment criminelle — il lui promet de lui briler la

cervelle s’il ne tient pas ses engagements...-Antoine-Francois Prévost, né le 1 avril
1697 a Hesdin, en Artois, y fait ses premieres études chez les jésuites, les poursuit a La
Fleche. 1714 : il a dix-sept ans et tant d’énergie dans le sang qu’il lui faut quitter
d’urgence, et sans prévenir, 1’environnement des dures robes de bure, auxquelles il va



substituer celles de soyeuses étoffes — douloureux souvenir de sa mere et de sa sceur
mortes trois ans plus tot. Fougueux abbé qui fonce dans le mur de la passion des femmes,
s’y blesse au point que le voici revenu chez ses jésuites apres avoir tenté une carriere
dans 1’armée. Il en repart presque aussitot. On perd sa trace pendant trois ans. Elle ! La
seule ! ’inoubliable ! Celle qu’il appellera Manon, s’empare de son cceur, de sa vie, de
tout son étre. Que vit-il avec elle ? Courez lire Manon Lescaut, vous saurez tout !

Manon Deneuve

Elle en a enflammé des imaginations, Manon ! Elle en a séduit, des créateurs !
Entre autres : Jules Massenet (1842-1912) qui prend avec le récit de 1’abbé
Prévost quelques libertés pour écrire son opéra dont le succes ne se dément pas ;
Giaccomo Puccini (1858-1924) qui, suivant les inventions de Massenet, produit
une ceuvre somptueuse, ou se ressentent les influences de Bizet et de Wagner. Au
cinéma, en 1968, le réalisateur Jean Aurel en tire un film : Manon 70. Catherine
Deneuve y joue le role de Manon, elle est entourée de Sami Frey, Jean-Claude
Brialy. Cécil Saint-Laurent (Jacques Laurent, 1’académicien) en a écrit le
scénario. Et la musique ? Devinez...Elle est signée du grand Serge Gainsbourg !

Manon et son chevalier

L’ Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut est le seul des récits qui demeure
de I’ceuvre tres abondante de 1’abbé Prévost. C’est le septieme ouvrage d’une vaste
fresque : Les Mémoires d’un homme de qualité. Non que les autres tomes soient perdus,
mais leurs longueurs, leur construction parfois déroutante rendent leur lecture
laborieuse. Manon Lescaut, en revanche, contient tous les ingrédients du roman
d’aventures avec amours incroyables, poursuites, crimes de toutes sortes, tromperies,
jalousie, tendresse, naiveté. C’est le chevalier des Grieux, le narrateur, qui raconte son
histoire : alors qu’elle va entrer au couvent afin que son penchant vers les plaisirs
charnels soit domestiqué, Manon s’enfuit d’Amiens avec lui. Direction Paris. L’argent
pour vivre ? Rien de plus simple : Manon convainc son amant que leur amour ne peut
durer que si elle se laisse entretenir par un richissime fermier général.



Entrée en je

Je. Ce pronom personnel fait une entrée en force dans la production romanesque

du début du XVIII® siécle. Qu’il paraisse sous forme de lettres, de mémoires ou
d’entretiens, le roman s’organise autour d’un je qui parfois en invite un autre.
Ainsi, dans Manon Lescaut, le récit est d’abord effectué par le je de I’homme de
qualité qui rédige ses Mémoires : Renoncour. Un double je est ensuite utilisé par
le chevalier des Grieux : celui du temps ou il conte et celui du temps qu’il conte...

Manon en Louisiane

D’amant en amant, d’aventure en aventure, Manon et des Grieux suivent la voie royale
vers toutes les impasses. Manon est emprisonnée et condamnée a 1’exil en Louisiane avec
d’autres prostituées. Elle y est accompagnée par des Grieux. IIs y vivent heureux quelques
mois mais, épuisée, elle meurt dans ses bras. La vraie Manon, elle, part seule en
Louisiane. I’abbé Prévost ne peut la suivre ! Tout cela se passe pendant la fin du regne de
Louis XIV, suivi de cette Régence qui ouvre la porte a tous les fantasmes, a tous les
plaisirs — identiques mais clandestins auparavant ! Manon s’en va en Louisiane, terre qui
doit rapporter cent ou mille fois la mise a tous ceux qui sont tombés dans la nasse du
malin Law, de son systeme qui transforme 1’or en papier-monnaie, et, a terme, en ruine
totale pour les imprudents.

Un séducteur invétéreée

Manon Lescaut, c’est I’impossible mariage entre les libertés de I’amour et les contraintes
de la société, c’est la descente dans les brilantes délices de I’enfer d’ou le héros des
Grieux sort vivant, malgré tout, comme si une rédemption était toujours possible. Apres
1’épisode de la Manon de ses dix-sept ans, Prévost, qui a séjourné chez les bénédictins de
Saint-Wandrille pres de Rouen, devient abbé en 1726. L’année suivante, on le trouve a
Saint-Germain des Prés...

Ami de Rousseau

A Saint-Germain, par ses préches, il séduit toutes les femmes, certaines avec tant de
conviction que des scandales éclatent et qu’il doit fuir en Angleterre ou il continue de
séduire... la toute jeune fille de celui qui 1’accueille ; nouvelle fuite en Hollande ou il
tombe sous la coupe d’une aventuriere qui ne le lachera pas, lui faisant commettre des
folies, jusqu’a la malversation ! Il choisit d’allonger son nom, lui ajoutant : d’Exiles —
n’est-il pas I’exilé quasi permanent ! Ami de Jean-Jacques Rousseau, protégé du prince de
Conti, et installé a Paris en 1746 — dans ce qui était a 1’époque le village de Chaillot,
village ou, dans le roman, vivent Manon et des Grieux... — il s’assagit, mais ne peut
s’empécher de vivre de nouvelles aventures ou les femmes légeres ont le premier role !
Apres avoir écrit des milliers de pages, il meurt le 25 novembre 1763, d’une attaque
d’apoplexie.



Marivaux : La Vie de Marianne

On ne prend pas toujours le soin de terminer les romans qu’on commence, au XVIII®
siecle... C’est le cas de La Vie de Marianne, de Marivaux.

Marianne ? Une belle quinquagénaire

Long, long roman que cette Vie de Marianne, de Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux
— dit Marivaux (1688-1763). Si long qu’il n’a pu lui-méme 1’achever, s’en étant sans
doute lassé...C’est Marie-Jeanne Laboras de Mézieres de Riccorboni, anglomane et
femme d’acteur, actrice elle-méme, romanciére peu connue, qui va ajouter a 1’ceuvre de
Marivaux les chapitres qui peuvent étre considérés comme une fin. Cette Vie de
Marianne, pourtant, malgré d’infinis développements qui découpent jusqu’au minuscule,
jusqu’a l’insécable, les sentiments de la narratrice, nous entraine dans la premiere
exploration en profondeur de la psychologie féminine. Qui parle dans ce roman ? Une
femme de cinquante ans qui fait la confidence de sa vie a une amie. Et cette femme est
encore trés belle. Bien siir, c’est Marivaux qui écrit, se présentant seulement comme
I’éditeur d’un manuscrit trouvé dans une maison a la campagne — procédé de
dissimulation couramment utilisé a 1’époque.

A la mode Marivaux

Douze parties échelonnées entre 1731 et 1745 : la publication de La Vie de
Marianne — inachevée - s’étale sur quatorze ans ! Dans le méme temps, Marivaux
publie un autre roman : Le Paysan parvenu. Les quatre premiéres parties
paraissent en 1734 ; la cinquieme et derniere en 1735. Le roman prend la forme
des mémoires d’un homme fortuné retiré a la campagne : Monsieur de La Vallée.
Il prend la plume (la plume de Marivaux) pour raconter sa vie. Plus que de la
psychologie féminine, Marivaux se fait alors analyste du cynisme masculin :
Monsieur de La Vallée se revoit jeune paysan de dix-huit ans qui arrive a Paris. Il
se rend compte qu’il plait aux femmes. Il ne va cesser de faire part de ses
expériences d’observateur ou d’acteur de la grande valse des cceurs, sans qu’on
décide vraiment si son regard est celui d’un naif, d’un pervers ou d’un habile
moraliste s’absolvant de ses fautes a mesure qu’il les commet ! Une sorte
d’optimisme constant et distant a la fois donne a cette peinture de mceurs le relief
et la vérité qu’on trouve aussi dans La Vie de Marianne. La mode des romans a la
Marivaux se répand en France, puis en Europe. Et aujourd’hui, elle continue
encore !




Le chevalier prend son pied

Marianne, rescapée d’une attaque de brigands a deux ans, est recueillie par un curé et sa
sceur. Ils 1’élevent avec amour. Leur mort laisse Marianne désemparée. Elle est jeune, elle
est belle. Un religieux la présente a Monsieur de Climal qui la place chez une lingeére. Il
lui fait comprendre que, si elle sait 1’aimer, des récompenses assureront son bien-étre...
Mais la lingere veille, elle veut a tout prix éviter que Marianne se retrouve dans de beaux
draps ! Revenant un jour de 1’église, Marianne est renversée par un carrosse, puis
consolée par un superbe jeune homme : Valville. Elle lui découvre avec une infinie
volupté sa cheville enflée : le chevalier prend son pied. Ou du moins le regarde avec
extase. Déja a deux doigts (de pied) de I’amour, les voila pris d’une passion mutuelle.

Ou Climal veut en venir

Climal, qui n’a rien perdu de ses objectifs, s’arrange pour se trouver seul avec Marianne,
se met a genoux devant elle, et se prépare a aller plus loin quand surgit Valville !
Marianne qui vient de comprendre (enfin !) ou Climal veut en venir s’enfuit dans une
église ou la recueille Madame de Miran qui la fait entrer dans son propre couvent. Et qui
est Madame de Miran ? La mere de Valville. Valville vient s’entretenir avec Marianne
dans le couvent. Leur amour croit, mais Valville en déborde tant qu’il tombe aussi
amoureux d’une autre pensionnaire. Le récit est ensuite assuré par une nonne qui raconte
comment on 1’a forcée a devenir religieuse. Et Marianne ? Et Valville ? Et la jeune et
belle pensionnaire du couvent ? Plus de nouvelles ! Marivaux I’abandonne, jusqu’a ce que
madame de Riccorboni la rencontre...

Saint-Simon, ses Mémoires, Eric Chartier...

Ami de I’abbé de Rancé — le fondateur de la Trappe — Louis de Rouvroy, duc de
Saint-Simon (1675-1755), militaire a seize ans, voit sa carriere politique ruinée a
la mort du duc de Bourgogne (1712) qu’il admirait. De 1740 a sa mort, il rédige
ses célebres Mémoires ou Louis XIV qui le méprisait n’est pas toujours a son
avantage... Mille détails de la vie de la cour, mille portraits nous sont livrés et
révelent 1’étonnant sens de 1’observation d’un Saint-Simon fin psychologue, au

style inimitable. Son ceuvre n’est vraiment connue du grand public qu’au XX¢
siécle. On peut lire, on peut aussi dire Saint-Simon. Eric Chartier, formé a 1’école
de la rue Blanche et dans des cours privés (avec Francis Huster, Jacques Weber,
André Dussollier, Isabelle Huppert ou Fabrice Luchini), s’est spécialisé dans la
lecture des grands textes — Balzac, Flaubert, Bossuet, le cardinal de Retz, Hugo, et
récemment Julien Gracq. Ses lectures publiques de Saint-Simon sont a couper le
souffle !

Bernardin de Saint-Pierre : Paul et Virginie



Quel drole d’homme, Bernardin de Saint-Pierre ! Jamais content ! Sa naissance, d’abord :
honnéte mais commune, dit-il, se désolant qu’elle ne lui ait pas donné ce titre de chevalier
qu’il porte malgré tout. Son éducation ensuite : les jésuites qu’il fréquente par
intermittence — on connait la géne dans la famille — lui laissent une haine féroce de la
contrainte et de la vie en collectivité. Sa vie, enfin : nourri de réveries face a I’océan ou,
lisant Robinson Crusoé, il croit possible le paradis sur terre, égalitaire et bienheureux,
une sorte d’Arcadie originelle, plus rien ne le comble.

Dans les bras de Catherine

Et puis, tout a un gofit d’inachevé dans ce qu’il entreprend : son diplome des Ponts et
Chaussées n’est pas complet, les situations qu’il tente de se créer ne se stabilisent jamais :
douze années durant, de 1759 a 1771, il tente de se faire une place sous tous les cieux
possibles : ceux de Hesse ou il se bat, mais dont il est renvoyé pour querelles et mauvaise
humeur incessante ; ceux de Malte ou il est ingénieur géographe : querelles encore,
humeur massacrante, retour au Havre ; ceux de Saint-Pétersbourg — tréve de mauvaise
humeur : il se montre si charmant, que Catherine II lui offre, croit-on savoir, une tendre
hospitalité, et beaucoup plus, par affinités ; il faut dire qu’il est bel homme, ce gredin !
Voici maintenant les cieux de Pologne : nouvelle tréve de mauvaise humeur, pour le cceur
d’une princesse — Marie Miesnik. Mais 1’affaire se termine mal et la Pologne,
I’ Allemagne, la Russie, tout cela est honni ! En 1768, le voici, apres divers nouveaux
acces bilieux, capitaine-ingénieur du roi a I’le de France — aujourd’hui 1’1le Maurice.

Plus grognon que jamais !

Il y parvient apres plusieurs tempétes épouvantables, s’y lie d’amitié avec 1’intendant
Poivre, avec la femme de celui-ci...Jusqu’ou va-t-il trop loin ? On croit le deviner, car la
mauvaise humeur, cette fois, s’empare de 1’intendant, au point qu’il chasse 1’audacieux
prétendant ! Retour par 1’ile de la Réunion ou nait le projet d’une ceuvre présentant une
forme idéale de bonheur pastoral. Paris ! Plus d’argent ! Il faut faire le siege incessant de
tous ceux qui peuvent en donner. Bernardin, plus grognon que jamais, essuie partout des
refus.

Les femmes ? A la cuisine !

Que faire ? Ecrire. Il est encouragé dans ce projet par son ami Jean-Jacques Rousseau qui
freine malgré tout certains de ses projets. Son écriture prend alors des directions qui
n’aboutissent pas, le laissant aigri, de trés mauvaise humeur encore ! Il en a contre tout le
monde, contre les femmes en particulier qui, selon lui, doivent se contenter d’étre de
bonnes ménageres, de bonnes meres, sans chercher d’autres occupations qui de toutes
facons ne leur conviendraient pas ! Tel est I’esprit de son Discours sur [’éducation des
femmes qui paraiten 1777.

Un petit miracle

Alors, un petit miracle a lieu : en 1784, il publie une série d’Etudes sur la nature, au style
nouveau, ou la phrase tente de restituer par son ampleur, par la variété de son
vocabulaire, les paysages qu’il a visités. L’exotisme s’en mélant, le succes est fulgurant.
Les pensions pleuvent, les gratifications de toutes sortes, Bernardin croule sous les



compliments. Le voila riche. Il peut réaliser son réve : acheter une petite maison avec un
jardin, rue de la Reine-Blanche a Paris. Et puis, deuxiéme miracle : en 1788, a la fin de la
troisieme édition des Etudes de la Nature, les lecteurs découvrent un roman. Et quel
roman...
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Virginie et I’amour

Dans I’Tle de France, une jeune veuve, Madame de La Tour, et une paysanne
bretonne, Marguerite, toutes deux victimes des ceuvres d’hommes ingrats,
viennent cacher leur déshonneur et donnent naissance a Virginie (de La Tour) et a
Paul (de Marguerite). Les deux enfants s’aiment comme frére et sceur dans ce
paradis terrestre ou tout contribue a leur bonheur. Mais ils grandissent, et I’amour
nait entre eux. Virginie en est tout émue : Depuis quelque temps Virginie se sentait
agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir; son teint
jaunissait; une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus
sur son front, ni le sourire sur ses levres. On la voyait tout a coup gaie sans joie,
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la
société de sa famille bien-aimée . Les caresses de son ami Paul la troublent... La
suite ? Ce serait trop long de tout vous raconter ! En revanche, vous pouvez lire
le roman. 337 pages en version Poche...

« Paul et Virginie »

Le roman a pour titre Paul et Virginie. Cette histoire qu’on lit difficilement aujourd’hui —
on juge simpliste et presque ridicule ce qui a 1’époque relevait de 1’élévation la plus
émouvante — apporte la gloire a Bernardin de Saint-Pierre. Les lecteurs de cette aventure
sont surtout des lectrices qui versent des torrents de larmes chaque fois que, sous leurs
yeux, le navire qui ramene Virginie vers Paul, fait naufrage, chaque fois qu’elles voient
Virginie préférer mourir plutdot que de se laisser déshabiller par un matelot qui veut la
sauver... Virginie ressuscite en des milliers de petites filles a qui est donné ce prénom par
les meres qui ne se sont pas remises de la tragédie — et des milliers de petits garcons
deviennent des Paul !
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Naufrage du Saint-Géran : un mort

On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans
la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son amant a son
intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée a un si terrible danger,
nous remplit de douleur et de désespoir ; pour Virginie, d’un port noble et assuré,
elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu.

Tous les matelots s’étaient jetés a la mer. 1l n’en restait plus qu’un sur le pont, qui
était tout nu et nerveux comme Hercule.

Il s’approcha de Virginie avec respect: nous le vimes se jeter a ses genoux, et
s’efforcer méme de lui Oter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité,
détourna de lui sa vue. On entendit aussitot ces cris redoublés des spectateurs:
« Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne
d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre I’ile d’Ambre et la coéte, et
s’avanga en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menacait de ses flancs noirs et de
ses sommets écumants. A cette terrible vue le matelot s’élanca seul a la mer ; et
Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, I’autre sur son
ceeur et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les
cieux.

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1788

Bernardin ! Bernardin !

Pendant I’ Assemblée 1égislative, en 1791, il est question de trouver un précepteur pour le
dauphin. Qui est pressenti ? Bernardin ! En 1792, on cherche un intendant pour le Jardin
des Plantes. Qui est nommé ? Bernardin ! En 1794, on cherche pour 1’Ecole normale, un
professeur de morale...Qui ? Bernardin ! Et qui donc, un peu plus tard, est comblé
d’honneurs par Napoléon dont il est I’'un des écrivains préférés ? Un nom vous vient :
c’est Bernardin ! Mais, peut-étre écrasé par ces honneurs, Bernardin n’écrit presque plus.
Et ce qu’il écrit offre un intérét limité. Marié avec la jeune fille de son éditeur — il a
cinquante-cing ans en 1792, I’année du mariage, elle n’en a que vingt — devenu veuf en
1799, il se remarie a soixante-trois ans avec une autre toute jeune fille qui lui donne deux
enfants. Il meurt en 1814. Voulez-vous connaitre les prénoms de ses deux enfants ? Paul et
Virginie !

Des liaisons multiples

Clac, clac ! Voila le facteur ! Dans les rues de Paris au XVIII€ siécle, deux cents porteurs
de lettres ou petits paquets constituent le service de la Poste. Ils annoncent leur passage au
moyen d’un claquoir ou d’une crécelle. Trois distributions par jour sont effectuées —



deux de nos jours...On s’écrit beaucoup. Beaucoup de lettres d’amour sans doute, ou bien
de soupcon, ou de rupture. Autant de feuilles qui tombent au fil des saisons de la passion,
des liaisons multiples. Les lettres ont-elles été conservées ? Certaines, oui, qui n’ont
jamais été envoyées, mais que tout le monde peut recevoir encore aujourd’hui : il suffit
d’ouvrir les romans de 1’époque, le genre épistolaire — du latin epistola : lettre — y est tres
a la mode. Une mode lancée notamment par La Vie de Marianne. Clac, clac ! Tiens, voila
le facteur ! Rousseau, Laclos, Sade, Crébillon, Restif, vous ont écrit...

Les sensuelles de Rousseau

Douces proximités, frolements du regard, amours longuement déclinées dans cent
soixante-quinze missives qui font battre le cceur. Emploi pratique du je de chacun, le
lecteur lui-méme étant ainsi tenté d’y ajouter le sien...Voila les ingrédients d’un fort long
roman ou vous allez faire la connaissance d’exemplaires amants !

Jean-Jacques est amoureux

Jean-Jacques Rousseau ne fait que passer pour l’instant : il est trop amoureux pour
répondre aux questions que vous n’allez pas manquer de lui poser sur toutes ses ceuvres,
sur sa vie, sur ses maladies, sur son accident... Mais laissons-le filer et suivons-le, mais
pas trop pres, il soupconne déja le monde entier d’étre a ses trousses, de le surveiller, de
le harceler. Donc, Jean-Jacques est amoureux. Ce n’est pas la premiere fois. Mais en cette
année 1756, alors qu’il a été accueilli pres de la forét de Montmorency, dans la petite
maison de I’Ermitage, a une lieue d’Epinay, il s’éprend de Madame d’Houdetot, belle-
sceur de la maitresse du lieu : Madame d’Epinay ! Elle est belle, elle est jeune, mais elle a
un amant exemplaire, presque un saint — d’ailleurs, il a pour nom Saint-Lambert...

Lettres de deux amants

Jean-Jacques qui a déja I’expérience des femmes — les fideles, les infideles, les premieres
devenues les secondes, et vice versa, les demandeuses qu’il a refusées, les forteresses
qu’il n’a pas prises — méle son passé a son présent et rédige, alors qu’il a dii s’éloigner
de son aimée, un roman par lettres qui parait en 1761 sous le titre : Lettres de deux amants
habitants d’une petite ville au pied des Alpes. On a vu des titres meilleurs...Mais des leur
parution, ces lettres qui sont dites recueillies et publiées par J.-J. Rousseau, connaissent
un succes considérable. L’histoire ? Elle est fort simple, et reprend le vieux réve de
I’Eden perdu. Thomas More 1’avait situé sur son ile d’Utopie, Rabelais, dans son abbaye
de Théleme. Tout y est idéal, la nature y devient une amie dévouée a toutes les causes.
Celle de Jean-Jacques, c’est I’amour !

Le brasier couve

Voici le roman : imaginez-vous environné des magnifiques paysages suisses, verdoyants
et vallonnés. La baronne d’Etanges donne a sa fille Julie un précepteur : Saint-Preux.
Saint-Preux tombe amoureux de Julie, et Julie de Saint-Preux. IIs s’en font 1’aveu,
deviennent amants. Les mariera-t-on ? Non : le baron d’Etanges, pére de la jeune fille, le
refuse car Saint-Preux n’est pas noble ! Il va plus loin : Julie ne doit plus jamais revoir
son amant. Ils s’écrivent des lettres enflammées. Saint-Preux envisage de 1’emmener en
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Angleterre, elle hésite, puis refuse lorsque sa mere meurt. Le baron impose un mari a sa
fille : Monsieur de Wolmar, un excellent homme. Julie écrit pour la derniere fois a Saint-
Preux, et sent bien qu’au fond d’elle-méme, le brasier couve encore...

L.a Nouvelle Heéloise

Pourquoi ce titre ? Jean-Jacques Rousseau se rappelle les amours d’Héloise et

Abélard, au XII€ siécle : Pierre Abélard, professeur de théologie de trente-neuf
ans, séduit la jeune surdouée Héloise, seize ans, niece du sévere chanoine Fulbert.
Héloise attend bientot un enfant. Au comble de la fureur, Fulbert fait chatrer
Abélard ! Les deux amants, séparés, vont correspondre par lettres jusqu’a la fin
de leur vie. Cette derniére partie de 1’histoire — la correspondance entre deux
ceceurs aux amours contrariées — inspire a Rousseau le titre de son roman par
lettres.

Elle n’a jamais cessé de I’aimer...

Saint-Preux voyage autour du monde, puis revient en Suisse. Il recoit une lettre : c’est
Julie qui I’invite chez elle. Elle a révélé sa liaison a son mari qui, plein de bonté, n’en a
pas pris ombrage. Il demande méme a Saint-Preux de devenir le précepteur de ses enfants.
Mieux : il part en voyage afin que les deux anciens amants se retrouvent ! Saint-Preux et
Julie décident alors de retourner en des lieux qui leur sont chers...Ils savent, ils sentent
qu’ils s’aiment toujours, peut-étre plus que jamais ! Vont-ils tomber dans les bras I’un de
I’autre, succomber a la tentation, tout recommencer ?.. Non : la vertu 1’emporte.
Monsieur de Wolmar revient, tout le monde est content. Le ménage a trois fonctionne
parfaitement jusqu’au jour ou Julie meurt aprées avoir tenté de sauver son enfant tombé a
I’eau. Elle avoue a Saint-Preux, dans sa derniere lettre, qu’elle n’a jamais cessé de
I’aimer !

Les dangereuses de Laclos

Privé de guerre ! Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, né le 18 octobre 1741 a Amiens,
affecté comme sous-lieutenant a la brigade des colonies en 1763, n’a pourtant qu’une
hate : en découdre avec des ennemis afin de conquérir la gloire par les armes ! Mais, en
1763, la guerre de Sept Ans est terminée, et une longue et morne période de paix
s’installe...

La forge de I’amour



Laclos traine son ennui de garnison en garnison. Tout se passe bient6t comme si sa
conscience lui susurrait cette petite phrase — bien connue, plus tard, par les soixante-
huitards : Faites 1’amour, pas la guerre ! Isolé dans 1’ile d’Aix en 1779, Laclos y construit
sa forge de I’amour, y fait entrer d’impitoyables complices et d’étranges victimes, la
froideur la plus extréme défie 1’incandescence des sentiments, les aveuglements de

I’instinct. Baudelaire, au XIX® siécle, dit de cette ceuvre : Ce livre, s’il briile, ne peut
briiler qu’a la maniere de la glace ! Les Liaisons dangereuses paraissent en 1782. Leur
succes est prodigieux, mais tient surtout au scandale qu’il déclenche. Cinquante éditions
se succedent en trente ans. Puis, plus rien : la Restauration fait disparaitre cette ceuvre
licencieuse. Sous la Monarchie de Juillet, elle est condamnée pour outrage aux bonnes

meeurs ! Au XX€ siécle, elle sort de I’enfer, puis du purgatoire avant de se réinstaller
dans un certain ciel...

Cécile, quinze ans...

Que s’y passe-t-il ? Des choses...Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil qui
ont été amants se lancent des défis de séduction : Valmont doit s’emparer du cceur et du
corps d’une femme mire, prude et dévote — la présidente de Tourvel -, et des mémes
éléments chez une jeune fille de quinze ans — Cécile de Volanges — qui doit épouser
Gercourt, ancien amant de la marquise. Les plans vont aboutir au prix de mille
mensonges et trahisons : la présidente de Tourvel, si prude, si fidele soit-elle, tombe dans
les bras de Valmont. Cécile Volanges, elle aussi, se laisse séduire.

Tout va mal finir !

Mais la marquise, jalouse que Valmont soit vraiment amoureux de la présidente, lui fait
écrire une lettre de rupture. La présidente la recoit en plein cceur et en meurt. Cécile,
déshonorée, entre au couvent. Valmont se bat en duel contre 1’amant de Cécile, il en
meurt. La marquise est défigurée par la variole...Tout finit donc tres mal dans ce roman
par lettres dont chacune est un petit chef-d’ceuvre. La phrase de Laclos est en général
courte, efficace. Il passe avec une étonnante virtuosité d’'une ame damnée a celle de la
candeur, ou celle de la fidélité qui se 1ézarde.

Lettre 48, Le vicomte de Valmont a la
présidente de Tourvel...

C’est apres une nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé I’cil ; c’est
apres avoir été sans cesse ou dans [’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans
I’entier anéantissement de toutes les facultés de mon Gme, que je viens chercher
aupres de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espere




pas jouir encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant me fait connaitre
plus que jamais la puissance irrésistible de I’amour; j’ai peine a conserver assez
d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées, et déja je prévois que
je ne finirai pas cette Lettre sans étre obligé de I’interrompre. Quoi ! ne puis-je
donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce
moment ? J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n’y seriez
pas entierement insensible. Croyez-moi. Madame, la froide tranquillité, le sommeil
de I’ame, image de la mort, ne menent point au bonheur ; les passions actives
peuvent seules y conduire; et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je
crois pouvoir assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que
vous [...].

Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette
occupation, une émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes
transports : I’air que je respire est plein de volupté, la table méme sur laquelle je
vous écris, consacrée pour la premiere fois a cet usage, devient pour moi I’autel
sacre de I’amour; combien elle va s’embellir a mes yeux ! J’aurai tracé sur elle le
serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de
mes sens. Je devrais peut-étre m’abandonner moins a des transports que vous ne
partagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s’augmente chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses , 1782

A table !

Souvent évoquée lorsqu’il est question des Liaisons dangereuses, la table sur laquelle
Valmont écrit sa lettre 48 a la présidente de Tourvel, a été montrée a I’écran lorsque le
roman est devenu un film. Vous pouvez découvrir cette piece de mobilier, d’une plastique
parfaite, dont on apercoit aussi les pieds, dans le film de Milos Forman, tiré des Liaisons
dangereuses en 1989 : Valmont... Afin de vous éclairer davantage sur la nature du
matériau qui en constitue la surface, vous pouvez lire cette lettre 48. Sachez que Valmont,
avant de se mettre a I’ouvrage, a rencontré la jeune actrice Emilie qui I’accueille sans
facon pour toute la nuit, dans son lit. Est-ce la que Valmont se met a table ? Oui ! Une
table dans un lit ? Faudra-t-il donc tout vous dire ?...

Les sexuelles de Sade

Attention : danger ! La conduite amoureuse va emprunter d’étroits sentiers, bordés de
ronces, de végétaux agressifs. A mesure que vous longez les gouffres — les golfes
d’ombre, dirait Rimbaud -, vous subissez de cruelles griffures. Votre descente aux enfers
commence ! Prét ? Voici votre pilote : D.A.F. marquis de Sade !

Les horreurs de la guerre

Décembre 1800. Napoléon Bonaparte, premier consul, vient de s’asseoir pres de la
cheminée, dans ses appartements du palais des Tuileries — ne cherchez pas ce palais a



Paris, il a briilé en 1871, pendant la Commune. Dehors, il a neigé. Un grand feu réchauffe
la piece. Bonaparte prend un livre qui lui a été envoyé dans la journée. Sur la couverture,
il lit : Histoire de Juliette. Un sous-titre : Les prospérités du vice. Rappelons que
Bonaparte, en 1800, s’est déja mesuré au pire plusieurs fois : il a remporté les batailles
d’Arcole, de Rivoli en Italie, celle des Pyramides, il a vu les pestiférés de Jaffa et les
dépenses de Joséphine, bref, il connait les horreurs de la guerre ! Assis preés du grand
feuy, il lit. Son visage s’est assombri. Son teint, jaune d’avance, semble prendre la couleur
de la cendre. Il tourne les pages, s’efforce de lire encore, mais n’y tient plus : hors de lui,
il se léve, et, d’'un geste violent, jette le livre au feu ! Et ce livre briile tellement bien
qu’on a I’impression qu’il a rejoint son élément : les flammes de 1’enfer !

Sadique !

Partout, dans les ceuvres de Sade, la torture, les pires souffrances infligées aux
innocentes victimes procurent un plaisir intense a ceux qui les pratiquent. De cette
facon de satisfaire ses sens, d’éprouver de la volupté en provoquant la douleur,

sont nés le nom sadisme, 1’adjectif sadique. Au XIX€ siécle, 1’écrivain autrichien
Sacher-Masoch, met en scéne dans ses romans des personnages qui prennent
plaisir a étre battus ou torturés. Un de ses lecteurs, le psychiatre Krafft-Ebing dont
certains patients aiment souffrir ainsi, nomme leur pathologie le masochisme...
Sadisme : plaisir a faire souffrir. Masochisme : plaisir a souffrir. En certains
lieux on réunit ces deux pratiques qui ont donné le mot : sado-masochisme, sado-
maso pour les intimes. Au fait, connaissez-vous cette histoire du masochiste qui
implore le sadique : Fais-moi mal ! lui demande-t-il. Et le sadique, un éclair glacé
dans le regard, lui répond : Non !... Vous ne I’avez pas comprise ? Relisez tout !
Pas compris encore ? Ecrivez-nous...

Le divin ?

Insupportable pour Bonaparte, le livre de Donatien Alphonse Francois, marquis de Sade,
seigneur de La Coste et de Saumane, coseigneur de Mazan, mestre de cavalerie, lieutenant
général dans les provinces de Bresse, de Bugey, de Valmorey et Geix, né le 2 juin 1740, a
Paris, et mort le 2 décembre 1814, dans un asile de fous. Supportable pour vous, Sade ?
Si vous avez pour projet de le lire, sachez qu’en peu de pages, vous allez entrer dans un
monde pour le moins inhabituel : il semble qu’une sorte de fou ait déréglé le sentiment
amoureux qui prend alors pour langage la chair, y cherche en aveugle son alphabet,
fouille, déchire et découpe, obstinément, sans trouver d’issue, d’accomplissement. Sauf le
mystérieux — le divin ? -, I’indigne plaisir de la cruauté.



Quelques étapes sur le chemin de I’enfer sadien...

w» Justine ou les Malheurs de la vertu (1791)

»~ La Philosophie dans le boudoir (1793)

w»~ Aline et Valcourt, ou le roman philosophique (1795)

«~ La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu, suivie de 1’Histoire de Juliette, sa
sceur (1797-10 volumes !)

»~ Les Crimes de I’amour (1800)

»~ La Marquise de Ganges (1813)

Au fou !

Donatien Alphonse Frangois — D.A.F. pour les intimes, ou bien encore le divin marquis —
a passé sa vie a traquer le sexe, le vrai, ou celui qui nait des fantasmes de la privation. Le
vrai, il ne s’en prive pas — du moins lorsqu’il est remis en liberté apres quelque horreur.
Quelle horreur, ou quelles horreurs ? Innombrables ! Le premier vrai scandale éclate
dans sa maison d’Arcueil : une femme qui s’y était laissée entrainer en sort ensanglantée,
couverte d’entailles ; il I’a violée toute la nuit ! Plus tard, il s’enfuit en Italie avec la sceur
de sa femme ; elle n’en revient pas vivante. Il est mélé a cent scandales sexuels dont les
plus graves se terminent par des morts violentes. On I’enferme en prison, au donjon de
Vincennes — sept ans -, ou chez les fous. Il en sort, y retourne. Et quand il y fait des
séjours suffisamment longs, il se met a écrire. Romans, nouvelles. Et puis des pieces de
théatre qu’il monte lui-méme, sur des tréteaux dans son asile, et que regardent, prostrés,
les autres fous, ou bien la bonne société, venue en cachette...

Sade est-il Sade ?

Qui était vraiment Sade ? A-t-il toujours trempé dans les plus odieuses affaires de
meeurs du siecle des Lumieres ? Est-il coupable de tout ce dont on 1’accuse ? Ce
qui est certain, c’est qu’il a dii abandonner son innocence précocement - mais pas
forcément sa candeur. Ceux qui I’ont cotoyé chez les fous le décrivent comme un
homme tres doux, d’un commerce exquis, seulement emporté, parfois, dans
I’imprévu d’un geste obscéne, de la recherche d’un contact de chair,
incontrolable. Et ses écrits ? Il eut un jour cette réponse a qui lui demandait
pourquoi tant d’horreurs : Mon éditeur me demande toujours de plus en plus de
sang, toujours plus de crimes; alors j’obéis...Sade, est-ce bien lui Sade ? Ne
serait-ce pas surtout celui qui peut le lire, le soutenir, celui qui en redemande ? Le
lecteur, finalement ! Vous, peut-étre...




Deux cents jeunes victimes immolées

Le vocabulaire est cru, obscene, les situations invraisemblables, les orgies incessantes,
les horreurs insoutenables — ainsi, dans Juliette, 1’héroine doit trouver les deux cents
victimes annuelles qu’exige un monstre nommé Saint-Fond ; leur age ? Entre neuf et
seize ans. Il les immole lui-méme au cours de ses diners libertins. Juliette cesse de
collaborer avec cet odieux personnage lorsqu’elle apprend qu’il veut asservir la France
et en affamer les trois quarts — quel bon cceur elle a ! Mais, en Italie ou elle s’est réfugiée,
elle multiplie les crimes, les vols, les tortures, les abominations les plus diverses ! Bref,
méme si les critiques contemporains présentent Sade comme un poete, un magicien de
I’humour noir, et un fin analyste de la psychopathologie — pourquoi pas... — il n’est ni
interdit ni déplacé de comprendre Bonaparte...

Les libertines de Creébillon

« Voici mon plus mauvais ouvrage ! » Qui parle ? Prosper de Crébillon (1674-1762).
Quel ouvrage désigne-t-il ? Son fils, Claude Prosper de Crébillon (1707-1777) ! Le fils
se rattrape un jour en confiant a Louis-Sébastien Mercier (1740-1814) qui le rapporte
dans un chapitre de son Tableau de Paris, « Les Deux Crébillon » : Je n’ai pas encore
achevé la lecture des tragédies de mon pere, mais cela viendra...

Quinze a vingt chiens !

Mercier rapporte aussi sa visite a Crébillon pere, rue des Douze-Portes (aujourd’hui
Villehardouin), dans le Marais, a Paris. Quinze a vingt chiens, la gueule béante,
I’accueillent avant que vienne la maitresse du vieil auteur de quatre-vingt-six ans. Elle le
conduit dans une vaste piece ou se trouvent sept ou huit fauteuils qu’occupent
immédiatement les chiens. Crébillon prend un fouet, en chasse quelques-uns : Mercier
peut s’asseoir ! Crébillon pere est I’auteur de tragédies qui rivalisent avec celles de
Voltaire. Crébillon se complait dans les horreurs de la mythologie. L’une de ses pieces,
Atrée, met en scene le héros éponyme qui, pour punir son frere, 1’invite a un repas ou il
consomme a son insu la chair de ses fils. Il se plaint a Mercier que Voltaire empéche que
ses ceuvres soient représentées. Ce Voltaire est, selon Crébillon, un fort méchant homme !

Ce qui se fait sur le sopha...

Mercier devient I’ami de Crébillon fils. C’est, dit-il, un homme charmant, fin, taillé
comme un peuplier, contrastant avec 1’apparence massive de son pere. Crébillon fils
commence par publier des contes a I’image de son humeur gaie et 1égere. Mercier dit
qu’il rit d’un rien, que tout I’amuse ! Crébillon aime la vie, aime 1’amour. Pour
transmettre sa vision du monde, du monde des femmes, surtout, le seul — ou presque — qui
I’intéresse, il déborde d’imagination. Ainsi, dans Le Sopha dont 1’action se passe en Inde,
un narrateur raconte qu’il a été transformé en sopha installé dans le salon d’une femme
plus que vertueuse. Trompeuses apparences : la vertu de cette femme fond comme neige
sous le feu des caresses d’amants de toutes sortes, jusqu’a ce que son mari la découvre a
I’ceuvre, et la tue ! Le sopha poursuit ses aventures : femmes et couples lui réservent
mille surprises et révélations.



Monsieur le censeur, bonjour !

Dans la préface de son roman Les Egarements du ceeur et de ’esprit, Crébillon
nous apprend combien, en son temps, le roman est méprisé : il est rempli de
situations ténébreuses et forcées, de héros dont les caracteres sont toujours hors
du vraisemblable. Il voudrait que le roman devienne, comme dans la comédie,
une peinture réaliste de la vie humaine. Sans doute Crébillon fils est-il apprécié
du gouvernement qui cherche a limiter les dérives de 1’écrit, car Mercier le
présente comme censeur royal. Il nous fait assister a la visite qu’il lui rend, a midi
trois quarts, I’heure ou les auteurs viennent déposer leurs ceuvres au censeur. Un
beau parleur méridional propose ses vers, puis c’est un jeune homme de Rouen,
timide, qui ose a peine sortir son ceuvre de sa poche. A I’examen, les vers du beau
parleur ne valent rien. Ceux du timide sont pleins d’espoirs. Conclusion de
Crébillon fils : les Méridionaux manquent de logique...

La vraie facon d’aimer

On retient surtout de Crébillon fils 1’un de ses romans, paru en 1736 : Les Egarements du
ceeur et de I’esprit. Ce sont les Mémoires d’un homme mir, Monsieur de Meilcour, qui
rapporte les aventures liées a son initiation a I’amour, durant ses années de jeunesse. Une
femme du monde qui a déja beaucoup vécu, la marquise de Lursay, s’offre quasiment a
lui, mais il n’ose rien tenter. Une autre femme, plus hardie, Madame de Senanges, va lui
apprendre toute la mécanique de I’amour, et il y trouve le plaisir. Une troisieme enfin, la
jeune et belle Hortense, va lui apprendre ce qu’est le sentiment, la vraie facon d’aimer. Un
séducteur cynique, Versac, voudrait cependant transformer le jeune homme en
conquérant sans cceur. On ne sait s’il y parvient, Crébillon n’ayant pas terminé son
roman !

Les perverties de Restif

Le pere de Restif épouse, en 1713, Marie Dondaine. Elle lui donne sept enfants, la Marie
Dondaine ! Puis prend la barque de Charon, la Marie Dondon...Edme Restif épouse alors
Barbe Ferlet. Neuf enfants viennent grossir le foyer déja bien peuplé du paysan de Nitry,
dans 1’Yonne, qui achete une deuxieme ferme en dehors du village : la ferme de La
Bretonne. Voila pourquoi le premier des neuf enfants que Barbe donne a Edme, Nicolas,
prend plus tard ce nom d’auteur Nicolas Edme Restif de La Bretonne.



Sara la délurée

Restif de La Bretonne est un auteur étrange, qui écrit beaucoup — plus de deux cents
livres ! Pas de pension pour lui, pas de gratification, de protecteur généreux ou de veuve
fortunée, rien a la pointe de 1’épée, tout a celle de la plume. Le suivre au fil des pages,
c’est, en général, suivre sa vie. Il romance a peine ses expériences. Ouvrier imprimeur
d’abord, il décide de devenir auteur, se séparant alors de sa famille qui demeure dans
I’Yonne. Restif mene comme il le peut une vie parisienne qu’il raconte dans le détail,
ajoutant ici, retranchant la, créant un monde a demi imaginaire ou il est persuadé de
vivre. On y trouve de beaux portraits, d’utiles descriptions de la capitale, la restitution
fidele du quotidien. Et puis des aventures avec des prostituées. Zéphyre, par exemple, qui
a quatorze ans : sa mere la vend aux hommes, comme elle vend ses sceurs. Aventure aussi
avec la délurée Sara, seize ans, et beaucoup d’autres. Chaque fois Restif croit — et tente de
nous faire croire —a 1I’amour !
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Qui est le vrai Restif ?

On connait la vie de Restif par son autobiographie, commencée en 1783, et
publiée en seize volumes (!) de 1794 a 1797. 1l s’y montre inventif, non seulement
avec les événements qu’il prétend avoir vécus, mais aussi avec I’orthographe, la
typographie, s’estimant seul maitre a bord dans son atelier d’imprimerie, rue de
la Blicherie, a Paris — au numéro 16, si vous voulez y faire pelerinage, ou bien au
27, on ne sait plus trop... D’autres éléments de sa vie apparaissent dans Le Paysan
perverti, récit de I’ascension d’un rural qui, en ville s’affranchit de son passé et
de la morale. Mais le vrai Restif, le plus exact et le plus sincere, se trouve sans
doute dans son vrai grand livre : La Vie de mon pere (1778). 1l s’agit d’une
évocation du village ou il a passé les dix premieres années de sa vie. Edme Restif,
pere de I’auteur, y apparait dominant son monde avec une humanité sincere,
souvent irriguée des larmes fort a la mode a cette époque — on pleurait beaucoup.

Restif, ’arpenteur

On trouve aussi, parmi ses ceuvres Mes Inscriptions (ne pas confondre avec Mes
Inscriptions de 1’écrivain belge Scutenaire, 1905-1987). Livre étonnant qui reprend les
mots ou phrases que Restif prétend graver sur les murs qu’il longe, notamment dans I’1le
Saint-Louis. Ce sont des pensées, des aphorismes, des réflexions qui naissent dans sa
solitude d’arpenteur des rues. Tiens ! Mais pourquoi arpentait-il tant les rues ? Lorsqu’on
constate avec quelle facilité il obtient un emploi au ministere de la Police, en 1798, afin
de juguler sa pauvreté encore accrue, on ne peut s’empécher de penser, comme de bonnes
commeres, qu’il a pu jouer longtemps le role de taupe, de petit rapporteur au service du



pouvoir, de ceux que Rousseau appelait les mouches parce qu’ils étaient souvent vétus de
noir — d’ou le mouchard. Mais rien n’est moins siir. Restif meurt dans le dénuement
absolu — Fouché, le ministre de Napoléon, lui ayant supprimé son emploi dans la police.
Son cercueil est suivi par mille cing cents personnes, le 3 février 1806.



Chapitre 12

Au temps des lettres militantes

Dans ce chapitre :

Avec Montesquieu, comprenez 1’ Esprit des lois
Avec Diderot, passionnez-vous pour 1’ Encyclopédie
Avec Voltaire, entrez en philosophie

Avec Rousseau, étudiez les clauses du Contrat social

Tout savoir, tout comprendre, préférer la croyance a la foi, croire en la science plutot
qu’en Dieu, croire au progres qui libérera 1’homme, et puis surtout, agir pour que tout
cela arrvive ! Ne pas se contenter de le dire, mais 1’écrire ! On entre de plain-pied dans le
siecle des Lumieres. Attention, il s’agit des Lumieres de la raison qui vont remplacer tous
les obscurantismes passés, présents et a venir — ce ne sont pas Montesquieu, Voltaire,
Diderot ou Rousseau qui sont des lumiéres, certes, mais pas dans le méme sens...

Charles-Louis de Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu

On raconte que le jour du baptéme de Charles-Louis de Secondat, la famille et les invités
virent arriver un mendiant qu’on avait vétu d’habits décents et qui se dirigea vers les
fonts baptismaux. Certains s’apprétaient déja a le chasser quand le pere de 1’enfant,
Jacques de Secondat, se dirigea vers lui. Le considérant comme un égal, il le pria
courtoisement de venir se placer pres de la marraine du nouveau-né. On comprit alors
qu’il avait été choisi pour parrain, non qu’il appartint a la branche prestigieuse des
Secondat, mais le petit Charles-Louis ne devrait ainsi jamais oublier que les pauvres
étaient ses freres ! Quand on connait |’étendue de sa fortune, ce n’était pas du luxe...

O chateaux !...

Attention, la cérémonie commence ! Un peu longue, un peu ennuyeuse. C’est le moment
de nous évader. Suivons Charles-Louis sur les sentiers de son passé, sur les routes de son
futur...

Une lignée !
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Un personnage, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu ! 1l est
né le 18 janvier 1689 (cent ans avant la Révolution), dans le chateau de La Brede, pres de
Bordeaux. Plus d’un siecle auparavant, I’un de ses aieux, Jean II de Secondat est
conseiller du roi Henri II de Navarre, le grand-pere d’Henri IV. La famille qui est
protestante se convertit au catholicisme, lorsqu’Henri IV s’y convertit. La récompense ne
se fait pas attendre : en 1606, la terre de Montesquieu devient une baronnie — et son
propriétaire, forcément, un baron. Jacques de Secondat, le pere de Charles-Louis, épouse
en 1686, Marie-Francoise de Pesnel qui ajoute aux possessions des Secondat, le chateau
de La Brede.

Nanti pour la vie

Charles-Louis grandit, fait son droit, devient avocat. En 1714, il est recu conseiller au
parlement de Bordeaux. [’année suivante, il se marie avec Jeanne de Lartigue qui lui
apporte une dot de cent mille livres. En 1717, son oncle meurt, lui léguant sa fortune, sa
charge de président a mortier — le mortier est un chapeau carré, signe des plus hautes
responsabilités judiciaires — et le titre de baron de Montesquieu. Nanti de toutes ces
richesses, terres, chateaux, vignes, fermes, titres et roles, Montesquieu prépare son
artillerie contre la société de son temps !

Les Lettres persanes

Quelle arme choisir ? Montesquieu prend son temps. Il devient d’abord membre de
1’ Académie des sciences de Bordeaux, en 1717. Il s’intéresse a tout, publie des traités de
meédecine, de physique. Il voyage aussi, emportant avec lui ses facons et son accent
gascons qui font sourire a Paris. Sont-ce ces sourires qui conduisent Montesquieu a
imaginer contre la France et les Francais ce qui pourrait ressembler a une vengeance ?
On ne sait ! On peut imaginer quand méme un Montesquieu dont I’intelligence s’afflige
du nombrilisme parisien, la tentation critique s’étendant de proche en proche a tout ce qui
se structure ou gouverne le pays. Oui, mais quel va étre le choix des armes ?

Le fusil a tirer dans les coins...

On dit que Montesquieu s’inspire de 1’écrivain Charles Dufresny, arriere-petit-fils
d’Henri IV, qui publie, en 1699, de fausses lettres siamoises, permettant ainsi a deux
inconnus de poser un regard ironique sur leur environnement. Le baron de La Brede n’a
sans doute pas besoin de cet exemple pour imaginer ses deux personnages, Usbek et Rica,
deux Persans qui voyagent en France entre 1712 et 1720. Usbek et Rica envoient des
lettres a leurs amis, a Ispahan, a Venise, a Smyrne, et s’écrivent aussi entre eux. La voici,
I’arme choisie, une sorte de fusil a tirer dans les coins : on atteint sa cible par un biais
habile !



Le roi de France est un grand magicien...

Paris est aussi grand qu’Ispahan: les maisons y sont si hautes, qu’on jugerait
qu’elles ne sont habitées que par des astrologues. Tu juges bien qu’une ville badtie
en I’air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est extrémement peuplée;
et que, quand tout le monde est descendu dans la rue, il s’y fait un bel embarras.
[...]

Le roi de France est le plus puissant prince de I’Europe. Il n’a point de mines d’or
comme le roi d’Espagne son voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu’il
les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable que les mines. On lui a vu
entreprendre ou soutenir de grandes guerres, n’ayant d’autres fonds que des titres
d’honneur a vendre ; et, par un prodige de [’orgueil humain, ses troupes se
trouvaient payées, ses places munies, et ses flottes équipées.

Drailleurs ce roi est un grand magicien : il exerce son empire sur I’esprit méme de
ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S’il n’a qu’un million d’écus dans son
trésor et qu’il en ait besoin de deux, il n’a qu’a leur persuader qu’un écu en vaut
deux, et ils le croient. S’il a une guerre difficile a soutenir, et qu’il n’ait point
d’argent, il n’a qu’a leur mettre dans la téte qu’un morceau de papier est de
I’argent, et ils en sont aussitot convaincus. Il va méme jusqu’a leur faire croire
qu’il les guérit de toutes sortes de maux en les touchant, tant est grande la force et
la puissance qu’il a sur les esprits.

Ce que je dis de ce prince ne doit pas t’étonner: il y a un autre magicien plus fort
que lui, qui n’est pas moins maitre de son esprit qu’il I’est lui-méme de celui des
autres. Ce magicien s’appelle le pape : tantét il lui fait croire que trois ne sont
qu’un ; que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le vin qu’on boit n’est
pas du vin, et mille autres choses de cette espece.

Montesquieu, Lettres persanes, 1721

La voie est libre

Les structures de la société, les juges, les grands seigneurs, les gens taciturnes et les
diseurs de riens, la culture, les arts, les sciences, la mode, les femmes, le célibat des
prétres, les livres, les ridicules de 1’ Académie francaise — dont Montesquieu pourtant fait
le siege afin d’y étre élu... — les vieilles coquettes, les beaux esprits, les livres inutiles...
tout cela — et bien d’autres choses ou gens — est exécuté dans une belle jubilation
stylistique qui ravit les lecteurs : le livre, publié anonymement en Hollande, obtient un
succes foudroyant ! Aussitot, les jésuites appellent sur lui les foudres du ciel : le
christianisme y est présenté comme une religion qui est un défi au bon sens et pousse a
I’injustice ! La monarchie ne s’en tire pas mieux. Bref, rien ne trouve grace sous la plume
de Rica Montesquieu ou de Usbek de La Brede. Maintenant, la voie est libre, jusqu’a la
borne 1789...



« L’Esprit des lois »

Recu a I’Académie francaise le 24 janvier 1728 apres avoir consacré une partie de
1’année 1727 a cet objectif auquel il semble tenir plus que tout, Montesquieu fait presque
aussitot ses bagages. Le 5 avril, tout est prét : il part pour trois ans, faire son Grand Tour
d’Europe — a la mode anglaise. Voici d’abord Vienne, puis la Hongrie, puis Venise ou il
rencontre un exilé qui a déclenché plusieurs centaines de suicides en France, peut-étre des
milliers : Law, le banquier écossais qui a ruiné, avec son papier-monnaie, tant de
familles. Voici maintenant Milan, Turin, Génes, Pise, Florence, Rome, Naples, Bologne,
I’ Autriche, I’ Allemagne, Amsterdam — le 15 octobre 1729. Le 30 octobre, départ pour
Londres. Montesquieu n’en revient qu’a la fin de 1730 apres avoir été recu dans les
sociétés littéraires, les milieux politiques, et chez les francs-macons.

L’homme des pays chauds est paresseux

Bien siir, Aristote 1’a déja dit...Bien siir, Hippocrate le pensait aussi..., et puis
Boileau, Fénelon, La Bruyéere y croyaient dur comme fer... Bien siir ! Mais,
voyons, Charles-Louis de Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu, sont-
ce la des noms et raisons suffisants pour développer a votre tour la théorie des
climats ? On vous a trouvé la facile excuse d’avoir inventé la sociologie, d’avoir
ouvert des voies immenses a une réflexion différente sur les groupes humains,
d’avoir créé la géographie politique et humaine. Tout cela est vrai, sans doute,
mais on demeure malgré tout confondu lorsqu’on lit votre théorie des climats:
selon vous, les activités humaines sont gouvernées par le froid et le chaud ; selon
vous, I’air froid resserre les extrémités des fibres extérieures de notre corps, cela
favorise le retour du sang vers le cceur, diminue la longueur des fibres et
augmente leur force.

L’air chaud, en revanche, relache tout cela. Et voici les conclusions que vous en
tirez — apres avoir fait une expérience étrange, la congélation d’une demi-langue
de mouton qui, forcément, rétracte ses papilles... : dans les pays au climat plutot
froid, on a plus de confiance en soi, plus de courage, moins de désir de
vengeance, plus de franchise, moins de politique de ruses. L’homme des pays
chauds craint tout, il est timide comme les vieillards, il est paresseux, le régime
politique qui lui convient donc le mieux est le despotisme... Arrétez !

Arrétons ! Sans doute est-ce le prix a payer pour orienter les consciences vers ces
pays ou l’esclavage est pratiqué sans scrupules, vers ces rivages ou le trafic
prospere. Alors oui, Charles de Secondat, on peut lire votre théorie en se disant
qu’elle a mis 1I’accent sur un fléau que vous combattez pourtant de toutes vos
forces mais que vous justifiez parfois ! : 1’exploitation de 1’homme par
I’homme ! Encore faudrait-il que tous ceux de votre époque qui ont investi une




partie de leur fortune dans ces contrées des pays chauds, retirent leur mise —
certains de vos contemporains, tres renommeés dans le monde des lettres, de la
philosophie, par exemple. Mais ce n’est pas gagné...

Comprendre I’Esprit des lois

Retour a la Brede en 1731. Montesquieu y écrit plusieurs ouvrages ou il fait part de ses
réflexions sur la monarchie universelle, sur la décadence des Romains. Mais ce qui
I’occupe, ce qui I’obsede, c’est sa grande idée : comment expliquer la naissance des lois
dans une nation ? Existe-t-il des lois naturelles qui font naitre les lois dont se servent les
hommes ? 1l travaille douze ans pour répondre a cette question, de 1735 a 1747, année de
publication de L’Esprit des Lois. A la question : quelles sont les causes des lois,
Montesquieu répond que ces causes sont :

~ physiques : la nature du terrain et le climat en déterminent le contenu ;

~ morales : chaque peuple possede une mentalité différente de celle de son voisin.
Voila pourquoi d’un groupe a I’autre, les lois varient ;

~ sociales : les lois sont issues des données démographiques d’un pays, de sa religion
et de son commerce.

Choisir son régime

Le type de gouvernement a aussi — et surtout — une importance capitale. Les lois different
selon les régimes en vigueur dans chaque pays. Ces régimes sont de quatre types :

»~ Le régime républicain qui est une démocratie fondée sur la vertu de tous les
membres du groupe qui délegue ses pouvoirs a des représentants ; ce type de
gouvernement ne peut convenir qu’a un petit territoire. Il est menacé par la
démagogie et la corruption.

~ Le régime républicain aristocratique : un certain nombre de nobles, distingués par
la naissance et préparés par 1’éducation, exercent le pouvoir au nom du peuple.

»~ Le régime monarchique qui doit étre tempéré par les corps intermédiaires — la
noblesse, le clergé, le parlement ; il convient a un territoire de taille moyenne. Si les
corps intermédiaires perdent de leur importance, le despotisme survient.

»~ Le régime despotique qui est fondé sur la crainte de celui qui détient un pouvoir
sans partage — pour un territoire tres vaste.

Contre les abus de pouvoir

Quel est le meilleur des trois ? Aucun ! Le seul qui puisse garantir la paix, la prospérité et
le bonheur est celui qui copie le systeme anglais : la monarchie constitutionnelle — seul le
pouvoir arréte le pouvoir. Voila 1’idéal, les pouvoirs sont au nombre de trois :

»~ Le pourvoir législatif
»~ Le pouvoir exécutif



»~ Le pouvoir judiciaire

Ces trois pouvoirs possedent le droit de statuer et d’empécher. Leur étroite collaboration,
I’un empéchant ’autre qui voudrait statuer contre I’intérét général, permet d’éviter les
abus de pouvoir, et de contribuer au bonheur de tous, quéte incessante de Montesquieu.
Les lois ainsi produites garantissent la paix, a condition que chacun mette en pratique ce
principe : la liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent.

Montesquieu en pensées

»~ Dans une monarchie bien réglée, les sujets sont comme des poissons dans un grand
filet : ils se croient libres, et pourtant, ils sont pris.

~ J’appelle préjugé non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines choses, mais ce qui
fait qu’on s’ignore soi-méme.

~ Une religion qui peut tolérer les autres ne songe guere a sa propagation.

~ Les républiques finissent par le luxe, les monarchies par la pauvreté.

~ Le caractere naturel du Francais est composé des qualités du singe et du chien
couchant.

~ Les pays ne sont pas cultivés en raison de leur fertilité, mais en raison de leur
liberté.

»~ Celui qui fait exécuter les lois y doit étre soumis.

~ La gravité est le bouclier des sots.

»~ Un mari qui aime sa femme est un homme qui n’a pas assez de mérite pour se faire
aimer d’une autre.

~ Les meeurs font toujours de meilleurs citoyens que les lois.

Denis Diderot, I’entreprenant

D’excellentes dispositions pour 1’étude, mais un tempérament tres dissipé ! En plus clair,
Denis Diderot est un vrai chahuteur ! Ses maitres du college jésuite de Langres ou il est
né en 1713 vont pourtant devoir supporter son énergie débordante pendant cinq années,
de 1723 a 1728, année de son départ pour Paris. Son pere réve d’en faire un
ecclésiastique, un chanoine comme son oncle. Voila pourquoi Denis Diderot, a treize ans,
est tonsuré, c’est-a-dire voué a la prétrise ! A Paris, aprés quatre ans d’études, il est recu
maitre es arts de 1’Université. I’année suivante, étouffant sous la soutane sombre, il s’en
débarrasse. Voila notre homme libre...

Le chahuteur de Langres...

Plus de soutane, plus de revenus assurés. Il faut parer au plus pressé, devenir pendant



deux ans, de 1733 a 1735, clerc d’un procureur, puis précepteur des enfants d’un receveur
général, puis rédacteur de sermons d’église ! Puis on ne sait trop, ou plutot, on devine...
Sa fille Marie-Angélique nous donne quelques pistes : Mon pere était livré a lui-méme,
tantot dans la bonne, tantot dans la médiocre, pour ne pas dire la mauvaise compagnie !
D’autres pistes plus précises encore nous sont données par Diderot lui-méme, il suffit de
le lire ! Prenez Jacques le fataliste, ou bien Le Neveu de Rameau, vous aurez la un récit
détaillé des exploits du chahuteur de Langres. Mais ne cherchez pas a savoir qui est qui et
qui fait quoi : Diderot a su dans ses ceuvres masquer sa présence avec assez d’astuce pour
qu’on ne 1’accable jamais de quelque faute gaillarde — au fait, dans I’un de ses romans,
pourquoi situe-t-il donc une maison de passe fictive dans la rue qu’il a réellement
habitée ?...

L’Encyclopédie : un travail d’équipe

L’extraordinaire aventure de 1’Encyclopédie va mobiliser Diderot pendant plus de vingt
ans ! C’est la grande affaire de sa vie, une entreprise qui va passionner toute 1’Europe.

Rendez-vous café de La Régence

Dans la rue ou habite Diderot en 1742, vit une belle lingere. Elle ne résiste pas longtemps
au charme du chahuteur. I’année suivante, les voila mariés, contre la volonté du pere de
Diderot qui 1’a fait enfermer dans un couvent alors qu’il allait lui demander son
consentement — couvent d’ou il s’est échappé en sautant par la fenétre ! Cette année 1742
est aussi celle d’une rencontre capitale, au café de la Régence — allez-y, c’est 8 rue Baillet
a Paris, le café est toujours ouvert ! Diderot s’y trouve face a un jeune homme de trente
ans qui tient sous son bras une sacoche d’ou il sort des liasses de papier couvertes de
signes étranges. Il s’agit d’une nouvelle méthode de notation musicale. Le jeune homme
se dit genevois, il donne des lecons de musique et compose ce qu’il appelle des opéras-
tragédies. Son nom ? Jean-Jacques Rousseau...Les deux hommes sympathisent.

Les Pensées au feu !

Que faire quand on ne s’appelle pas Montesquieu, et qu’on décide de consacrer sa vie a
I’écriture sans posséder chateaux ou dots, sans 1’aide de qui que ce soit ? Traduire de
I’anglais un Essai sur le mérite et la vertu, le publier. Bien maigre rapport. Ecrire en
quelques jours et publier anonymement des Pensées philosophiques ? Soit, mais le
Parlement, choqué par le matérialisme et par 1’athéisme qui y sont développés, les
condamne au feu ! Que faire maintenant ? Pourquoi ne pas accepter la proposition de
1’abbé de Gua de Malves qui suggere la réécriture des articles qui seraient mal traduits
d’une encyclopédie anglaise : le Dictionnaire des arts et sciences ?

Qui est Jean Le Rond ?

Proposition acceptée le 15 juin 1746. Diderot est assisté de Jean Le Rond — fils naturel de
la marquise de Tencin et du chevalier des Touches, abandonné a sa naissance sur les
marches de 1’église Saint-Jean-Le-Rond, recueilli par la femme d’un vitrier, Madame
Rousseau chez qui il vit jusqu’a 1’age de quarante-sept ans ; grand spécialiste des
mathématiques, philosophe, Jean Le Rond, plus connu sous le nom de d’Alembert...



L’abbé de Malves trouve finalement la tache trop importante. Il en informe le libraire a
I’origine du projet — Le Breton -, et se fait remplacer par Diderot et d’Alembert qui
prennent la direction de 1’ Encyclopédie.

Le tableau des connaissances humaines

Quelle entreprise cette encyclopédie ! Dans le premier projet, seule la traduction du
dictionnaire anglais de Chamber et Harris en Dictionnaire des sciences, arts et métiers est
prévue. Diderot décide d’y ajouter des augmentations. Ces augmentations vont devenir
I’essentiel de 1’ouvrage. Son plan est simple : il veut faire le tableau général et historique
des connaissances humaines. Des spécialistes, savants et artistes sont chargés de la
rédaction des articles importants. L’un des premiers a qui il fait appel est le jeune homme
du café de La Régence... Jean-Jacques Rousseau ! Puis viennent Quesnay, le physiocrate —
str que I’avenir du monde est dans 1’agriculture — et chirurgien de Louis XV, Turgot qui
écrit les articles Etymologie et Existence, Buffon, le naturaliste, Voltaire, puis le
philosophe Condillac, bien d’autres encore, et bien siir, Jean Le Rond d’ Alembert !
t@‘ﬂﬁﬂ_‘?
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A Vincennes !

Imprudent Diderot ! Il s’avise de publier, en juillet 1749, alors que 1I’Encyclopédie
se met doucement sur les rails, sa Lettre sur les aveugles a I’usage de ceux qui
voient. Dans cette ceuvre, il affirme son athéisme, sa foi dans le matérialisme : le
monde n’est fait que de matiere, la vertu n’a pas besoin de Dieu ni de la religion.
En aofit, les jésuites, le Parlement se ruent sur le livre, le condamnent au feu, et
envoient son auteur en prison, dans le donjon de Vincennes ! Le responsable du
lieu juge ainsi son pensionnaire : C’est un jeune homme qui fait le bel esprit et se
fait trophée d’impiété, tres dangereux ; parlant des saints Mysteres avec mépris ...
Diderot est tres affecté par ce coup du sort, et son éditeur davantage encore. Le
prisonnier recoit la visite de d’ Alembert. Rousseau se décide aussi a aller le voir,
et, en chemin, recoit I’illumination qui va conduire toute sa philosophie :
I’homme est corrompu par les sciences et le progres (autrement dit : c’était bien
mieux avant...). Les démarches de I’éditeur aboutissent le 3 novembre 1749 :
Diderot, amer, est libéré et court se remettre a la tache.

L’Encyclopédie en chiffres

Et I’argent pour conduire 1’entreprise ? Diderot y a pensé, et 1’éditeur aussi — surtout !
Les méthodes utilisées sont rationnelles, modernes — on ne fait pas mieux aujourd’hui !
L’opération prend la forme d’une souscription. Les acheteurs vont donc avancer 1’argent
a I’éditeur avant la parution des livres. Mais comment faire connaitre le projet ? C’est
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tout simple : un prospectus détaillé est envoyé a des acheteurs potentiels (8 000) —
aujourd’hui, on appelle cette opération un envoi en nombre ou un mailing. Sur la
derniere page du prospectus, figurent les conditions de vente :

»~ Dix volumes sont prévus, dont deux de planches. (Diderot engage le dessinateur
Goussier.)

~ La souscription se détaille ainsi : 60 livres en acompte ; 36 livres a la réception du
premier tome (prévue pour le mois de juin 1751) ; 24 livres pour chacun des tomes

suivants, le délai entre deux tomes étant de six mois ; 40 livres pour le VIII® volume
et les deux tomes de planches ; le total de la dépense s’éleve a 280 livres. Si
1’acheteur n’est pas souscripteur, il lui en cofitera 372 livres.

~ Le tirage est de 4 250 exemplaires — 4 100 en souscription, et 150 pour les
libraires.

A mourir de rire...

Le taux de réponses positives aux 8 000 prospectus ferait réver n’importe quel éditeur
aujourd’hui : 50 % ! Les 4 000 souscripteurs vont donc recevoir leurs volumes les uns
apres les autres. Mais ce qui suit peut rendre malade de rire les mémes éditeurs
d’aujourd’hui : le plan du contenu est si vaste ou si flou dans ses prévisions qu’on

s’apercoit, au VII® volume, que I’Encyclopédie n’en est qu’a la lettre G !... Il faut dire que
les éditeurs ont tant de soucis qu’ils en oublient ce genre de détails. En effet, des la
parution du premier tome, en 1751, la réaction des jésuites a été tres vive : ils identifient
presque a chaque page de 1’ouvrage des theses antichrétiennes, des plagiats d’ouvrages
existant déja — le Dictionnaire de Trévoux -, des hérésies de toutes sortes, si bien que le
Conseil du roi ordonne que les deux premiers volumes de 1’Encyclopédie soient
supprimés !

L’Encyclopédie interdite !

Grace a Madame de Pompadour, Diderot peut malgré tout continuer son ceuvre
discretement. Mais en 1757, les critiques se déchainent et montrent les auteurs de
I’Encyclopédie comme une armée en marche contre la religion, la morale et le
gouvernement ! Le tome VII parait cependant. Nouvelle attaque en 1759 : le Parlement
demande qu’une commission de théologiens, d’avocats et de savants examine
I’Encyclopédie. Evidemment, la conclusion ne se fait pas attendre : I’impression et la
distribution de I’ouvrage sont interdites ! Astucieux, Diderot va alors proposer de
rembourser les souscripteurs par 1’envoi de volumes de planches, ce qui est fait. Le sort
lui est favorable en 1762 : les jésuites, ses plus ardents adversaires, sont expulsés du
royaume pour une affaire de banqueroute !




Diderot en larmes

Diderot pleure ! Diderot est au désespoir en ce début de novembre 1764 ! 1l vient
d’ouvrir un tome de 1’Encyclopédie ; cherchant un renseignement, il ne 1’a pas
trouvé. Pourtant, il est certain de 1’avoir écrit. Il en cherche un autre, puis un
autre, parcourt aussi les articles de ses collaborateurs...Horreur : I’éditeur, afin
de ne pas encourir les foudres de la censure a procédé a de larges coupes !
Diderot, en sanglots de rage, lui écrit : Vous m’avez mis dans le cceur un poignard
que votre vue ne peut qu’enfoncer davantage. Vous m’avez ldchement trompé...
Vous avez massacré ou fait massacrer par une béte brute le travail de vingt
honnétes gens qui vous ont consacré leur temps, leur talent et leurs veilles... A-t-
on jamais oui parler de volumes clandestinement mutilés, tronques, hacheés,
déshonorés par un imprimeur ? Mon ceuvre, vous 1’avez chatrée, dépecée, mise en
lambeaux, sans jugement, sans ménagement et sans gotit ! Vous nous avez rendus
stupides et plats !

Cette malheureuse aventure ne se reproduira pas, méme si beaucoup d’ceuvres de
Diderot ne sont publiées que longtemps apres sa mort — le Réve de d’Alembert,
par exemple, ou il expose par la bouche de son ami sa théorie trés moderne de
1’évolution des especes ; ou bien le Paradoxe sur le comédien, ou il démontre que
I’acteur, pour exceller dans son art, ne doit pas épouser les sentiments de son
personnage, mais seulement les jouer. Beaucoup de manuscrits de Diderot seront
retrouvés... en Russie, Catherine II, la despote éclairée, ayant acheté la
bibliotheque de son écrivain préféré !

Qu’en reste-t-il ?

L’impression de 1’Encyclopédie se poursuit a 1’étranger, malgré toutes les décisions
d’interdiction. La livraison des derniers volumes de textes et de planches s’effectue dans
la discrétion, jusqu’en 1772. Que reste-t-il aujourd’hui de ce Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, 1’ Encyclopédie ? Presque rien pour ce qui concerne la
nature des connaissances ; Diderot sait qu’elles sont toujours en mouvement, forment un
organisme, ou, comme il 1’écrit : un corps qui ne meurt point. Diderot n’ignore pas que
tout est a écrire de nouveau, sans cesse, puisque les arts, les sciences et les métiers
évoluent de jour en jour. Pourtant, lorsqu’on ouvre un volume de planches aujourd’hui,
rien n’y est ennuyeux : on se laisse emporter dans une scene de labours, on entre dans un
moulin a vent au pied duquel le dessinateur a méme représenté le meunier et la
meuniere ! On entre dans un atelier de confection, on suit le minutieux travail des petites
mains. Et puis dans d’autres volumes, on lit un article signé Montesquieu, ou Voltaire, ou
Rousseau, et on se prend avec eux a tout espérer de la science et du progres...

« Le Neveu de Rameau »

Vous étes au seuil d’un monument de tendresse, d’ironie et de cynisme. Vous en poussez
la porte sans bruit. Et voici les premiers mots que vous entendez :



e
| o

| JE [ %
=

Qu’il fasse beau...

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinqg heures du soir
me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de golit ou de
philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre
la premiere idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans I’allée de Foy nos
jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane a I’air éventé, au visage riant, a
I’@il vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne
s’attachant a aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Alors ? Etes-vous tenté de poursuive la visite ? Vous avez répondu oui, voici, pour vous,
la suite de I’ceuvre la plus attachante de Denis Diderot, et peut-étre de toute la littérature
francaise : Le Neveu de Rameau ! Vous avez répondu non, vraiment ? Non, c’est
impossible ! Et puis n’insistez pas : personne ne vous croira !

Votre nouvel ami : Le Neveu de Rameau

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; la je
m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est I’endroit du monde, et le café de la Régence
est I’endroit de Paris ou I’on joue le mieux a ce jeu. [...] Un apres- diner, j’étais la,
regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n’en a pas laissé
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. [...]

Ce personnage, c’est le neveu du compositeur Jean-Philippe Rameau, Jean-Francois. On
1’appelle Rameau le fou, il est né avec mille dons de toutes sortes qu’il exploite comme il
le veut, quand bon lui semble. Diderot qui 1’a bien connu le met en scene dans ce dialogue
étonnant entre Lui (Rameau) et Moi (Diderot). Publié d’abord dans une traduction
allemande de Goethe (1805), il n’est connu en France, dans sa version originale, trouvée
par hasard chez un bouquiniste, qu’en 1890. Quelques pas avec lui encore, et puis filez a
la bibliotheque ou a la librairie : il vous y attend !

Il arpente les Champs-Elysées

Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de
savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit amene aussi son
inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier qu’il habite, a moins que [’hotesse
ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une
taverne du faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de biere. [...]
Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. 1l reparait
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avec le jour, a la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois
pour le reste de la semaine.

De 1762 a 1772, Diderot a offert sa page au Neveu de Rameau, jusqu’a ce que sonne la
cloche de I’Opéra...(lisez jusqu’a la fin, vous saurez tout !)

« Jacques le Fataliste »

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment
s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou
allaient-ils ? Est-ce que I’on sait ou I’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien ;
et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-
bas était écrit la-haut.

Jacques et son maitre

Vous venez de lire les premieres lignes de 1’ceuvre la plus étonnante, la plus énigmatique
et limpide a la fois, la plus distrayante, la plus attachante de Denis Diderot. Il commence a
I’écrire en 1765, 1’année qui suit les trahisons de Le Breton. Six ans plus tard, elle fait
cent vingt-cinq pages. En 1783, elle en totalise presque trois cents ! Cette ceuvre qui ne
semble pas terminée fait de son auteur non plus I’homme d’affaires de 1’Encyclopédie,
non plus I’auteur du roman érotique Les Bijoux indiscrets (1748), mais un compagnon de
route puisqu’on s’y découvre voyageur de grand chemin, accompagné d’un étrange
narrateur, de Jacques et de son maitre. D’ou viennent-ils ? Ou vont-ils ? Que nous
importe...Le voyage est en méme temps le pays ! On va, on vient, on s’arréte dans les
auberges, on dort a la belle étoile.

Vous n’en reviendrez pas !

Et puis le narrateur nous emporte dans son vertige, nous désarconne : « Vous voyez,
lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un
an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en
leur faisant courir a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui
m’empécherait de marier le maitre et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les
iles ? d’y conduire son maitre ? de les ramener tous les deux en France sur le méme
vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes I’un et I’autre
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. » Lecteur ! Ah ! ce narrateur qui manipule
son monde, cisele ses dialogues vifs et droles, parseme ses pages de petits relais pleins de
connivence : Jacques, et tes amours ?... Tout est écrit la-haut... Courez, trouvez Jacques le
Fataliste, ouvrez sa porte qui donne sur la votre, et partez ! Adieu, vous n’en reviendrez
pas !




Le Fils et le Pere en scene

Entre le ridicule ou la comédie plonge ses personnages et la solennité hiératique
de la tragédie, Diderot tente un moyen terme : le drame bourgeois. Plus de
dénouement a tiroirs ou de coups de théatre, mais 1’exposition de tableaux ou
apparait la vérité d’une situation, ou le naturel 1’emporte. Voila la théorie. La
pratique, ce sont deux pieces qu’on ne peut plus jouer

aujourd’hui tant on s’y laisse aller a la sensiblerie — le critique La Harpe souligne
que les personnages ne savent pas y faire autre chose que conjuguer le verbe
pleurer...Parfois, cependant, dans Le Pere de Famille (1761) ou dans Le Fils
naturel (1771) passent des accents de vérités, engloutis cependant sous des
phrases qui font tout sur la scene, sauf grimper au rideau...

Le grand amour de Denis

Elle meurt le 22 février 1784. Diderot ne lui survit que cinq mois. Il s’éteint — comme son
pere s’était éteint — assis dans son fauteuil, le 31 juillet. Leurs immortelles amours ont
laissé leur trace en des lettres passionnées.

Le réve des plus sages

Sophie ! Sophie Volland ! La grace et la beauté, 1’intelligence, la finesse, la douceur, la
gaieté, et cette égalité d’humeur qui fait la noblesse du cceeur. Sophie, le grand amour de
Denis ! Ils se connaissent en 1755. Elle ne se mariera pas, demeurant fidele a son grand
homme, malgré leurs breves rencontres clandestines, deux fois par semaine, quelquefois
pendant quelques jours, dans la propriété familiale de Sophie — dont la mere fait tout pour
séparer les amants ! Tout cela ne mérite pas de commentaire autre qu’un silence de
connivence, émerveillé, le respect de ces grandes amours de I’ombre qui font réver
meéme les plus sages, jamais aussi sages qu’ils ne le pensent.

O ma Sophie...

Voulez-vous un extrait de 1’une des cinq cents cinquante lettres que Denis a envoyées a
Sophie — celles de Sophie sont perdues ? Voici : O ma Sophie, il me resterait donc un
espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me
confondre avec vous, quand nous ne serions plus. S’il y avait dans nos principes une loi
d’affinité, s’il nous était réservé de composer un étre commun ; si je devais dans la suite
des siecles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient a
s’agiter, a se mouvoir et a rechercher les votres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette
chimere. Elle m’est douce. Elle m’assurerait [’éternité en vous et avec vous. (le 15 octobre



1759)

Tout voir en peintures

Si vous cherchez, dans 1’ Encyclopédie, I’article Beau, vous lirez du Diderot. En effet, des
1750, Diderot s’intéresse a I’art, et décide d’écrire ses impressions, ses jugements apres
la visite d’expositions de peinture. Il y ajoute des théories qu’il ne manque pas de batir a
partir de ses observations. Tout cela fournit de nombreux articles qui seront publiés dans
un supplément de I’encyclopédie destiné aux abonnés dans les cours d’Europe : La
Correspondance littéraire — c’est une revue manuscrite. Ainsi, les lecteurs peuvent-ils
imaginer les chefs-d’ceuvre qu’ils ne peuvent contempler — ou du moins, ils en
comprennent le sujet, car Diderot ne s’attarde point tant sur la technique que sur les
themes abordés. La représentation elle-méme manque souvent de précision et, parfois, si
on compare le commentaire du tableau au tableau lui-méme, on constate que tout y est a
I’envers, ou d’une autre couleur...Qu’importe, Diderot inaugure ainsi une activité
aujourd’hui tres en vogue : la critique d’art.

Fragonard, Bach, Mozart...

En France, le voluptueux Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) peint Le Verrou ;
Jean-Baptiste Greuze représente L’Accordée de village , pour le plus grand plaisir
de Diderot qui s’en fait I’écho dans sa correspondance littéraire. Francois
Boucher (1703-1770) peint sa Jeune femme nue, Watteau (1684-1721) son Gilles-
autoportrait, a deux années de sa mort - et Chardin (1699-1779) son Chdateau de
cartes. En Italie, Canaletto (1697-1768) nous fait réver avec La Pointe de la
douane, a Venise. En

musique, en France, Jean-Philippe Rameau (1683-1764) compose Les Indes
galantes, Francois Couperin (1668-1733) ses Lecons de ténebres, pendant qu’en
Allemagne, Jean-Sébastien Bach (1685-1750) déploie son génie inégalable — la
Messe en si, les Passions...En Autriche, Wolfgang-Amadeus Mozart (1756-1791)
nous offre des siecles de ravissement — La Fliite enchantée, Les Noces de Figaro
(d’apres la piece de Beaumarchais), Don Juan...

Voltaire et son arsenal

Voltaire : agressif, malicieux, généreux, homme d’affaires, écrivain, auteur dramatique,



poéte, boursicoteur, commercant, batisseur, justicier, hypocondriaque, dupé, rossé,
trompé, trompeur, bougon, boudeur, vaniteux, méprisant, sournois, amusant, spirituel,
bref, un grand homme si semblable, pourtant, a tout le monde...

Prise de bec...

Evidemment, quand on s’appelle Voltaire, on ne se laisse pas marcher sur les pieds, on a
de la repartie, et de la bonne ! Avec tous les risques que cela suppose si on fait face a un
Rohan-Chabot, grand seigneur au grand mépris qui dégringole — forcément — d’une
petite cervelle...Action !

Francois-Marie et Adrienne

Décembre 1725. Nous sommes au théatre. La piece est terminée. Dans les couloirs qui
conduisent aux loges, voici la meilleure actrice du moment : Adrienne Lecouvreur. Et
puis voici son amant : Francois-Marie Arouet ; c’est un étre au regard vif, aux levres
minces, au nez long et fin. Adrienne est fascinée par ce petit homme qui écrit si vite, si
brillamment. Elle qui a pour (autre...) amant le maréchal de Saxe — futur vainqueur de
Fontenoy (1744), s’est prise d’amour ou d’un sentiment qui en est proche pour Francois-
Marie qu’elle sent menacé a cause des audaces de son comportement, de son écriture.

Etourdissant !

Le maréchal de Saxe ne rechigne jamais a intervenir pour faire sortir de I’embarras le
trublion qui a déja séjourné a la Bastille pendant prés d’un an, en 1717, pour avoir écrit
des vers contre le Régent — celui-ci, peu rancunier, a quand méme accordé une pension au
persifleur a sa sortie de prison ! C’est qu’on 1’admire, cet Arouet le jeune ! On le sait
capable d’une étourdissante virtuosité en écriture. Nul ne 1’égale ! Il vous trousse une
piece si facilement, vous écrit une épigramme dans la minute et, surtout, est capable de
vous exécuter d’une phrase. Justement, observez bien ce qui va se passer : Adrienne est
dans sa loge, se repose. A ses cotés, Francois-Marie. Tous deux devisent tranquillement
lorsque surgit un prince de sang, tout froufroutant de dentelles.

Rohan tout froufroutant...

Ce froufroutant, ce n’est pas n’importe qui — il est chevalier de Rohan-Chabot — mais on
le sait capable de n’importe quoi — il n’a pas inventé I’eau chaude...ll fait la cour a
Adrienne — tres entourée décidément ! -, et voudrait remplacer Arouet dans le cceur de la
belle. Arouet, ou Voltaire. Car depuis quelque temps, le jeune et brillant auteur qui, a
trente et un ans, est presque le poete officiel de la cour — trois de ses pieces ont été jouées
au mariage du roi Louis XV, la reine elle-méme le couvre de mots affectueux --, a décidé
de ne plus s’appeler Arouet, mais Voltaire. Et le chevalier qu’Arouet ne salue pas - un
crime ! — connait I’existence de cette chrysalide onomastique. Avec un mépris estampillé
Grand Siecle, la lippe ironique et le ton blessant, il lui demande : Arouet ?... Voltaire ?...
Enfin, avez-vous un nom ?... Vous étes qui ?...
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Revolte et vitriol ;: Voltaire

Cinquiéme enfant d’une famille dont deux enfants sont morts en bas age, Voltaire
a un frere plus agé que lui — Armand, futur moine janséniste qu’il hait de toute
son ame — et une sceur, la future Madame Mignot, mere de la future Madame
Denis, dite La Grosse (!), niece qui ne laissera pas insensible son petit oncle a la
belle plume... Voltaire, mais, d’ou vient donc ce pseudonyme ou passent, comme
un étrange et terrible message subliminal, les lettres du mot révolte, celles aussi
de vitriol...Chez les jésuites de Louis-le-Grand ou il fait ses études, Francois-
Marie écrit ainsi, en capitales, son nom sur ses livres : AROVET L.I. (AroUet Le
Jeune : le U, a I’époque, a la forme du V, et le J, celle du I ). Observez bien ces
lettres majuscules, mélangez-les, autrement dit, faites ce qu’Arouet a composé :
une anagramme. Avez-vous trouvé ? Oui : AROVET LI donne VOLTAIRE!
Astucieux, n’est-ce pas ? Pur hasard, vous diront certains qui prétendent que
Voltaire est le nom d’une terre que possédait la mere de 1’auteur, Marguerite
d’Aumart, en Poitou. Et Voltaire, qu’en dit-il, lui ? Rien, aucune mention
concernant ce choix, dans aucune de ses ceuvres ! Vous étes donc libre de croire
qui vous voulez, comme vous voulez. Comme Voltaire...

On se calme !

Qu’eussiez-vous répondu, vous, si vous aviez été a sa place ? Un bredouillement penaud,
sans doute. La fleche qui sort de la bouche d’Arouet est conservée dans la littérature
comme on expose les armes qui ont vaincu les bétes féroces : Voltaire ! Je commence mon
nom, vous finissez le votre ! Dans le mille ! La vanité du chevalier est si gravement
blessée qu’il a un réflexe de...béte féroce : la violence ! Il leve son bras que prolonge sa
canne et s’appréte a frapper Arouet qui a dégainé son épée ! Adrienne s’interpose,
s’évanouit, et les sauve d’un reglement de comptes qui efit forcément terni la scéne ! On
se calme ! Mais, le chevalier va se venger, lachement : quelques jours plus tard, alors que
Voltaire dine a 1’hotel de Sully, on I’appelle, quelqu’un veut lui parler a 1’extérieur. Il
sort. C’est alors qu’une bonne douzaine des hommes de Rohan lui donnent du baton,
comme on en donnerait a un chien qu’il faut dresser. Rohan se tient dans son carrosse,
regarde la scéne et rit a s’étouffer !

La chute

Des le lendemain, Voltaire, tout estropié dans son honneur et dans sa chair, fait savoir au
chevalier de Rohan qu’il veut régler 1’affaire en duel, il commence méme a prendre des
lecons d’escrime. Peuh !.. Un chevalier ne se bat pas contre un roturier ! Voltaire est



arrété et emprisonné a la Bastille. Quelques jours plus tard, il est libéré a la condition de
partir pour 1’Angleterre, en exil. Quelle chute ! Voltaire a tout perdu ! Et lorsqu’il
débarque en Angleterre, c’est pour apprendre la faillite des deux banquiers chez lesquels
une partie de sa fortune est placée. Il apprend aussi la mort de sa sceur, et la captation de
sa part d’héritage par son frere Armand, moine... Voltaire pleure, enrage ! Ces mauvais
coups du sort vont forger en lui une obsession : lutter contre 1’injustice et les inégalités,
par tous les moyens — il s’en était plutdot bien accommodé jusqu’alors...

Les Lettres philosophiques

L’Angleterre devient, pour Voltaire, une sorte d’immense université ou il acquiert un
savoir qu’il se propose d’enseigner a la France entiére et a ceux qui la gouvernent, des
son retour...

Of course !

Recu quasiment comme un prince a la cour de Londres — ce qui lui plait infiniment —
Voltaire est introduit dans la meilleure société du temps ; il loge chez un homme
d’affaires qui I’initie aux placements juteux dans le commerce maritime — celui qui
consiste, par exemple, a rafler sur les cotes africaines une main d’ceuvre bon marché
déportée vers I’Amérique... L’ Angleterre I’émerveille : c’est I’antithese de la France. Il
observe le systeme politique, analyse 1’économie, découvre la tolérance religieuse.
Pendant presque trois ans, il s’impregne de la culture d’Outre-Manche, y publie en 1728
ses Lettres anglaises, en anglais, of course, car une édition en francais lui aurait interdit
tout espoir de retour sur sa terre natale. Lorsqu’il revient en France, presque
clandestinement, en 1729, il n’a qu’une hate : répandre en France les idées nouvelles,
celles qui feraient éclater la chape d’autorités de toutes sortes sous laquelle étouffe le

pays !
A Pattaque !

Il fallait s’y attendre : les vingt-quatre Lettres anglaises sont publiées en France en 1734
sous le nom de Lettres philosophiques. Qu’y peut-on lire ? Des attaques a bout portant
contre le pouvoir, la religion, le clergé, contre tout ce qui opprime ou entrave, tous ceux
qui s’opposent au progres. Les contrastes y sont développés de facon percutante :

~ La France est gouvernée par un despote, un monarque qui dicte sa loi. Les Anglais,
eux, ont décapité le despotisme et le roi, en 1649 ! Le Parlement contrdole le pouvoir
afin d’empécher ses dérives.

~ La France est figée dans la religion catholique qui donne tous les jours des lecons
d’intolérance en refusant le progres des sciences et des consciences. Plus de cent
religions différentes cohabitent dans la concorde générale en Angleterre !

~ La noblesse francaise est conservatrice, méprisante avec le peuple, oisive, ennemie
du commerce, jalouse de ses privileges. En Angleterre, de quelque origine qu’ils
viennent, les marchands sont rois et enrichissent le pays ; les paysans vivent dans
’aisance ; I’imp0t est justement réparti.

~ Et la philosophie ? Toute avancée de la pensée est bloquée en France par des



conceptions spiritualistes a sens unique. L’ Angleterre permet 1’épanouissement des
théories de Bacon et de sa méthode expérimentale, de Locke qui a déja écrit une sorte
de déclaration des droits de I’homme, de Newton, le génie des sciences.

~ Le théatre ? Shakespeare, voila la vérité ! Et la France devrait s’en inspirer.

»~ D’ailleurs, la France devrait s’inspirer de tout ce qui se fait en Angleterre, 1’1le de
la Raison — qui ne donne pas du baton...

La fuite en Champagne

Evidemment, les Lettres philosophiques ne plaisent pas du tout, non pas aux Francais,
mais a ceux qui les dominent ! Voltaire doit d’enfuir d’urgence en Champagne, a Cirey,
en compagnie d’Emilie du Chatelet, ’ancienne maitresse du duc de Richelieu — auquel
appartient Cirey... A Paris, les Lettres philosophiques sont briilées en public par la main
du bourreau ! Emilie redoute que Francois-Marie se laisse aller a quelque nouvelle
attaque encore plus périlleuse qui mettrait sa vie en danger, son maigre corps sur la roue,
en place de Greve : elle le convainc de s’intéresser a la science — elle en est passionnée —
et installe a Cirey une sorte de petit laboratoire ou ils étudient la nature du feu, puis les
forces motrices. Ils présentent le résultat de leurs expériences a 1’ Académie des sciences,
qui ne donne pas suite...Voltaire continue d’écrire pour le théatre : sa piece Zaire qui met
en scene une jeune fille au coeur partagé entre 1’amour et la religion est jouée a Paris en

1732, et remporte un succes considérable : Voltaire est appelé le nouveau Corneille...
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Voltaire a Cirey

En 1738, Madame de Graffigny est invitée a Cirey. Durant son séjour, elle écrit
des lettres a ses proches, croquant sur le vif un étonnant Voltaire : il n’aime que le
luxe, possede des dizaines de tableaux de valeur, des diamants, des meubles et des
porcelaines de grand prix, une vaisselle d’argent ! Il choisit avec grand soin ses
vétements qu’il achete fort cher. Lorsqu’il se met a table, un valet uniquement a
son service se tient debout derriére sa chaise.

Son humeur est changeante, il est susceptible, boudeur, impatient, coléreux,
toujours se plaignant de quelque douleur, se croyant mourant... Il ne s’inquiete
que de ses rivaux en écriture, surveille de pres toute critique les concernant, se
réjouit si elles sont mauvaises, sombre dans le désespoir si elles ignorent ses
créations ! Tendu, nerveux, cyclothymique, tel est Voltaire qui, a longueur de
journée, boit du café...




Zadig, Micromégas

Les sciences, oui ! Pour faire plaisir & Emilie... Car 1’écriture est la grande, la seule
passion de Voltaire. A Cirey, il rédige les Eléments de la philosophie de Newton (1738), il
compose d’autres pieces de théatre : Alzire, Mahomet, Mérope, il écrit les Discours sur
[’ Homme, prépare ce qui sera son grand ceuvre : Le Siecle de Louis XIV. Il commence
I’Essai sur les meeurs et [’esprit des Nations. En 1740, il se rend a Berlin ou il rencontre
Frédéric II de Prusse avec qui il correspond depuis quelques années. En 1748, il publie
son premier conte philosophique.

L’Académie frangaise, enfin !

Frédéric II tente de le brouiller avec la cour de France afin d’en orner la sienne. Mais
Voltaire est plus sensible aux appels de ses anciens amis a Versailles, qui lui commandent
un divertissement pour le mariage du dauphin. Cela signifie une rentrée en grace aupres
d’un pouvoir qui se méfiait de lui. Cela signifie un grand destin, peut-étre, a la cour, des
honneurs de toutes sortes. Et ces honneurs ne tardent pas : I’élection a 1’Académie
francaise (1746) — il a cinquante ans. De plus, la marquise de Pompadour qui 1’apprécie
parvient a le faire nommer historiographe du roi. Ainsi peut-on lire sous la plume de
celui qui, dans les Lettres philosophiques n’avait pas de mots assez durs pour la royauté
francaise : Si Dieu envoyait sur terre un ministre de sa volonté céleste pour réprimer nos
abus, il commencerait par faire ce qu’a fait Louis XV. Voila ce qui s’appelle une belle
palinodie !

Voltaire amoureux de Mademoiselle Malcrais

En 1732, paraissent dans le journal Le Mercure des pieces de vers habilement
composées, et qui témoignent d’une sensibilité si délicate qu’on se met
immédiatement a imaginer le beau visage de sa signataire : Mademoiselle
Malcrais de La Vigne. Mais la belle ne se montre pas, continue ses envois et finit
par enflammer les cceurs de ces messieurs lecteurs que sont Voltaire, et quelques
dizaines d’autres ! Voltaire lui écrit des vers qu’il publie dans Le Mercure, lui
racontant sa vie, les spectacles qu’il va voir...Tout Paris sait qu’il y a anguille
sous roche, des noms circulent ! Jusqu’au jour ou Mademoiselle Malcrais de La

Vigne annonce sa visite a Paris. Grand émoi dans la place ! On se prépare, on se
pomponne, on se parfume... Voltaire est en premiere ligne, rayonnant — et fort
amoureux ! Soudain, la voici ! Euh... Le voici ! Mademoiselle Malcrais de La
Vigne est un homme ! Ce petit farceur vient d’un port breton — Le Croisic — et
s’appelle Desforges-Maillard. Un gigantesque fou rire secoue Paris, tandis que
Voltaire, contrit, humilié, se venge en déclarant misérables les vers de ce
Desforges... De cette amusante histoire, Piron a tiré une comédie : La




Métromanie (1738).

La grosse Madame Denis...

Incorrigible Voltaire ! Il ne peut s’empécher de dépasser les bornes au-dela desquelles, a
la cour de Versailles, il est dangereux de s’aventurer. Par exemple, il s’affiche
ouvertement avec Madame du Chatelet, alors que Monsieur du Chatelet croise dans les
parages. Un aristocrate, a 1’époque, pouvait laisser ainsi sa femme aux bons soins d’un
amant, et lui-méme avoir plusieurs maitresses, mais il fallait que tout cela fiit discret.
Voltaire ne I’est pas. Emilie du Chatelet plait & d’autres hommes, notamment a un doux
poéte : Saint-Lambert. Voltaire devient alors — tout en conservant Emilie — I’amant de sa
propre niece, la grosse Madame Denis ! Cela fait désordre. Il continue pourtant a faire
jouer ses pieces qui remportent quelque succes : Sémiramis (1748), Nanine (1749), Oreste
(1750), Rome sauvée (1752). 11 publie Le Siecle de Louis XIV (1751).

Zadig, Micromégas

Et puis voici qu’il inaugure un nouveau genre : le conte philosophique. Il publie d’abord
Zadig (1748). On y suit I’initiation d’un jeune homme, Zadig, qui apprend, au cours
d’expériences variées, heureuses ou douloureuses, ce que peuvent étre le bonheur, le
bien, le mal, la destinée. Les chapitres s’y succedent sans autre lien qu’un exotisme qui
permet des allusions détournées a 1’actualité du temps. En 1752, a la facon de Jonathan
Swift (1667-1745) qu’il a fréquenté en Angleterre et dont il a lu le Gulliver, critique
habile de la société anglaise (Tiens ! Elle n’est donc pas parfaite ?), Voltaire met en scéne
un géant, Micromégas, qui arrive sur la terre, la trouve tellement en désordre qu’il se
demande si elle est habitée, et découvre finalement des explorateurs qui reviennent tout
fiers des découvertes qu’ils ont faites sur cette planéte de vanité. Evidemment, on cherche
dans ce conte les cibles visées, et — comme dans Zadig — on en trouve sans peine !

Voltaire s’évanouit

Emilie du Chatelet aime ailleurs.. A Voltaire, elle réserve son esprit, cette
intelligence si vive qu’il adore, et I’érudition qui les conduit dans d’interminables
conversations — Emilie approuve Leibniz, mais Voltaire, Newton ! L’ailleurs
d’Emilie, c’est Saint-Lambert : a lui I’intelligence du corps ! Cette intelligence va
produire son fruit : un enfant qui nait et meurt

en 1749, emportant aussi la vie de sa mere, le 10 septembre. Lorsqu’on I’annonce
a Voltaire qui s’appréte a entrer dans la chambre d’Emilie, il s’évanouit. Les jours
suivants, il regagne Paris, comme habité de folie. Dans ce qui fut leur maison, il




crie, des nuits durant, ce prénom qui ne répond plus : Emilie !

Des alliances étrangeres

Lorsque paraissent Le Siecle de Louis XIV et Micromégas, Voltaire se trouve en Prusse.
Depuis longtemps, Frédéric II lui faisait sa cour en la lui offrant. La mort d’Emilie a tant
ébranlé Voltaire qu’il est parti pour Potsdam. Il y est arrivé le 10 juillet 1750. Quel
accueil : Frédéric lui a offert la Grand Croix de 1’Ordre du Roi, vingt mille livres de
pension, le titre de chambellan, d’autres titres encore, a n’en plus finir, c’est du délire !
Les soupers sont des fétes interminables, surtout des fétes de 1’esprit, bien siir ! Frédéric
connait les golits de son hote illustre : il fait donc jouer ses pieces sur les scenes de
Potsdam, il demande méme a ses freres d’interpréter des roles. Voltaire, un roi de Prusse
bis ?

Voltaire, I’instituteur de Frédeéric

Point du tout : le roi Frédéric II demeure le roi, et méme un peu roi des filous...Car
Frédéric se pique d’écrire de la poésie. Et, s’il célebre tant son invité, c’est qu’il attend de
lui une tache bien précise : celle d’un bon instituteur qui corrigerait les vers de son éleve
promis, lui, a un grand avenir de poéte dans I’Europe des siécles a venir ! Hélas, Voltaire
s’en apercoit rapidement. Et puis, une querelle contre le savant Maupertuis, président de
I’ Académie de Berlin, tourne au désavantage de Voltaire qui, pour ne rien arranger, s’est
lancé dans une sombre affaire de spéculation sur des fonds allemands !

Aux trousses du fuyard

Les relations entre les deux hommes se gatent : plus de soupers fins, de conversations ou
chacun tente de briller plus que I’autre, plus d’honneurs, de titres, de croix...Voltaire rend
ses breloques, ses parchemins, s’en va, emportant sous son bras un plein cahier des
poésies de son éleve, maladroites, naives, et qu’il compte publier dans toute 1’Europe
pour le ridiculiser ! Hélas, le ridicule, c’est le fuyard qui le subit : les sbires de Frédéric,
lancés aux trousses de ’instit’, le rattrapent a Francfort et lui flanquent une correction —
sous les yeux de la grosse Madame Denis — avant de repartir avec le florilege de
guimauve !

Jamais la géne...

Ou aller ? La France ne veut plus de lui — Paris, plut6t... L’Allemagne non plus, apres
’affaire de Prusse et de Francfort. Voltaire décide alors d’acheter le domaine de Saint-
Jean, pres de Geneve, qu’il appelle Les Délices ; il achete une autre propriété pres de
Lausanne, puis dans cette méme ville, une grande maison — ce n’est jamais la géne
financiere pour Voltaire... Il s’y installe en 1755 — avec qui ? avec la grosse Denis !. Mais
les autorités genevoises prennent ombrage d’un article tendancieux qu’il écrit pour
I’Encyclopédie. 1l revend tout et s’établit dans le canton de Gex, sur le territoire francais,
tout pres de la frontiere suisse, en 1760, a Ferney.



Candide : tout va pour le mieux !

Le plus connu des contes de Voltaire demeure Candide ou [’optimisme, objet de
tant de commentaires timidement balbutiés lors des oraux de bac ! Ce conte a été
écrit aux Délices de Saint-Jean, et publié en 1759. Candide a appris de son
précepteur Pangloss que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais
un jour, il est chassé du chateau allemand ou il est accueilli, pour avoir conté
fleurette a Cunégonde, la fille du baron ! Le meilleur des mondes va alors lui
apparaitre bien sinistre, injuste et sauvage. Candide se fait rosser (tiens donc!) ; il
est ttmoin des horreurs de la guerre, apprend que le chateau ou il vivait est
détruit, que tous ceux qu’il y connaissait sont morts, méme Cunégonde ; il arrive
a Lisbonne ou un séisme détruit la ville (tout va pour le mieux...), ou
I’Inquisition le condamne a étre fessé (encore !), tandis que Pangloss est pendu. Il
retrouve cependant Cunégonde, qui, en réalité, avait échappé a la mort. Ils partent
pour I’ Amérique.

La, Cunégonde étant convoitée par le gouverneur de Buenos Aires, Candide doit
s’enfuir en compagnie d’un valet : Cacambo. Chez un jésuite du Paraguay,
Candide qui veut plus que jamais épouser Cunégonde, rencontre le frere de celle-
ci, hostile au mariage. Que fait Candide? Il le tue — il a déja tué deux prétendants
de sa belle ! Candide et Cacambo vont découvrir ensuite le pays des Oreillons
anthropophages, celui de I’Eldorado a I’inimaginable richesse. On les trouve plus
tard au Surinam, en France, en Angleterre, a Venise, en Turquie, a
Constantinople... Enfin réunis, Candide, Cunégonde, Pangloss (ressuscité !) et
Martin, un philosophe, se retrouvent en une métairie. Candide apprend d’un Turc
que le travail éloigne de nous trois grands maux : 1’ennui, le vice et le besoin. Il
en conclut : il faut cultiver notre jardin.

En général, a la fin de ce long conte, tout le monde a saisi qu’au moyen d’une
ironie fort appuyée, Voltaire nous fait comprendre que tout va pour le pire, ce qui
n’est guére rassurant...

Lettres capitales

Voltaire a tellement écrit, tellement tenté de remuer les consciences, tellement provoqué
les pouvoirs en place — et particulierement le pouvoir absolu en France — qu’il est célebre
dans I’Europe entiere. Une Europe qui tente de s’affranchir des jougs anciens, de
transformer ses dirigeants en hommes de bien, lucides, éclairés — d’ou cet insolite
oxymore (opposition de termes) : despote éclairé...La France, elle, demeure fermée a
toute tentative d’évolution, arc-boutée sur ses structures féodales, jusqu’a la Révolution !



Ferney, les Délices de Ferney. De toutes les capitales d’Europe, des lettres écrites par les
souverains, les princes, les grands, y arrivent chaque jour. Voltaire passe des heures, des
jours a répondre a toutes ces missives. Il accueille aussi d’éminents personnages qui
associent utilement leur prestige au sien, comptant sur un effet démultiplicateur — déja, la
stratégie de I’image! L’écriture ? Il ne cesse d’y penser, de publier...

»~ A la suite de 1’affaire Calas, il écrit le Traité sur la Tolérance (1762).

~ En 1764 parait le Dictionnaire philosophique portatif dont les cibles sont la
métaphysique, le fanatisme, la théologie. Ses grands principes politiques concernant
I’Etat, le gouvernement, les lois, y sont exposés.

»~ En 1765, est publié la Philosophie de I’Histoire ; en 1770, neuf volumes de
questions sur I’ Encyclopédie.

~ 1l ne cesse de publier jusqu’a sa mort.

Il était un petit homme

Dimanche, onze heures du matin, domaine de Ferney. Regardez qui passe : un petit
homme maigre, légerement voiité, richement vétu, il marche a petits pas, suivi comme
son ombre par ses deux gardes-chasse qui portent, raides comme des triques, leur fusil a
1’épaule, et marchent en automates !

Le temps, c’est de I’argent !

Ce petit homme va entrer dans 1’église qu’il a lui-méme fait construire, a ses frais.
D’ailleurs, tout, ici, appartient a ce marcheur aux pas menus : les chateaux, les terres, les
fermes, les animaux, les batiments de toutes sortes, et ce taureau reproducteur dont il est
tres fier, et ce semoir-charrue dont se servent ses paysans ! Voyez aussi cette
construction : elle abrite une fabrique de montres ou travaillent des dizaines d’ouvriers,
fabrique que le petit homme aux gardes automates a décidé d’installer pour créer de
I’emploi — les montres de Ferney se vendent fort bien dans toute 1’Europe, et produisent,
a chaque seconde, de précieux bénéfices — le temps n’est-il pas de 1’argent ?...

Monsieur Jourdain ?

Voyez aussi ce jeune garcon recueilli dans la propriété : c’est Florian (le petit homme
I’appelle Florianet...), un vague cousin qui écrira plus tard, dans une de ses fables, Le
Grillon : Pour vivre heureux, vivons caché. Le petit homme aux automates aime faire le
clown, imiter le singe, pirouette, cacahouette — on en est méme géné, parfois...Il aime
aussi faire le bien. Il aime se montrer faisant le bien. Il batit, a Ferney, une petite société
ou il devient une sorte de féodal, soucieux de bien imiter les vrais seigneurs. Alors, avez-
vous trouvé le nom de ce riche passant aux gardes-chasse, de ce patriarche qui vit a
Ferney de 1760 a 1778, et fait passer le village de 50 a 1 500 habitants ?... Ce petit
homme, ce grand homme : Monsieur Jourdain ? Non : Voltaire !

L’affaire Calas

L’injustice ! Voltaire la combat des qu’il le peut — hélas pour Jean Calas, hélas pour le



jeune chevalier de La Barre, qui meurent dans d’atroces souffrances, il n’intervient
qu’apres...Mais Sirven va étre sauvé ! Voici ces trois affaires qui ont bouleversé
I’opinion a cette époque, et continue encore de bouleverser ceux qui en prennent
connaissance :

» L’affaire Sirven, 1760

Le 16 décembre 1760, Elisabeth, la fille de Pierre-Paul Sirven, notaire a Castres et
huguenot disparait. Le 3 janvier 1762, trois enfants découvrent son cadavre au fond
d’un puits. Les Sirven sont accusés de I’y avoir précipitée ! Condamnés par
contumace, ils s’enfuient en Suisse et font appel a Voltaire qui va obtenir la cassation
de leur jugement en 1771.

w~ L’affaire Calas, 1761

A Toulouse, ville majoritairement catholique, le commercant protestant Jean Calas,
est accusé d’avoir tué son fils, le 13 octobre 1761, sous prétexte qu’il voulait abjurer
le protestantisme. Or, les circonstances de la mort du fils Callas disculpent son pére
qui va pourtant étre condamné a mort et exécuté sur la roue, place Saint-Georges a
Toulouse, le 10 mars 1762 ! Voltaire reprend alors toute 1’enquéte, démontre que
Callas était innocent et le fait réhabiliter en 1765.

»~ L’affaire du chevalier de La Barre, 1764

Un jeune chevalier de dix-neuf ans meurt sur le blicher apres qu’on lui a arraché la
langue et coupé le poing. Pourquoi ? Parce qu’il ne se serait pas découvert au
passage d’une procession, parce qu’il aurait chanté des chansons impies, parce qu’il
est surtout victime d’un coup monté par un prétendant de sa tante, abbesse a
Abbeville ! Parce que, aussi, on a trouvé chez lui le Dictionnaire philosophique de
Voltaire. Apres son exécution, Voltaire prend sa défense, tente d’obtenir sa
réhabilitation, mais n’y parvient pas.

Une poésie qui vient du fiel

Un petit différend avec un critique ? Une querelle avec un marquis, un comte, un baron ?
Un contentieux avec Jean Fréron ? Vite : Voltaire sort son encrier, y verse sa mixture de
fiel, d’acide et de poisons divers pour ame coupable de lese-Voltaire. Il y trempe sa
plume...Am, stram, gram, voici une épigramme — petit poeme satirique, ironique -, puis
en voici une autre. En voudriez-vous mille qu’il vous les trousse, la, devant vous, comme
sortant de son chapeau, pourvu qu’ils crucifient, pourvu qu’ils assassinent. On le dit
malicieux, mais on sait bien qu’il dépasse les bornes, et méme si c’est la loi du genre,
quand il prend tous ses ennemis pour des sots, il en fait trop ! Ainsi Jean Fréron,
fondateur de 1’Année littéraire critique Voltaire dans sa revue. Bientot il apprend la
suspension de son journal par Louis XV — suspension obtenue par Voltaire, vexé ! Fréron
est alors victime d’une crise cardiaque qui va le laisser diminué. Voltaire avait placé, au
préalable, cette fameuse banderille, venimeuse a souhait, mais qu’on aime citer, pour le
plaisir...

Contre Freron



L’autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron.
Que pensez-vous qu’il arriva ?
Ce fut le serpent qui creva.

Sur Lefranc de Pompignan

Voltaire déteste Lefranc de Pompignan depuis que celui-ci, dans son discours de nouvel
élu a I’Académie francaise se permet de critiquer les Encyclopédistes...Pourtant, lorsque
Voltaire cherchait des alliances pour rentrer en grace a la cour, il ne ménageait pas ses
louanges a Lefranc... C’en est bien fini :

Savez-vous pourquoi Jérémie

A tant pleuré pendant sa vie ?
C’est qu’en prophete il prévoyait
Qu’un jour Le Franc le traduirait.

Sur I’estampe

Un peintre nommé Le Jay vient de représenter sur une estampe Voltaire et deux autres
auteurs dont Fréron — encore ! — et La Baumelle qui a le tort de ne pas aimer la piece du
maitre : La Henriade. Commentaire du Maitre :

Le Jay vient de mettre Voltaire
Entre La Baumelle et Fréron :

Ce serait vraiment un calvaire,
S’il s’y trouvait un bon larron.

Quai Voltaire...

Depuis le temps qu’il en révait... Voltaire, enfin, revoit Paris !

Voltaire tout nu...

La gloire de Voltaire gomme ses mesquineries, son caractére irascible, ses placements
financiers dans des commerces infames — pour lui le seul infame qui soit, c’est le clergé,
la religion, logés d’ailleurs dans cette formule : Ecrasons 1’infime ! Madame Necker,
femme de lettres suisse, femme du banquier et ministre de Louis XVI Jacques Necker, ne
voit dans Voltaire qu’un vieillard plein de bonté, de lucidité, un infatigable apotre de la
liberté. Avec les beaux esprits de 1’époque, a Paris, elle lance une souscription afin que
soit élevée une statue a 1’homme illustre ! Rousseau verse deux louis...La statue,
commandée a Pigalle, est bientot dévoilée. Horreur : le philosophe est représenté tout nu !
Elle reste a I’atelier...L’original, lui, n’a qu’une envie : revenir a Paris, profiter enfin de
sa gloire dans la ville ou il est né.



Quai des Théatins

Louis XV, son ennemi, étant mort, le réve se réalise : le 10 février 1778, Voltaire fait une
entrée triomphale dans un Paris longuement préparé a 1’événement. On a tout prévu : le
carrosse peint en bleu, décoré d’étoiles d’or ; la réception officielle, avec le dévoilement
d’un buste promis a la postérité ; la représentation d’une piece de théatre écrite
spécialement par 1’auteur — on a prévu aussi des dizaines de spectateurs bien placés dans
la salle et qui applaudissent a tout rompre toutes les dix secondes... ; on a préparé des
dizaines d’audiences privées, chez le marquis de Villette qui accueille le patriarche, au
premier étage de son domicile, quai des Théatins a Paris — depuis, quai Voltaire ; y avez-
vous remarqué la plaque commémorative fixée au mur ? Le grand Benjamin Franklin
vient méme faire bénir son fils par le chantre de la liberté a I’américaine !

Je meurs en adorant Dieu

Mais Voltaire a quatre-vingt-quatre ans. Tant d’émotions avivent I’urémie dont il souffre.
Il en meurt dans la nuit du 30 au 31 mai 1778, apres avoir prononcé, dans les jours
précédents cette phrase aux trois quarts apaisée (le dernier quart, la superstition,
cristallise tout son reste de haine) : Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne
haissant pas mes ennemis, en détestant la superstition. La suite de I’histoire est
étonnante : Voltaire, étant excommunié, ne peut étre enterré en terre chrétienne a
I’intérieur de Paris...

Dors-tu content, Voltaire ?

Le 31 mai 1778, I’entrée de Voltaire dans le monde des morts se fait d’une facon
incroyable : I’abbé Mignot, neveu de Voltaire, a qui le curé de Saint-Sulpice vient
de refuser la sépulture, fait venir des embaumeurs. Apres avoir débarrassé le
cadavre de ses organes intérieurs, ils 1’installent, comme un pantin, sur le siege
d’un carrosse. Au milieu de la nuit, I’abbé Mignot prend place a coté de ce
Voltaire vide. Le cocher fouette les chevaux. L’attelage sillonne les rues désertes,
arrive a la porte nord de Paris qui est une sorte de poste frontiere a I’époque. Au
gardien qui lui demande qui 1’accompagne, 1’abbé Mignot répond que c’est un
vieil oncle qui dort...On croit déja entendre Alfred de Musset qui écrit,
cinquante-cinq ans plus tard, dans Rolla, cri anti-voltairien : Dors-tu content
Voltaire ? Et ton hideux sourire / Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?

Un cénotaphe

La porte de Paris franchie, le cceur du petit grand homme est porté a part a 1’abbaye de



Scellieres, pres de Troyes. Le corps embaumé va a Ferney. Le 11 juillet 1791, dans
I’enthousiasme populaire, il revient a Paris ou il est installé au Panthéon. En 1871, le
tombeau est ouvert, les restes dispersés. Certains sont récupérés — mais, sont-ce les
bons ?... Aujourd’hui, c’est donc plutot un cénotaphe (un tombeau vide) devant lequel on
passe, dans la crypte réservée aux grands hommes (et aux grandes femmes) par la patrie
reconnaissante !

Ombres et lumiere

Lisez ! Vous allez sans peine découvrir les pensées lumineuses du patriarche de Ferney,
mais aussi certaines qu’il serait préférable d’oublier...

»~ Les Francais sont malins, et sont grands chansonniers. — Satires.

~ Il me parait essentiel qu’il y ait des gueux ignorants. — Lettre, 1766.

~ Le paradis terrestre est ou je suis. — Le Mondain.

»~ L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer / Que cette horloge existe et n’ait
point d’horloger. — Les Cabales.

~ 1l n’est permis qu’a un aveugle de douter que les blancs, les negres, les albinos, les
Hottentots, les Lapons, les Chinois, les Amériques ne soient des races entierement
différentes. — Essai sur les meeurs et I’esprit des nations — 1756.

»~ Le plus siir est de n’étre str de rien. — Singularités de la Nature.

~ Les femmes sont comme les girouettes : elles se fixent quand elles se rouillent. — Le
Sottisier.

~ 1l est a propos que le peuple soit guidé et non pas qu’il soit instruit. — Lettre, mars
1766.

»~ Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent —
Zadig ou la Destinée

~ 1l n’y a point de hasard. — Zadig ou la Destinée.

~ La politique a sa source dans la perversité plus que dans la grandeur de 1’esprit
humain. — Le Sottisier.

»~ Si Dieu n’existait pas, il faudrait I’inventer. — Le Pour et le Contre.

»~ Dieu n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes. — L’Ingénu.
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Daniel Defoe

En Angleterre, Daniel Defoe (1660-1731) publie son Robinson Crusoé en 1719,
d’apres le récit de I’aventure réellement arrivée a I’Ecossais Alexander Selkirk —
apres un naufrage, il avait été abandonné seul sur une ile de 1’archipel Juan




Fernandez, au large du Chili.

Jean-Jacques Rousseau en son état

Une derniere (de Voltaire) pour la route (vers Rousseau) ? Voici : J’ai recu, Monsieur,
votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez aux
hommes a qui vous dites leurs vérités, et vous ne les corrigerez pas. Vous peignez avec des
couleurs bien vraies les horreurs de la société humaine dont I’ignorance et la faiblesse se
promettent tant de douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir nous rendre
Bétes. Il prend envie de marcher a quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant,
comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu I’habitude, je sens malheureusement
qu’il m’est impossible de la reprendre. Et je laisse cette allure naturelle a ceux qui en sont
plus dignes, que vous et moi.

A bas la civilisation !

On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir nous rendre bétes...Mais qu’a donc écrit
Jean-Jacques Rousseau pour lire cette phrase assassine dans une lettre qu’il vient
d’ouvrir, un matin de 1755 ? Pauvre Jean-Jacques ! Lui si doux, si sensible, lui qui croit
déja que la terre entiére lui en veut, qui sombre dans des crises de neurasthénie que sa
compagne, Thérése Levasseur, aggrave sans s’en rendre compte en marmottant sa
rubrique quotidienne des ragots du quartier ! Jean-Jacques prend tout pour lui : on le
surveille, on le menace ! Et puis ca passe. Il retrouve son monde a lui, cette exaltation si
particuliére qui 1’a fait courir en sautant d’aise dans les prairies suisses, a la lisiere des
grands bois, en criant son amour envers I’Etre supréme — qui, s’il existe, s’est peut-étre
lui-méme inquiété d’un aussi singulier hommage a ressorts...

Le premier de ses malheurs

Pauvre Jean-Jacques ! A-t-il donc été choisi par quelque cruel génie du mauvais hasard
pour que ses épaules supportent toute la misere du monde ? Peut-étre ! Lui-méme semble
le croire, 1’écrit méme dans le livre de son ceuvre la plus attachante — les Confessions,
commencées en 1765 : Je coiitai la vie a ma mere, et ma naissance fut le premier de mes
malheurs. Cette naissance a lieu a Geneve, le 28 juin 1712. Genevois, les Rousseau ? Pas
tant qu’on pourrait le penser : la famille paternelle est originaire de Montlhéry, pres de
Paris, ou vivait, en 1549, I’ancétre de Jean-Jacques, qui émigre a Geneve pour rejoindre
Calvin.




L.es chansons de Suzon

Une fiévre puerpérale emporte Suzanne Bernard, la mere de Jean-Jacques. Isaac
est désespéré. Dans son berceau, le nouveau-né vit ses derniéeres heures, ou du
moins celles que lui ont accordées les médecins, siirs que 1’enfant va suivre sa
mere au tombeau. Seule Suzon conserve 1’espoir, tante Suzon, la sceur d’Isaac :
elle entoure le petit moribond de tant d’affection, jour et nuit, qu’il revient a la
vie. Elle ne cesse de lui chanter a 1’oreille mille chansons douces, et, en sucant
son pouce, Jean-Jacques sourit...C’est le premier émerveillement de sa vie. Il
grandit. Deux grandes passions vont le conduire : I’écriture, et la musique. La
premiere nous laisse une philosophie, les Confessions, les Réveries. La seconde,
des opéras avec leurs grands airs, comme des petites chansons. Les chansons de
Suzon...

Francois Rousseau, le frére

Le pere de Jean-Jacques, Isaac, exerce a Geneve la profession d’horloger, secondé par sa
femme, Suzanne Bernard, épousée en 1703. Leur premier fils, Francois, est né en 1705.
Isaac le déteste, le frappe, le met au cachot et le fait méme conduire en maison de
correction au motif qu’il s’est livré au libertinage ! Francois Rousseau s’enfuit de la
maison paternelle a dix-sept ans. Il ne donnera jamais de ses nouvelles. Personne ne sait
ce qu’il est devenu. Jean-Jacques devient alors un peu le fils unique, le fils aimé de son
pere qui prend grand soin de son éducation, du moins jusqu’en 1722, année de son départ
pour Nyon, en raison d’une mésentente avec les autorités genevoises. Jean-Jacques n’a
alors que dix ans.

Troublantes fessées...

Le frere d’Isaac Rousseau, Gabriel, est nommé tuteur de Jean-Jacques. Il I’envoie, en
compagnie de son fils Abraham, en pension chez le pasteur Lambercier, a Bossey. Jean-
Jacques y recoit de la main trentenaire de Mademoiselle Lambercier, sceur du pasteur,
deux troublantes fessées... Retour a Geneve. Jean-Jacques se laisse aller un temps aux
douceurs d’amours naissantes, mais un greffier atrabilaire et un violent graveur chez
lesquels il a été placé en apprentissage le ramenent a la réalité la plus triviale : celle du
mépris et des coups qu’il recoit ! Il devient méme une sorte de petite frappe qui vole,
ment et dissimule, en oublie tout son latin et glisse sur la pente de la délinquance ! Un
soir, il décide de prendre la route, de s’enfuir de Geneve !




Confessions d’un malandrin...

Jean-Jacques Rousseau est un conteur. Ouvrez les Confessions. Dans le livre
premier, vous allez entrer dans 1’inénarrable narration de ses exploits du temps
Lambercier, ou bien de 1’époque Ducommun ! Chez Lambercier — outre les
voluptueuses fessées mentionnées ci-dessus, vous allez suivre les aventures des
deux cousins qui décident de détourner I’eau d’arrosage d’un noyer. Chez
Ducommun, vous serez témoin d’un étonnant vol d’asperges. Dans le livre
second, vous saurez enfin qui est le coupable du vol du ruban...Sachez déja que
ce n’est pas la petite Marion qui en a tant pleuré !

Jeune, belle, une gorge enchanteresse...

Seize ans, la route et la vie devant lui, et d’infinies perspectives de liberté ! Mis a part
qu’il faut trouver ou se restaurer...Les infinies perspectives de liberté mesurent
exactement huit kilometres, deux lieues au bout desquelles Jean-Jacques frappe a la porte
du presbytere de Confignon. Le prétre 1’accueille, le nourrit, le loge, et I’envoie chez
Madame de Warens a Annecy, afin qu’il abjure son protestantisme et devienne aussi bon
catholique que cette femme récemment convertie. Le dimanche 21 mars 1728, dimanche
des Rameaux, c’est le choc : Jean-Jacques, qui croyait aller a la rencontre d’une vieille
dévote, tombe nez a nez avec une jeune créature de vingt-quatre ans fort séduisante, au
teint éblouissant, a la gorge enchanteresse ! Hélas, elle doit I’envoyer a 1’office des
catéchumenes (les apprentis catholiques) a Turin, afin d’opérer dans les formes la
conversion prévue.

Maman !... Oui, Petit ?...

A Turin, Jean-Jacques devient catholique. Libéré du catéchuménat, quasiment vagabond,
il exerce quelques petits métiers, puis décide de faire le tour du monde avec un ami
genevois. Un tour du monde qui n’excede pas quelques lieues, car les pieds sont nus et les
estomacs vides ! Ou aller ? Chez Madame de Warens !... Jean-Jacques y revient en 1729.
Elle I’envoie au séminaire. Il en ressort quelques mois plus tard. On devine aisément ou il
retourne. Tendresse débordante et mutuelle...Il I’appelle Maman, elle 1’appelle Petit. Elle
le place aupres d’un maitre de chapelle qu’il accompagne a Lyon apres que celui-ci s’est
faché avec un chantre. Mais a Lyon, Maman lui manque...

Tant de candeur...

Il revient de nouveau a Annecy : elle est partie pour Paris ! Il part pour Fribourg, passe
par Lausanne, atteint Neuchatel ou il devient I’interprete d’un faux archimandrite grec
(supérieur d’un monastére), mais véritable escroc italien. A Genéve, I’ambassadeur de
France ne sévit pas contre I’interprete Jean-Jacques qui s’est fait berner par le moine
malhonnéte. Il s’intéresse a tant de candeur hybridée a I’excellence d’une intelligence et
d’un cceur hors mesure. Il lui donne de quoi aller a Paris...a pied ! Il en revient, dépité,
toujours a pied. Madame de Warens 1’attend dans sa nouvelle maison, a Chambéry.
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Meénage a trois...

Lorsqu’il s’établit a Chambéry, aupres de madame de Warens, en 1731, Jean-
Jacques est aux anges ! Mais soudain, quelques-uns de ces anges partent en
vrille... : il s’apercoit que le valet du lieu, Claude Anet, rend toutes sortes de
services a Maman...Jean-Jacques se console en donnant des lecons de musique a
de tres jolies jeunes filles. Mais Maman veille et, peut-étre un peu jalouse, décide
de ne plus voir en lui le Petit : elle le considéere comme un homme, tout
simplement, avec toutes les conséquences que cela suppose. Claude Anet n’en
prend point ombrage. Et Jean-Jacques rappelle dans les Confessions, ce temps,
pour lui, béni : Ainsi s’établit entre nous une société sans autre exemple sur la
terre. C’est-a-dire un ménage a trois, société point si rare que cela paratit-il, sur
cette méme terre...

Charmantes Charmettes !

Le vrai bonheur débarque dans la vie de Jean-Jacques en méme temps que Madame de
Warens emménage dans la nouvelle maison qu’elle a achetée en 1735, tout pres de
Chambéry : Les Charmettes. Pres de quatre années durant, il va se laisser guider en tout
par Maman qui lui indique la voie la plus siire pour parfaire sa culture : celle qui conduit
a sa bibliotheque ! Jean-Jacques et Frangoise-Louise (joli prénom, n’est-ce pas, que celui
de Madame de Warens, vous le découvrez pour la premiere fois...) se promenent dans la
nature, exultant d’allégresse au contact des bois, des sous-bois, des fougeres...bref, ils
rentrent souvent de promenade le regard encore troublé d’avoir joui et jubilé des beautés
de la nature.

Francoise-Louise et le fils du portier...

Un jour de 1737, le bonheur connait un répit : une sorte de tempéte s’éleve dans le sang
de Jean-Jacques — ce sont ses propres termes -, il croit alors étre atteint d’un polype au
ceeur, qu’il va faire soigner a Montpellier. Six mois plus tard, il revient aux Charmettes.
Hélas, le bonheur se met de nouveau en arrét d’activité pour convenances personnelles,
car Francoise-Louise s’est laissée attendrir — et endormir...-par un jeune homme, fils du
portier du chateau voisin ! Cette fois, Jean-Jacques n’accepte pas le partage. Il part pour
Lyon ou il devient précepteur des enfants du grand prévot qui n’est autre que le frere du
grand savant Condillac !

Sans le sou !
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Mais Lyon lui parait triste sans...Francoise-Louise qu’il ne parvient pas a oublier. En
1741, sans enthousiasme, elle le voit revenir. Il se met alors au travail avec 1’intention de
faire fortune. Comment ? En inventant un nouveau systeme de notation pour la musique.
Il part pour Paris le présenter a I’Académie des sciences qui le refuse ! Vous rappelez-
vous qui il rencontre alors, au café de la Régence ? Mais oui, Diderot — retournez un peu
plus haut...Il rencontre aussi le musicien Rameau, Marivaux, Fontenelle. De quoi vit-il,
vivote-t-il plutot, a Paris ? De lecons de musique, mal payées, irrégulieres. Jean-Jacques
est sans le sou !

Dupin, une femme et des enfants

Jean-Jacques, et ses amours ? Devenu secrétaire chez les Dupin — Dupin est fermier
général, son épouse fille naturelle du banquier Samuel Bernard -, il tombe amoureux de
la maitresse de maison qui ne lui cede pas mais lui obtient un poste aupres de
I’ambassadeur de France a Venise. Jean-Jacques y demeure un peu moins d’un an, de
septembre 1743 & aofit 1744. A son retour, il retrouve sa place chez les Dupin, puis, en
1745, se met en ménage avec Thérese Levasseur, une jolie lingere simplette et presque
illettrée. Cette union étonne son entourage, étonne encore tous ceux qui parcourent sa vie
et s’attendent a y trouver la lumineuse compagne capable de comprendre, de soutenir
intellectuellement cet homme qu’on sent si dérouté parfois. Apres tout, s’il choisit
Thérese, c’est qu’elle lui apporte ce qu’il attend, méme si elle lui donne ce qu’il n’attend
pas : des enfants...

Quoi ? L’auteur de ’Emile ? Oui !...

La mise en ménage avec Thérese Levasseur en 1745 est suivie, en 1746, du
premier enfant, aussitot abandonné aux Enfants-Trouvés. Quoi ? L’auteur de
I’Emile ?... Oui ! Et dés 1’année suivante, pour reprendre les termes de Rousseau :
méme inconvénient, et méme expédient ! Thérese qu’il présente comme sa
gouvernante, sa tante, et méme comme sa sceur — entre eux, aucune étincelle
d’amour... — enfantera de nouveau, trois fois. Trois nouveaux enfants
abandonnés. Rousseau prétend qu’il ne pouvait pas agir autrement. Certains
I’excusent en disant qu’a I’époque, c’était une pratique courante. Certes. Une autre
pratique, plus courante encore, humaine, consiste a les aimer, a les élever...

Les diners encyclopédistes

On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir nous rendre bétes... Toujours pas
d’explication pour cette méchante phrase de Voltaire ! Patience, nous arrivons bientot ! En
1748, Dupin introduit Rousseau chez Louise Tardieu d’Esclavelles marquise de La Live



d’Epinay — en plus court : Madame d’FEpinay, femme d’un fermier général. Elle lui
fournit les moyens de vivre décemment, lui fait rencontrer les encyclopédistes avec
lesquels il va diner une fois par semaine. Diderot lui confie la rédaction de tous les
articles concernant la musique. Et puis, en plein été 1749, Diderot est envoyé en prison, a
Vincennes ! Pourquoi ? Vous ne vous en souvenez déja plus ?...

Jean-Jacques bondit comme un cabri !

Imaginez Jean-Jacques sur le chemin qui conduit a Vincennes. Nous sommes mi-octobre
1749. 11 a décidé de rendre visite a Diderot qui supporte mal sa privation de liberté
malgré les livres qu’il a emportés. Le journal Mercure de France en main, Rousseau
marche, s’arréte, lit un peu, s’assoit, repart. Et soudain, le voyez-vous ?... On le dirait
frappé de stupeur ! Il porte sa main a son front, puis bondit comme un cabri, lance en
1’air son journal ! A-t-il gagné a quelque loterie royale ? Non, il vient simplement de lire
la question posée au concours de 1’Académie de Dijon, question que voici : “ Si le
progres des sciences et des lettres a contribué a corrompre ou a épurer les meeurs ”. Et,
mieux qu’un gros lot, plus que la richesse, voici que sa réponse a cette question va
connaitre une fortune qui ne se démentira plus : non, le progres des sciences et des lettres
n’a pas épuré les meeurs ; oui, il les a corrompues !

Tout le monde est gentil

Diderot accueille en sa prison un Rousseau dans un état d’exaltation indescriptible. Il
I’encourage a concourir pour le prix de I’ Académie de Dijon - a moins que ce ne soit lui,
ainsi que 1’affirme sa fille, qui lui suggere la réponse a la question...Rousseau concourt
et remporte le prix. Son texte est publié. On se 1’arrache tant les idées développées sont
nouvelles ! Jean-Jacques est célebre ! Mais quelles sont donc ces idées ? 1l les réaffirme et
les développe de nouveau, en 1755, dans son essai philosophique : Discours sur I’origine
et les fondements de 1’inégalité entre les hommes. Les voici :

L’homme est bon

»~ L’homme est naturellement bon. (Si vous ne le croyez pas, tout I’édifice Rousseau
s’effondre !)

» L’homme des origines, selon Rousseau, est une vraie force de la nature. Il utilise
ses gros bras pour chasser, pécher, ses petites mains pour cueillir des fraises des
bois, la nature généreuse lui offre en abondance tout ce dont il a besoin.

~ Il n’est pas agressif pour deux sous ! Des qu’il rencontre un de ses semblables, il le
fuit, habité seulement par la pitié. Certes, il y a des hommes bien portants, d’autres
moins, il y a des beaux, il y a des laids, mais cela importe peu puisque, ne vivant pas
en groupes, 1’inégalité, I’injustice n’existent pas !

Tout ce que j’ai enclos est a moi !

~ BientOt, pourtant, vient la nécessité de stabiliser les familles. On crée des groupes.
Et le chef de groupe construit un enclos pour mettre sa famille a I’abri.



»~ Du cceur de cet enclos, il crie a qui veut I’entendre : Tout ce que j’ai entouré est a
moi ! La propriété privée vient de naitre, et avec elle, tous les malheurs du monde !

~ Les injustices se multiplient, les inégalités aussi. Afin de rendre possible 1’existence
en société, les hommes sont alors obligés de passer un contrat qui entérine ces
situations désastreuses.

Les lois, le despote et ses esclaves

~ Les hommes déleguent le pouvoir a des magistrats afin de faire respecter des lois
qui dégénerent au profit des possédants.

»~ Dernier stade : le despotisme ! Le pouvoir absolu utilise alors les sciences et les
arts pour asservir les peuples, corrompre les ames, substituer a la vertu le mensonge
et les apparences.

~ Le peuple esclave aimant son esclavage devient un peuple policé.
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La petite commission

Toute sa vie, Jean-Jacques souffre d’une malformation congénitale de la vessie
qui provoque, selon ses termes, une rétention d’urine presque continuelle. Il
supporte cette géne jusqu’a trente ans, mais elle s’accentue au point de le faire
souffrir de crises néphrétiques qui nécessitent 1’intervention des médecins et de
leurs sondes. Il souffre jusqu’a son dernier jour, et de plus en plus, de cette
infirmité. Elle lui joue de mauvais tours : a la suite de la représentation fort
réussie de son opéra, Le Devin du Village, apprécié du roi qui en chante le
lendemain - avec la voix la plus fausse du royaume — les grands airs, Jean-
Jacques est invité a Versailles — c’est Monsieur de Cury qui lui en fait la
commission. Il ne s’y rendra pas. Ce refus de I’invitation royale, et de la pension
confortable qu’il efit recue, ne fut pas compris dans son entourage. L’explication
de cette défection se trouve dans les Confessions : craignant que son fréquent
besoin d’uriner le rende ridicule, Jean-Jacques avait préféré fuir la cour.

Le Contrat social : un CDI pour le peuple

La critique de ce qui existe est effectuée dans le Discours sur [’origine et les fondements
de I’inégalité entre les hommes. On reproche alors a Rousseau de ne rien proposer qui
permette de construire une nouvelle société, plus juste. Il faudrait, en quelque sorte, une
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révolution copernicienne en politique : que le peuple devienne souverain et que le despote
obéisse au peuple ! C’est chose faite avec son nouvel ouvrage de philosophie politique,
publié en 1762 : Du contrat social.

La nouvelle société

L’homme est né libre, et partout il est dans les fers ! Voila ce que dit Jean-Jacques. Cette
puissante antithése, sans nuances, facile a comprendre, et dépourvue de toute autre
analyse, constitue son point de départ. Que faire ? Retourner a I’état de nature ?
Impossible ! Il faut donc imaginer un nouvel homme, une nouvelle facon de vivre en
société. Mais encore, Jean-Jacques ? Trouver une forme d’association qui défende et
protege de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun, s’unissant a tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme, et reste aussi libre
qu’auparavant. Tel est le probleme fondamental dont le Contrat social donne la solution.

Les termes du contrat

Voyons maintenant cette solution, proposée dans Du Contrat social, paru en 1762 :

~ Le peuple se forme en corps politique autour d’une idée : celle de la force, celle du
paternalisme, ou celle de Dieu. Aucune de ces idées n’est la bonne. La seule qui vaille
est le contrat social.

~ Le contrat social est une convention passée entre tous les membres du peuple : un
pour tous, tous pour un ! L’objectif de chacun, c’est de servir 1’intérét commun, de
tendre vers 1’égalité.

~ Les moyens pour atteindre 1’égalité : limitation des fortunes, suppression du luxe
qui corrompt et excite la convoitise.

»~ Qui est alors le souverain ? C’est le corps politique, le peuple ! De lui, émane la
volonté générale qui cherche le bien commun du corps social — ne pas confondre
avec la volonté de tous qui n’est que 1’addition des intéréts privés.

~ Les lois sont élaborées selon la volonté générale.

~ Les lois ne sont pas appliquées par le peuple, mais par les gouvernants qu’il s’est
choisis.

~ Les gouvernants obéissent au peuple. S’ils tentent d’appliquer des lois pour leur
propre intérét, ils sont destitués.

» Quelle est la meilleure forme de gouvernement ? Ni la démocratie, ni
I’aristocratie, ni la monarchie, mais la république ! La république souveraine...le
premier pas vers 1789 !

Rousseau : oui a la peine de mort !



C’est pour n’étre pas la victime d’un assassin qu’on consent a mourir si on le
devient. En clair, Jean-Jacques ? Tout malfaiteur attaquant le droit social devient
par ses forfaits rebelle et traitre a la patrie. Et puis encore, Jean-Jacques ? Qui
veut conserver sa vie aux dépens des autres doit la donner aussi pour eux quand il
le faut. Quand le prince dit au citoyen que sa mort est utile a I’Etat, il doit mourir.
Donc, Jean-Jacques, vous dites clairement que quand on fait mourir un coupable,
c’est moins comme un citoyen que comme ennemi. Bref, pour vous, Jean-Jacques,
la peine de mort doit étre appliquée dans toute sa rigueur ! Hum...

L’Emile : les cahiers au feu

Eduquer ! Quelle tache difficile ! Jean-Jacques va s’y mettre, comme tout le monde. Mais
surtout parce qu’on lui demande d’illustrer sa théorie du retour a la nature. Va-t-il
conduire cette expérience avec ses enfants ? Non, il s’en est débarrassé. Il se prive ainsi
de la précieuse expérience des parents qui apprennent 1’humilité et révisent au quotidien
leurs idéaux, a la lumiere de leurs défaites ! Mais suivons Jean-Jacques qui publie en
1762 son traité d’éducation : Emile.

Fievres naturelles

Certes, la vision de 1’éducation par Jean- On a heureusement fait la part des
choses. On Jacques Rousseau peut inquiéter, voire effarer. s’est gardé d’appliquer
a la lettre ses conseils. D’ailleurs, lui-méme, a la fin de sa vie avouait Pourtant,
certains 1’ont fait. Certaines aussi : que son programme était inapplicable et il des
meres, a Paris, allerent jusqu’a promener recommandait qu’on ne le It plus !
Mais, grace nus leurs tout petits enfants sous la pluie, a lui, I’enfant existe enfin.
On se penche sur ce en plein vent, par grands froids, afin de les qu’il ressent, sur
ce qu’il est, on s’inquiete de endurcir au contact de la nature, ainsi que ses gofits,
on I’observe, on 1’écoute, toutes atti- le conseillait le grand maitre Rousseau !
tudes qui, auparavant, disparaissaient sous des L’expérience se solda par une
montée en fleche habitudes d’éducation qui tenaient du dressage des déces
d’enfants en bas age, victimes de pour animaux sauvages. En ce sens, il invente
fievres et fluxions diverses...Une conséla pédagogie moderne, son regard
gouverne quence de 1’éducation par la nature, tout a encore les sciences de
1’éducation aujourd’hui. fait...naturelle !

La nature pour institutrice



Jean-Jacques imagine un enfant fictif qu’il appelle Emile. Cet enfant est riche, noble et
bien né. Premiere étape : afin que son jugement ne soit pas perverti par la volonté de trop
lui en apprendre, on ne lui apprend rien, on ne lui dit rien ou presque, car 1’abondance de
mots qu’il ne comprend pas peut le perturber. Seule la nature avec laquelle il est en
contact — il est nécessaire de posséder une grande propriété — lui sert d’institutrice. La
nature est garante du meilleur équilibre qui soit — méme la nature qui porte en elle et
répand sans prévenir la peste et le choléra, Jean-Jacques ?

Une audace inquiétante

La premiere éducation est négative. Le précepteur se tient en retrait, il observe seulement
I’enfant qui découvre tout par lui-méme. Rien ne doit étre dit ou fait qui constituerait
I’embryon de préjugés ou d’habitudes. Ainsi, dit Rousseau, I’enfant deviendra entre vos
mains le plus sage des hommes, et en commengant par ne rien faire, vous aurez fait un
prodige d’éducation. 1l ajoute - on peut penser qu’il se laisse aller a 1’exaltation, sinon, on
peut s’inquiéter... : si vous pouviez amener votre éléve, sain et robuste a 1I’dge de douze
ans sans qu’il stt distinguer sa main droite de sa main gauche, des vos premieres lecons,
les yeux de son entendement s’ouvriraient a la raison. Diable ! Voila de 1’audace !
Supprimeées les classes maternelles, supprimé le CP, les CE, CM1 et CM2 ! Et le college ?
A la trappe !

On supprime tout !

Supprimés, les livres ! Il n’en est point besoin ! Supprimées les fables de La Fontaine : les
enfants n’y comprennent rien ; et la morale de ces fables, a bien y regarder, est perverse !
Que peut-on supprimer encore, Monsieur 1’inspecteur Rousseau ? Tout ! Les cahiers ? Au
feu ! Et les maitres ? Au milieu! Les maitres qui ne cessent de tancer, corriger,
réprimander, flatter, menacer, promettre, instruire, parler raison. Comment agir alors,
Monsieur Rousseau ? Réponse : prenez le contre-pied de I’usage, et vous ferez toujours
bien (Emile, livre II).

Comment obtenir un bel animal ?

Revenons a la pratique avec notre Emile qui, de cinq a douze ans, éduque ses sens et ses
organes au contact de la nature, exerce sa propre raison de la facon la plus parfaite qui
soit, et découvre par lui-méme les principes de tous les savoirs.

~ Point besoin d’apprendre a lire, cela se fera bien assez tot, si 1’enfant le désire !

~ En revanche, il lui faut pratiquer beaucoup d’exercices physiques, il court, il
galope, il s’emplit les poumons de grand air.

»~ Sa nourriture est simple, il en use a satiété, son développement physique est
harmonieux.

«~ Ainsi, il devient, selon les termes de Rousseau, un bel animal.

Un seul livre suffit !

De douze a quinze ans, Emile possede un jugement des plus performants puisqu’il n’a
jamais été perturbé ni déformé par les vieilles barbes de pédagogues répressifs, ni méme



par ses parents qui se sont bien abstenus de lui donner quelque éducation que ce soit ! Le
miracle, c’est que I’Emile de Rousseau est plein d’une ardeur de savoir qu’il va lui-méme
satisfaire, car il est devenu un observateur hors-pair, et ses facultés logiques ont atteint un
niveau de performances inimaginable ! Veut-il lire ? Un seul ouvrage peut lui suffire ;
Robinson Crusoé, par exemple, qui illustre parfaitement les bienfaits de 1’énergie
naturelle !

Tu seras menuisier, mon fils !

Attention : il n’est pas question de s’égarer dans une culture qui ne servirait qu’a
fanfaronner dans les salons ! Emile doit apprendre un métier. De toutes les occupations
qui peuvent fournir la subsistance a I’homme, celle qui le rapproche le plus de I’état de
nature est le travail des mains, affirme maitre Rousseau. En réalité, il conseille qu’Emile
apprenne un métier, non pour le métier lui-méme, mais pour vaincre les préjugés qui —
déja — s’attachent a la pratique d’un métier manuel — les nobles se gardent bien d’en
exercer un ! Donc, Emile sera menuisier. De quinze a vingt ans, il nait a la vie morale. Un
soir, il sent au plus profond de lui naitre le sentiment religieux en voyant le soleil qui se
couche et devant lequel il s’agenouille — le créateur vient de 1’éblouir ! Les femmes ?
Emile va épouser une jeune fille parfaite, élevée comme il 1’a été : Sophie.

Je sens, donc j’existe

Au milieu du livre IV, Emile quitte la scéne pour laisser la place a un jeune
protestant qui vient de se convertir au catholicisme — suivez mon regard qui
s’arréte sur le Rousseau de 1’année 1729... Il y rencontre un vicaire savoyard.
Rousseau révele, dans les Confessions, que ce vicaire a vraiment existé, et qu’il
lui a emprunté sa vision de 1’évidence. Que dit ce vicaire ? Rien de ce que la
philosophie propose ne peut satisfaire 1’esprit. L’étre humain n’existe pas par sa
pensée mais par sa faculté de percevoir par les sens. Au Je pense donc je suis de
Descartes, peut donc étre substitué le Je sens, donc je suis !

Et que sent-on ? Qu’il existe une force qui meut I’univers et anime la nature, que
le monde est gouverné par une volonté puissante et sage. La religion de Rousseau
— le déisme — est naturelle, point besoin de textes, de cultes avec leurs ministres,
point de pape ou de pope ! La sensation intime qu’il existe une puissance
supérieure suffit. [l nomme cette puissance I’Etre supréme — un Etre supréme qui
fera un passage remarqué a Paris, en 1794, invité sur 1’autel de la terreur par
Robespierre...




Les Confessions : les promotions du moi

Chassé, pourchassé, et méme lapidé ! Pauvre Rousseau ! On I’accuse de vouloir tout
détruire : 1’éducation, la religion, la société, les pouvoirs en place, la monarchie. Il
représente a lui tout seul une menace de fin du monde! Pourtant, il n’a pas terminé son
ceuvre. Ce qui en constitue la part la plus lisible aujourd’hui — les Confessions — va étre
livrée aux salons de 1’époque dans I’indifférence. Les Confessions constituent la premiere
véritable autobiographie. C’est le début des grandes promotions du moi...

De la gite dans la raison

C’est a Montmorency, a partir de 1756, invité par Madame du Chatelet, qu’il a écrit La
Nouvelle Héloise, le Contrat social, 1’Emile ; elle I’a installé a la lisiére d’une forét, dans
une maison solitaire : I’Ermitage. Il y a oublié la race humaine, dit-il. Il retrouve cette
race, en 1762, concentrée dans le Parlement, tout crocs dehors, écumante de rage, et qui
condamne au feu ses livres ! Paris, Geneve, et tant d’autres villes devenues hostiles, Jean-
Jacques accepte I’invitation du philosophe Hume qui le convie chez lui, en Angleterre.
Mais Jean-Jacques n’est plus Jean-Jacques : sa raison donne de la gite ! Tant de
persécutions, d’incompréhensions lui font voir des ennemis partout. Hume lui-méme est
du complot ! Jean-Jacques en est stir ! Il a entendu qu’il prononcait de mystérieuses
paroles, la nuit ; il lui ouvre son courrier ! Bref, il faut rentrer en France au plus vite, ce
qu’il fait en 1767.

Et cet homme, ce sera moi

Jean-Jacques ne perd jamais 1’habitude d’écrire, méme au plus fort de ses crises de
neurasthénie. En 1767, il termine le sixieme tome de ses Confessions — publiées
longtemps apres sa mort -, ceuvre dont on peut dire qu’elle inaugure 1’autobiographie
moderne, I’écriture de soi. En voici les premieres lignes :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont [’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus ; j’ose croire étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien fait ou mal fait de briser le moule dans
lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Des balades au grand air

Lire les Confessions est la plus agréable promenade qu’on puisse faire en compagnie de
Jean-Jacques Rousseau. Son portrait d’homme peint exactement d’apres nature tient ses
promesses. Il est sincere et touchant, drole, plein de tendresse, d’ironie pour lui-méme, il
ne s’excuse rien, mais s’absout parfois sans grandes facons ; on 1’imagine écrivant le
sourire aux lévres ou la larme a I’eeil, jamais insensible. Sa phrase donne a 1’esprit le
plaisir des balades au grand air. Voila pourquoi, les Confessions terminées, on passe sans
attendre aux Réveries d’un promeneur solitaire, rédigées entre 1776 et 1778. Rousseau a



décidé d’entretenir le lecteur des pensées et réveries qui le traversent lorsqu’il fait ses
Promenades dans Paris, au nombre de dix — la derniere n’étant pas terminée.

Assailli par les mouches

Dans ses Réveries, Rousseau continue de disserter sur le bonheur, la morale, la religion,
la bonté, la solitude, I’amour du prochain. Mais il nous entraine aussi sur la Butte
Montmartre, nous fait partager ses angoisses lorsqu’il constate encore une fois qu’une
mouche le suit, ces mouches qui le harcelent : les mouchards du lieutenant de police,
vétus de noir et chargés de le surveiller ; du moins, c’est ce qu’il croit. Car son esprit se
laisse encore emporter dans le délire, par bouffées difficiles a combattre. Il loge alors
rue Platriere — aujourd’hui, rue Jean-Jacques Rousseau.

Thérese et le jeune valet

Thérese Levasseur devient Madame Jean-Jacques Rousseau le 29 aofit 1768, a
Bourgoin, entre Lyon et Grenoble. Mais ce mariage est plutot insolite : Jean-
Jacques qui se croit traqué a son retour d’ Angleterre s’est réfugié dans cette petite
ville ou il présente d’abord Thérese comme sa sceur. Puis il invite un jeune avocat
et son cousin a les suivre dans une chambre ou il leur dit la vérité : il vit heureux
depuis vingt-cing ans avec cette femme qu’il veut épouser. Voici le témoignage de
1’avocat : Rousseau nous pria d’étre témoins de I’acte le plus important de sa vie.
Prenant la main de la jeune femme présente, il parle de I’amitié qui les unissait
ensemble depuis 25 ans et de la résolution ou il était de rendre ces liens
indissolubles par le neceud conjugal... Nous passdmes au banquet de noces. Le
nouvel époux fut gai pendant tout le repas, chanta au dessert deux couplets qu’il
avait composés pour son mariage. C’est, en quelque sorte, le premier mariage
civil... Thérese, apres la mort de Jean-Jacques en 1778, se laisse conter fleurette
par le valet des Girardin, Jean-Henri Bally — elle a cinquante-six ans, il en a
trente-quatre. Elle I’épouse, s’installe au Plessis-Belleville ou elle meurt en 1801.

Vous avez compris pourquoi

On vient le voir de partout, et de fort loin. Ses ressources sont minces. Il copie de la
musique, il joue de 1’épinette, Thérese reprise son linge. Leur repas est accompagné d’un
verre de vin, puis d’une demi-bouteille, et puis, la bouteille entiere parfois ne suffit pas.
Jean-Jacques a depuis longtemps renoncé a apprendre a Thérese a lire 1’heure au cadran
de la grande horloge qu’ils voient de leur fenétre. Le temps passe. Le 20 mai 1778, Jean-
Jacques accepte I’invitation du marquis de Girardin — un de ses admirateurs — qui lui
offre de se retirer aupres de lui, dans sa propriété d’Ermenonville. Le 2 juillet a onze



heures du matin, apres avoir herborisé avec le fils de son héte, Jean-Jacques meurt d’une
attaque d’apoplexie. Il est inhumé dans la propriété du marquis, sur 1’ile des Peupliers.
Transféré au Panthéon en octobre 1794, il fait face, dans la crypte, a celui qui lui écrivit
un jour : On n’a jamais employé tant d’esprit a vouloir nous rendre bétes...(maintenant,
vOous avez Compris pourquoi !)

Rousseau en pensées
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»~ On dirait que mon cceur et mon esprit n’appartiennent pas au meéme individu. — les
Confessions.

~ Il n’y a pas de véritable action sans volonté. — Emile.

«~ La foi de beaucoup d’hommes est une affaire de géographie. — Emile.

»~ Un amour affamé ne se nourrit point de sermons. — La Nouvelle Héloise.

»~ L’homme n’est point fait pour méditer mais pour agir. — Correspondance.

~ Les lois sont toujours utiles a ceux qui possedent et nuisibles a ceux qui n’ont rien.
— Du Contrat social.

«~ Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon. — Emile.

»~ La nature a fait ’homme heureux et bon, mais la société le déprave et le rend
misérable. — Rousseau jugé par Jean-Jacques.

«~ La conscience est la voix de 1’ame, les passions sont la voix du corps. — Emile.

»~ La raison fait ’homme, mais c’est le sentiment qui le conduit. — Emile.

»~ Malheur a qui n’a plus rien a désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possede.
On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espere et I’on n’est heureux
qu’avant d’étre heureux. — La Nouvelle Héloise.

Les Lumieres des salons

Au XVII® siécle, les salons sont réservés a la préciosité, au libertinage, a la

légeéreté. Au XVIII® siécle, on y invite les idées ! On a foi en la science, on y
participe a des discussions passionnées sur 1’avenir politique, économique. On
commente les ouvrages qui proposent une nouvelle vision du rapport entre les
gouvernants et les gouvernés. Le monde demeure a découvrir : on écoute les
savants géographes, des expéditions pour le bout du monde se préparent. Au
salon de Madame du Deffand, on rencontre Fontenelle qui rend compréhensibles
les sciences, on croise Montesquieu qui développe son Esprit des lois... Un peu
plus loin, rue Saint-Honoré, on peut étre recu chez Madame Geoffrin, ou font
halte les mémes, ou bien encore d’Alembert, le spécialiste des équations
différentielles. Chez Julie de 1’Espinasse, on croise Turgot, Condillac qui
réfléchit sur le langage, Condorcet... Et puis, on lit Voltaire, on lit Rousseau,




I’Encyclopédie de Denis Diderot, Beaumarchais et son Figaro. Les esprits
s’exaltent. Condorcet affirme sa confiance dans les progres de [’esprit humain.
Les lumiéres de la raison commencent a montrer la voie de 1’avenir. La croisade
pour tous les savoirs est commencée. Premiere bataille prévue : la Révolution !




Chapitre 13

Le rideau s’ouvre

Dans ce chapitre :

Marivaux vous invite a la comédie de 1’amour
La justice et la liberté s’invitent sur scene

Les hésitations du cceur qui s’ignore en état de légitime conquéte font les délices des
spectateurs des pieces de Marivaux. Ces enjeux du sentiment sont concurrencés par un
théatre d’idées ou se développe une critique acérée des inégalités sociales qui annonce
’esprit de la Révolution.

L’amour marivaude

Marivauder. Si vous cherchez la définition de ce verbe dans le dictionnaire, vous allez
trouver ceci : tenir, échanger des propos d’une galanterie délicate et recherchée. La
galanterie, qu’est-ce ? Toujours selon le dictionnaire, il s’agit de I’empressement inspiré
par le désir de conquérir une femme. Vous voila informé : les personnages des pieces de
Marivaux (1688-1763) — dont vous connaissez déja les romans — tiennent et échangent des
propos dictés par leur empressement de conquérir une femme. Et les femmes ? Ne sont-
elles point empressées de conquérir un homme, dans les pieces de Marivaux ? Bien siir
que si...

« La surprise de Pamour »

En 1722, Marivaux fait jouer La Surprise de I’amour par la troupe des comédiens italiens
de Luigi Riccoboni, originaire de Parme d’ou le Régent I’a fait venir en 1716. Madame
de Maintenon avait chassé en 1697 les comédiens italiens, ayant cru se reconnaitre dans le
personnage d’une fausse prude, interprété devant elle... Les Parisiens ne s’en étaient pas
consolés. Des leur retour, les Italiens se trouvent en concurrence avec le Théatre-Francais
— la Comédie-Francaise. Les comédiens du Théatre-Francais qui, la plupart du temps,
interpretent des tragédies, jouent avec affeterie, aiment donner a leur déclamation un ton
grandiloquent. Les Italiens sont naturels, enjoués ; ils savent aussi donner au discours de
leur personnage toute la finesse, la délicatesse prévue par 1’auteur. Voila pourquoi
Marivaux confie a la troupe de Riccoboni sa Surprise de [’amour.



Inconstants et inconsistants, les hommes...

Je ne veux plus faire I’amour ! Voila ce qu’affirme, haut et fort, Lélio, au début de La
Surprise de I’amour. Ne plus faire I’amour, c’est — a 1’époque — ne plus entretenir avec les
femmes le commerce de la parole, ne plus se laisser aller aux délices de conversations
qui pourraient ouvrir sur des perspectives plus intimes — ce qu’on appelle aujourd’hui
faire I’amour ! Lélio a été blessé dans son cceur par une femme infidele, il a trouvé un
refuge, une thébaide, a la campagne. Son valet, Arlequin, a qui est arrivé la méme
mésaventure, I’y a suivi. Tout pres, vit une comtesse. Et cette comtesse méprise les
hommes, les trouve inconstants et inconsistants.

Les secrets du ceeur

Or, Jacqueline, servante de Lélio, et Pierre, jardinier de la comtesse, voudraient se
marier. Ils craignent que leurs projets soient contrariés par les relations désastreuses que
leurs maitre et maitresse entretiennent avec 1’amour ! Arlequin, qui a pour un temps
partagé I’opinion de Lélio, se laisse peu a peu gagner par les stratégies conquérantes de
la délicieuse Colombine, suivante de la comtesse. Tous deux vont travailler a guider la
comtesse et Lélio vers les recoins les plus secrets de leur cceur, ou se trouve tapi le
sentiment amoureux. Ainsi, Lélio et la comtesse se révelent a la fois a eux-mémes et
mutuellement, une passion sincere qui les surprend, mais comble leur entourage.

« La Double Inconstance »

Un prince est tombé amoureux d’une bergere. Ainsi commence Le Jeu de Robin et
Marion, en 1284. Vous rappelez-vous : Robin m’aime, Robin m’a ? La jeune paysanne
Marion est fidéle jusqu’au bout. Que va faire la bergére dans la piece de Marivaux : La
Double Inconstance (1723) ? Enlevée par le prince, Silvia — la bergére — aime Arlequin.
Le prince a tout prévu : pour pouvoir épouser Silvia, il lui suffit de rendre infidele
Arlequin sous les yeux de sa bien-aimée. Il invite Arlequin en son chateau. Arlequin se
laisse courtiser par Flaminia, la fille d’un domestique, pendant que Silvia s’éprend d’un
officier qu’elle a apercu, sans vraiment 1’identifier. Dans leurs nouvelles amours, Silvia
et Arlequin sont retenus par le scrupule lié a I’infidélité. Pourtant, Flaminia plait de plus
en plus a Arlequin, et I’officier — qui n’est autre que le prince — avoue son amour a Silvia.
Tout finit bien, puisque cette double inconstance, cette double infidélité ouvre la voie au
bonheur de deux nouveaux couples.

Les comeédies de I’amour

La comédie de mceurs, la comédie de caractere, tout cela, c’est 1’affaire de




Moliere. Marivaux décide de renouveler le genre : a travers des situations aux
ressorts identiques, il met en pieces 1’amour-propre, en démonte les rouages,
traque 1’imposture, dévoile la tromperie tout en montrant a ses amoureux — et a
ses spectateurs — la voie la plus stre pour atteindre un certain bonheur. En vingt
ans — de 1720 a 1740 — il installe dans le paysage dramatique la comédie de
I’amour sans cesse représentée depuis.

« Le Jeu de Pamour et du hasard »

Marivaux confie aux comédiens italiens sa piece Le jeu de I’amour et du hasard.

Lisette et Bourguignon ?

Monsieur Orgon veut marier Silvia, sa fille, avec Dorante. Mais Silvia ne connait pas
Dorante, et Dorante ne connait pas Silvia ! Afin de mieux observer son futur mari, Silvia
se déguise : elle échange ses vétements avec Lisette, sa servante. Curieusement, Dorante a
la méme idée : il endosse la livrée de son valet, Arlequin, et prend le nom de
Bourguignon. Arlequin devient Dorante. Deux personnages sont au courant de ce
travestissement : Monsieur Orgon et son fils.

Le bonheur !

Dés que parait Bourguignon, Silvia en tombe amoureuse. Mais elle n’ose 1’avouer :
Bourguignon n’est qu’un domestique... ! Bourguignon est lui aussi séduit par la fausse
servante Silvia dont il trouve la conversation pleine de finesse, de distinction. De leur
coté, Lisette et Arlequin, ne se déplaisent pas non plus ! Malgré tout, le vrai Dorante tente
de plaire a la fausse Silvia, et la vraie Silvia surveille Arlequin ! Bientot, Bourguignon-
Dorante n’y tient plus : il révele son identité a Silvia-Lisette qui continue a jouer son role
de servante afin d’éprouver 1I’amour du jeune homme. Certaine d’étre aimée pour sa
personne et non pour son rang, Silvia révele la supercherie que tout le monde prend avec
bonne humeur a la fin de ce jeu de I’amour et du bonheur.

Dubois jubile...

En 1737, Marivaux donne une autre comédie : Les Fausses Confidences. Un valet, Dubois,
y meéne la danse : il sert son maitre Dorante, bien né mais bien pauvre ! Une série de
fausses confidences amene la jeune veuve Araminte, dont Dorante est 1’intendant et
I’amoureux, a refuser le riche comte Dorimont que lui destine sa mere. Dans le dernier
acte, I’amour triomphe : Araminte qui ne voulait pas s’avouer sa passion pour Dorante,
dévoile son sentiment. Dubois jubile...




Marivaux et les iles d’Utopie

Marivaux traite aussi, a sa facon, le theme de 1’ile imaginaire ou la société change
d’habitudes et de repéres. Dans L’Ile des Esclaves (1725), les citoyens de
1’ Athénes ancienne et leurs esclaves échouent sur une ile ou ils doivent se plier a
une étrange coutume : les esclaves y deviennent maitres et les maitres, esclaves !
Cette situation dure jusqu’a ce que les anciens dominants se soient repentis des
miseres qu’ils ont fait endurer aux anciens dominés. On y retrouve Arlequin qui
va humilier son maitre Iphicrate. Cléanthis, elle, fait souffrir sa maitresse
Euphrosine. Dans le dernier acte, tout le monde se demande pardon et prend mille
bonnes résolutions afin de vivre mieux la relation entre maitre et serviteur. Dans
La Colonie (1729), Marivaux se préoccupe du sort des femmes. Elles cherchent a
prendre le pouvoir sur une ile dominée par les hommes mais ceux-ci, habilement,
les dressent les unes contre les autres ! Le pouvoir demeure aux mains des
hommes qui promettent cependant de penser a donner des droits aux femmes...

La liberté de blamer

Sans la liberté de blamer, il n’est point d’éloge flatteur. Ainsi parle Figaro, dans une des
pieces de Beaumarchais. Ce diable de valet arpente la scene de son existence en délivrant
des vérités qui souleévent les tonnerres d’applaudissements des spectateurs venus le voir,
I’entendre. Il n’est pas le premier a prendre ces sortes de libertés qui inquietent tant le
pouvoir. Lesage a mis en piece les traitants, collecteurs d’impots aux scandaleux
bénéfices. Mercier, moins direct, loue la vertu, le travail. La sceéne ne se contente plus de
conter les amourettes, elle se fait critique.

Pleins feux sur les fripouilles : Turcaret

Vous avez déja fait connaissance avec Lesage, le Parisien de Sarzeau, auteur du roman
picaresque Gil Blas (1668-1747). Voici maintenant Lesage le dramaturge !

C’est reparti pour un tour...

Lesage met en scene un ancien laquais, Turcaret, en délicatesse avec 1’honnéteté depuis sa
plus tendre enfance. Et, depuis ces temps ou 1’angélisme 1’a quitté, il n’a eu de cesse que
les bons tours qu’il joue le hissent a un niveau de fortune égale a celle des meilleurs
collecteurs d’impots — ceux qu’on appelle les traitants. Sa femme demeurée en province,
il fait le joli cceur aupres d’une baronne qu’il comble de cadeaux. Cette baronne, a son
tour, comble de largesses un chevalier qu’elle aime. Ce chevalier n’a qu’un but : ruiner
Turcaret ! Il y parvient, ruine aussi la baronne, mais se fait également déposséder par son
valet Frontin ! Lequel Frontin conclut la piece en annoncant : Voila le regne de Monsieur
Turcaret fini, le mien peut commencer. La boucle bouclée, c’est reparti pour un tour...



Les traitants maltraiteés !

Les traitants qui assistent a la premiere lecture de la piece avant sa représentation sont
atterrés : ils se voient dénoncés, ridiculisés, leurs pratiques malhonnétes vont étre étalées
sous les feux de la rampe, leurs turpitudes aussi ! Ils proposent alors une forte somme a
Lesage pour qu’il ne fasse pas jouer sa piece...Celui-ci refuse et, le 14 février 1709,
Turcaret obtient un immense succes aupres du public. Mais les comédiens sont victimes
de menaces anonymes ; la piece est retirée apres sept représentations alors qu’elle a fait
chaque soir salle comble ! Lesage en est meurtri. Il va abandonner la comédie satirique
pour le théatre de foire. Mais Turcaret poursuit sa route. Peut-étre a-t-il déja fait halte sur
une scene pres de chez vous. Vous ne I’avez pas su ? On ne vous dit rien ? Renseignez-
vous donc un peu ! Allons, il faut y mettre du sien...

« La Brouette du vinaigrier »

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), I’attachant chroniqueur du Paris de 1’Ancien

Régime au XVIII® siécle est ’auteur d’une piéce de théatre, larmoyante a souhait,
furieusement attaquée des sa premieére représentation, mais qui avait le mérite de mettre
en scene...le mérite, et non la naissance : La Brouette du vinaigrier. Cette plongée dans le
monde des destinées modestes et laborieuses promeut a sa facon 1’idée d’une écriture
sociale ou la vertu est le principal personnage. Selon les spectateurs de 1’époque — et les
lecteurs d’aujourd’hui -, elle manque d’un ingrédient qui lui efit permis d’étre transportée
vers les siecles futurs : la critique décapante — il aurait suffi a Mercier d’emprunter un
peu de vinaigre a son vinaigrier...

Jullefort lorgne la dot

Monsieur Delomer a une fille qui s’appelle Mademoiselle Delomer — on n’en connaitra
pas le prénom ! Il veut la marier a Monsieur Jullefort, fort intéressé par la dot de la jeune
fille. Survient Monsieur Dominique pére — on ne connait pas non plus son prénom, mais
ce n’est pas Dominique... Monsieur Dominique est vinaigrier. C’est un honnéte
commercant qui parvient a la fin de sa vie de labeur. Monsieur Dominique a un fils,
Dominique fils, qui est 1’employé de Monsieur Delomer. Depuis 1’annonce du mariage de
Mademoiselle Delomer, Dominique fils est malade — en réalité, il aime mademoiselle
Delomer.

Monsieur Dominique pousse un peu

C’est alors qu’un messager annonce la ruine de Monsieur Delomer. Jullefort, dévoilé,
s’enfuit : il n’en avait que pour la dot de la belle ! Dominique fils est tout joyeux :
Monsieur Delomer accepte de lui donner la main de sa fille ; mais il est triste de sa ruine
et craint que cela ne fasse le malheur du nouveau ménage. Derniere scene de cette piece :
Monsieur Dominique arrive chez les Delomer en poussant une brouette. Et qu’y a-t-il
dans la brouette ? Un tonneau rempli de pieces d’or ! Tous s’en vont vider ces pieces dans
les coffres de la maison. Et un grand banquet fort joyeux couronne cette piece fort
honnéte qui fut fort copieusement sifflée !



« Le Barbier de Seéville »

ROEL,
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“  Paresseux comme un dane et travaillant toujours, en butte a mille calomnies, mais heureux
dans mon intérieur. Libre au milieu des fers, serein dans les plus grands dangers, n’ayant
jamais été d’aucune coterie ni littéraire, ni politique, ni mystique, faisant téte a tous les
orages, un front d’airain a la tempéte, les affaires d’une main et la guerre de I’autre.
N’ayant fait de cour a personne, et partant, repoussé de tous. N’étant membre d’aucun

parti et surtout ne voulant rien étre, par qui pourrais-je étre porté ? Je ne veux l’étre par
personne... Signé Pierre-Augustin Caron, seigneur de Beaumarchais.

Le fils chassé

Il est né le 24 juin 1732, seul survivant des cing garcons de la famille, choyé par ses cing
sceurs — Marie-Joseph, Marie-Louise (Lisette), Madeleine-Francoise (Fanchon), Marie-
Julie et Jeanne-Marguerite. Aux études, il préfere 1’atelier de son pére, maitre horloger.
Deés quinze ans, il prend 1’habitude de fréquenter les cabarets du quartier des Halles, tout
pres de la rue Saint-Denis, sa rue natale. Le pere André-Charles Caron supporte
difficilement ce fils qui veut toujours avoir le dernier mot, traine de plus en plus dans les
tripots ou il fait déja de galantes rencontres...Un jour de 1749, André-Charles chasse son
fils qui doit trouver refuge chez des amis. Leur diplomatie et leur patience conduiront a
la réconciliation du pere et du fils, mais a la condition que ce dernier dissipé respecte une
charte de comportement extrémement sévere !

L’inventeur volé

Pierre-Augustin rentre dans le droit chemin — ou du moins il se montre plus malin, et
dissimule mieux les petites aventures de son quotidien. Assidu au travail, il invente un
systeme d’échappement pour les montres. Tout fier, il I’emporte au célebre horloger Le
Paute. Celui-ci juge la nouveauté si intéressante qu’il court la présenter a 1’ Académie des
sciences, affirmant qu’il en est I’auteur ! Pierre-Augustin rédige alors a la hate un
mémoire qu’il envoie a cette méme Académie, ou il dénonce, preuves a I’appui, la
malhonnéteté de Le Paute. En 1754, 1’Académie condamne le fraudeur et couronne
Pierre-Augustin qui se fait une solide réputation dans 1’horlogerie, au point qu’il a pour
meilleur client le roi Louis XV lui-méme !
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Naissance du seigneur de Beaumarchais...

26 novembre 1756. Pierre-Augustin Caron épouse Marie-Catherine Aubertin,
veuve Franquet, de dix ans son ainée. Il emménage rue de Braque, chez sa belle-




famille. I’année suivante, sa femme hérite d’un petit bois ayant appartenu a un
sieur Marchais, de sorte qu’on I’appelle le Bois Marchais. Bois Marchais ?
Pierre-Augustin soude les deux mots, démonte la premiere syllabe, lui assujettit
un ressort de son cru, remonte le tout, contemple son ouvrage : Beaumarchais.
L’horloger de la rue Saint-Denis ajoute a sa création un rouage essentiel pour
circuler dans le grand monde : la particule ! Pierre-Augustin Caron devient le
seigneur de Beaumarchais ! Hélas, Marie-Catherine, son épouse, meurt le 30
septembre 1757. Il s’en est fallu d’une semaine pour qu’il puisse hériter de sa
fortune. Son seul héritage est le procés que lui fait sa belle-famille, le chassant
méme de sa demeure. Il va s’installer en novembre rue Basse-du-Rempart
(aujourd’hui, boulevard des Capucines et de la Madeleine). C’est la qu’il fait la
connaissance du banquier Le Normand d’Etiolles, rencontre capitale qui va, de fil
en aiguille, le conduire aupres de 1’épouse dudit banquier, devenue la maitresse
de Louis XV : la marquise de Pompadour !

Dans P’intimité des filles du roi...

Beaumarchais est un génie touche-a-tout. Il connait le tic-tac des horloges, mais aussi
celui des métronomes : sa grande passion pour la musique lui permet de devenir maitre
de musique des filles du roi — Adélaide, Victoire, Sophie et Louise. Il leur enseigne la
harpe dont il vient de perfectionner le mécanisme. Il leur rend aussi de multiples services
— on ne sait trop lesquels-, mais, en retour, les quatre filles du roi obtiennent de leur pere
qu’il visite I’Ecole militaire, fondée en 1751, et qu’entretient le banquier Paris-Duverney.
Celui-ci, fort satisfait d’étre reconnu par le pouvoir royal, associe Beaumarchais a ses
affaires et fait sa fortune. En 1761, Beaumarchais achéte la charge de conseiller secrétaire
du roi, charge qui lui confere la noblesse. Le petit Bois Marchais a bien grandi...

Trafic d’esclaves

1764, Beaumarchais est en Espagne. Officiellement, il va venger sa sceur qui a été
abandonnée par son fiancé Clavijo — cette histoire inspire a Goethe un drame...
Clavijo ! Moins officiellement, les objectifs de Caron de Beaumarchais sont moins
sentimentaux. Et pour cause : il est chargé de mettre sur pied un commerce d’esclaves
noirs pour les colonies espagnoles, il tente de monter une compagnie d’exploitation de la
Louisiane. Dernier point : il doit prendre en charge les fournitures des armées. Tout cela
au moyen de sommes considérables dont il est porteur ! Tout échoue pourtant, mais il
s’est révélé habile en affaires, possédant de surcroit toutes les qualités et I’efficacité d’un
bon agent secret ! L’histoire de sa sceur devient une comédie qu’il écrit et fait représenter
en 1767. C’est un échec complet.

Echecs...

Il se remarie en 1768 avec Genevieve-Madeleine Wattebled, veuve du garde général des
Menus-Plaisirs a Versailles. Elle possede une immense fortune en rentes viageres —
Beaumarchais a toujours lié son destin a des veuves fortunées ; le hasard, sans doute...Il
reprend la plume en 1770, écrit un fort mauvais drame, pleurnichard comme ceux de
Diderot : Les Deux Amis. Echec total ! Echec aussi lorsqu’aprés la mort de Paris-



Duverney, Beaumarchais tente de récupérer la part de 1’héritage qui lui revient par
testament. Echec encore lorsque, courtisant I’actrice Mademoiselle Ménard, il se fait
rosser en 1773 par le duc de Chaulnes dont elle est la maitresse. Le duc est emprisonné a
Vincennes, Beaumarchais au Fort-I’Evéque ! Echec encore lorsque le conseiller
Goézman qui instruit 1’affaire de 1’héritage Paris-Duverney, révele que 1’emprisonné du
Fort-1’Evéque a tenté de corrompre Madame Goézman en lui offrant de 1’argent et des
montres...L’affaire tourne mal : Beaumarchais, malgré une série de libelles vengeurs qui
le rendent célebre, est ruiné !

Figaro, barbier a Séville

D’Espagne, Beaumarchais a rapporté une atmosphere, une couleur, un
mouvement, et tout cela tourbillonne gaiement et dangereusement dans Le
Barbier de Séville : le comte Almaviva est un gentilhomme espagnol, fou
amoureux d’une jeune fille, Rosine, promise au vieux docteur Bartolo. Il les suit
jusqu’a Séville ou il retrouve son ancien valet Figaro. Celui-ci lui promet son
aide pour approcher la belle dans la maison ou la tient cloitrée le vieux docteur.
Déguisé, Almaviva s’assure que Rosine répond a son amour. Quelques péripéties
encore et, avec la complicité d’un vénal Basile, le mariage d’Almaviva et de
Rosine a lieu au nez et a la barbe de Bartholo, dans sa propre maison, et avec le
notaire qu’il avait dépéché pour épouser sa belle captive !

Triomphe !

1773, c’est aussi 1’année ou il fait répéter sa nouvelle piece : Le Barbier de Séville —
multipliant les attentions pour Mademoiselle Ménard, avec les conséquences que 1’on
sait... Le 23 février 1775, le Barbier — accepté par le censeur Crébillon fils que vous avez
déja rencontré en compagnie de Louis-Sébastien Mercier — est enfin représenté a la
Comédie-Francaise : échec ! Beaumarchais remanie son texte en trois jours et le
transforme en chef-d’ceuvre. Pendant des semaines, le public se presse au théatre pour
entendre et voir un étonnant Figaro qui commence a faire trembler les cloisons sociales,
préparant certains effondrements, quatorze ans plus tard ! Rien d’inquiétant pourtant aux
yeux de la reine Marie-Antoinette qui adore la piece au point d’en décider la
représentation dans son théatre du Trianon. Et qui joue le role de Figaro ? Le comte
d’Artois, frere du roi, futur Charles X ! Et qui joue le role de Rosine ? La reine Marie-
Antoinette ! Soi-méme !...



Pour Pierre-Augustin : Reconnaissance
éternelle. Signé : les auteurs dramatiques...

Lorsqu’une piece de théatre était acceptée par la Comédie-Francaise, la majeure
partie des bénéfices allait tout droit dans ses caisses, évitant soigneusement les
poches des auteurs ou ne tombait qu’une misere ! Fort du succes du Barbier de
Séville, Beaumarchais réclame des comptes aux comédiens, qui ne veulent rien
entendre. Il se fache, puis entame des discussions qui aboutissent a la parution, en
aolit 1780, du Compte rendu de I’affaire des auteurs dramatiques et des
Comédiens-Francais. Conséquence : le 9 décembre de la méme année, les droits
des auteurs sont fixés par un arrét du Conseil d’Etat. La reconnaissance légale du
droit d’auteur est entérinée par I’Assemblée constituante, le 13 janvier 1791. La
loi précise que la plus sacrée, la plus inattaquable et la plus personnelle de toutes
les propriétés est 1’ouvrage, fruit de la pensée de 1’écrivain. La Société des
auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) nait officiellement le 7 mars 1829 —

aujourd’hui, elle est située rue Ballu, dans le 9% arrondissement, a Paris. Merci,
Pierre-Augustin...

L’aide aux insurgents d’Amérique

Cing ans avant la représentation du Barbier, la femme de Beaumarchais est morte
brutalement — certaines bonnes langues répandent autour de ce déces, et de celui de la
précédente épouse fortunée, certains bruits... completement infondés ! L’héritage ? 1l est
en viager ! Il faut bien vivre : Beaumarchais qui a montré son savoir-faire d’agent secret
se met au service du roi. Il est envoyé en missions ultra-secretes en Hollande, en
Angleterre, notamment avec le fameux chevalier d’Eon — homme ? femme ? homme-
femme ? En 1777, il dispose de sommes importantes pour acheter des bateaux et des
armes destinés aux insurgents d’Amérique. Il devient le créancier du Congres — les
sommes qu’il a engagées ne lui seront remboursées que dix ans plus tard...par le roi de
France !

Beaumarchais editeur de malchance

Beaumarchais est un fervent admirateur de Voltaire dont il entreprend 1’édition
des ceuvres completes en 1780. Cette édition, effectuée a Kehl, en Allemagne,




comprend soixante-dix volumes. Elle est terminée en 1790. C’est un gouffre
financier ! Il aurait fallu, pour qu’elle fiit rentable, des dizaines de milliers de
souscripteurs. Malchance : il n’y en eut que deux mille cinq cents...

Une immense demeure

Financier, trafiquant, intrigant, agent secret...auteur dramatique ! Comment
Beaumarchais trouve-t-il le temps de tout faire ? Mystére. Son ceuvre se poursuit avec Le
Mariage de Figaro, piéce donnée en lecture a la censure qui la refuse. Elle n’est jouée que
le 27 avril 1784, a la Comédie-Francaise. C’est un triomphe ! Figaro atteint les cceurs de
cible de I’époque : la noblesse si jalouse de ses prérogatives, et qui est en train de clore,
sans le savoir, des siecles de domination. 1786 : Beaumarchais se remarie avec Marie-
Thérese de Willer-Mawlaz — il vivait avec elle depuis douze ans. L’année suivante, il
achete, pres de la Bastille, un terrain sur lequel il fait construire une immense et fort
luxueuse demeure.

Les fusils de Valmy

En 1789, il est député a la Commune de Paris. Le lendemain du 14 juillet, il pénetre dans
la Bastille, a la recherche d’armes — le trafiquant qu’il est a toujours un marché en
cours...En 1792, c’est lui qui procure a 1’armée révolutionnaire les fusils de Valmy !
Bien peu reconnaissants — et jaloux de son immense demeure, de sa fortune... — les
membres du Comité de salut public le considerent comme suspect. Il doit émigrer. Ruiné
encore une fois, il ne rentre en France qu’en 1795. Amer, il meurt en 1799, a soixante-
sept ans, bien vite oublié par le Consulat, par I’Empire, par la Restauration, bref, par tous
ceux qui supportaient mal que Figaro, 1’apotre de la vraie liberté, piit les regarder en
face.

« Le Mariage de Figaro »

Figaro, son mariage est la grande affaire de la fin de I’ Ancien Régime ! Louis XVI, apres
avoir entendu la piece en lecture s’en méfie : il comprend que le message qu’elle contient
est dangereux pour le systeme aristocratique. Mais la satire de la noblesse plait tant —
méme parmi les nobles...-que Le Mariage de Figaro, ou La Folle Journée est représenté
le 27 avril 1784. Ce jour-la, tout le monde sait qu’un événement d’importance se prépare :
I’insolence conquérante va occuper la scene, des vérités vont étre portées avec une
audace inimaginable par des répliques que beaucoup connaissent déja par cceur — Vous
vous étes donné la peine de naitre, et rien de plus...

Une récolte imminente...

Avant le lever du jour, les spectateurs se précipitent vers le théatre, créant une file
d’attente jamais vue ! Les duchesses, les harengeres, les marquis et les charretiers y sont
traités a égalité ! Lors de la représentation, le public ovationne les répliques,
longuement ; des femmes s’évanouissent, d’autres pleurent ; des hommes palissent,
d’autres s’échauffent. Le lendemain, tout Paris, abasourdi de tant d’audace, se prépare aux



nouvelles représentations — soixante-sept, en 1784, un nombre record a cette époque —
pendant que dans les pensées, les cceurs et les esprits, germe la petite graine de 1’espoir
pour une récolte que chacun sent quasiment imminente...

Figaro se marie

L’intrigue du Mariage de Figaro est assez simple. Ne cherchez pas dans les événements la
raison du succes de la piece. Lisez-la ! Vous verrez au fil des répliques naitre le théatre
moderne, celui de la sincérité, celui des idées. Vous voulez quand méme savoir ce qui se
passe dans Le Mariage de Figaro ? Voici : le comte Almaviva est amoureux de Suzanne,
la servante de la comtesse Rosine — il 1’a épousée dans Le Barbier de Séville. Figaro aime
aussi Suzanne qui le lui rend bien. Mais 1’imprudent valet a contracté aupres de Marceline
— une femme légerement décatie...-une dette de dix mille francs, lui promettant de lui
rendre I’argent ou de 1’épouser ! Almaviva qui est au courant va tout faire pour obtenir
les faveurs de Suzanne qui en avertit la comtesse et Figaro.

Sans la liberté de blamer...

Sans la liberté de blamer, il n’est point d’éloge flatteur. Vous étes stir d’avoir déja
lu cette phrase, quelque part, et ce n’était pas dans la piece de Beaumarchais ! Ou
était-ce, alors ? Ah ! vous y étes : c’était sur la premiere page d’un quotidien. Et
ce quotidien, quel est donc son titre ?... Le voici qui vous revient en mémoire :
son titre, mais c’est bien slir, c’est Le Figaro ! Si vous n’aviez pas encore
remarqué cette devise sous la banniere de 1’un des premiers quotidiens nationaux
francais, précipitez-vous au kiosque...

O femme ! femme ! femme !...

Un jeune page, Chérubin, apporte sa candeur et sa fraicheur dans cette intrigue qu’il
contribue a emméler pour le déplaisir du comte, contrarié dans son projet. Afin de
démasquer le comte, Suzanne décide de se rendre a un rendez-vous nocturne qu’il lui a
fixé, mais c’est la comtesse qui prendra sa place, déguisée. Figaro qui n’est pas au
courant de 1’affaire apprend incidemment la nouvelle du rendez-vous. Désespéré, il croit
que son aimée, Suzanne, s’appréte a le trahir. Sa plainte résonne longuement dans la
scéne III de I’acte V : O femme ! femme ! femme...Lisez la suite ci-dessous. Tout finit
bien : on découvre que...Et puis, apres tout, lisez donc aussi toute la piece, jusqu’a la fin !
Vous ne le regretterez pas !



Noblesse, fortune, un rang, des places, tout
cela rend si fier !

Dans la scene III de I’acte V, Figaro attend, caché, sa bien aimée. Il croit qu’elle va
le tromper avec le comte Almaviva, son maitre. Il est seul en scene :

O femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante !... nul animal créé ne
peut manquer a son instinct : le tien est-il donc de tromper ?... [...] Non, monsieur
le comte, vous ne I’aurez pas... vous ne I’aurez pas. Parce que vous étes un grand
seigneur, vous vous croyez un grand génie !... Noblesse, fortune, un rang, des
places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous
étes donné la peine de naitre, et rien de plus. Du reste, homme assez ordinaire ;
tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus
de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent
ans a gouverner toutes les Espagnes. [...] Est-il rien de plus bizarre que ma
destinée ? Fils

de je ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs meeurs, je m’en
dégolite et veux courir une carriere honnéte ; et partout je suis repoussé !
J’apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d’un grand
seigneur peut a peine me mettre a la main une lancette vétérinaire ! — Las
d’attrister des bétes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette a corps
perdu dans le thédtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! [...] Que je voudrais
bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils
ordonnent, quand une bonne disgrdce a cuvé son orgueil ! Je lui dirais que les
sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux ou I’on en géne le cours; que
sans la liberté de blamer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les
petits hommes qui redoutent les petits écrits... Beaumarchais, Le Mariage de
Figaro, Acte V, sc. 111, 1784




Chapitre 14

La poéesie en panne?

Dans ce chapitre :

Découvrez les poetes du siecle des Lumieres
Ecoutez la voix interrompue d’ André Chénier

On pourrait croire la poésie absente, en ce XVIII® siécle : aucune voix majeure ne
s’impose dans le paysage de la rime ! Il faut dire que le Siecle des Lumiéres ne se préte
guere a la promotion du lyrisme personnel. Les forces créatrices se mobilisent pour
servir 1’idée de progres, elles se font critiques d’une société injuste qu’il faut réformer.
La prose sentimentale et un peu longuette de Rousseau Jean-Jacques n’est absoute que par
son Contrat social, vision révolutionnaire et généreuse d’une nouvelle communauté
humaine. Quelques poetes, cependant, passent entre les gouttes de 1’averse des idées, et
parviennent a livrer leur cceur a la postérité. L’autre Rousseau, par exemple ; et surtout
Chénier, 1’assassiné...

De modestes maitres

Les grands thémes, les grandes idées a défendre ne manquent pas, en ce XVIII® siécle.
Pourtant, la poésie se joue en sourdine, servie par de bonnes plumes, sans plus...

Rousseau, Pautre...

Au foyer d’un petit cordonnier parisien nommé Rousseau, nait un petit Jean-Baptiste. Son
pére décide de lui donner une éducation littéraire de la meilleure qualité. Le petit Jean-
Baptiste grandit et commence a écrire des poemes. Le grand Boileau le remarque et le
conseille. Tout concourt a dresser devant le jeune homme une rampe de lancement qui le
propulserait rapidement vers la gloire. Hélas, le jeune Rousseau est querelleur ; sa plume
est réputée pour la confection d’épigrammes assassines ! Il en compose plus d’une,
destinées a ridiculiser son concurrent a 1’Académie francaise : Lamotte-Houdar (ou
Houdar de La Motte, auteur du fameux : L’ennui naquit un jour de I’uniformité.). L’ affaire
fait grand bruit, des coups sont échangés. Le Parlement s’en meéle. Et malgré les
dénégations de Rousseau — il affirme ne pas étre l’auteur des épigrammes — la



condamnation tombe : le bannissement. Rousseau s’en va en Suisse, puis a Vienne. Il
continue a écrire, s’illustre brillamment dans des genres divers : 1’ode, I’épitre. Il passe
en son siecle pour le plus grand poete lyrique, annoncant les Vigny et Hugo. Il meurt en
Belgique, en 1741, amer, pauvre et infirme.
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Stances

Que [’homme est bien, durant sa vie, / Un parfait miroir de douleurs, / Des qu’il
respire, il pleure, il crie / Et semble prévoir ses malheurs. / Dans I’enfance
toujours des pleurs, / Un pédant porteur de tristesse, / Des livres de toutes
couleurs, / Des chdtiments de toute espece. / L’ardente et fougueuse jeunesse / Le
met encore en pire état. /Des créanciers, une maitresse / Le tourmentent comme un
forcat. / Dans I’dge miir, autre combat, / L’ambition le sollicite. / Richesses,
dignités, éclat, / Soins de famille, tout I’agite. / Vieux, on le méprise, on I’évite. /
Mauvaise humeur, infirmité. / Toux, gravelle, goutte, pituite, / Assiegent sa
caducité. / Pour comble de calamité, / Un directeur s’en rend le maitre. / Il meurt
enfin, peu regretté. / C’était bien la peine de naitre !

Jean-Baptiste Rousseau, (Euvres, 1732

Sedaine, tailleur de vers

Ftonnants les débuts de Michel-Jean Sedaine dans la vie : né le 4 juillet 1719, orphelin
tres jeune, il doit travailler pour assurer la subsistance de sa mere. Il devient tailleur de
pierre. L’architecte qui I’emploie remarque qu’il utilise son temps libre a la lecture. Le
payant mieux, il lui donne le temps nécessaire pour écrire des épitres qui le font
remarquer — dont une célébre Epitre @ mon habit. Sa carriére littéraire est surtout occupée
par la création de vaudevilles, d’un opéra-comique et de drames bourgeois, dont Le
philosophe sans le savoir,
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Sedaine se souvient...




Arraché chaque jour a I’humble matelas, / Ou souvent le sommeil me fuyait
quoique las, / J’allais, les reins ployés, ébaucher une pierre, / La tailler, I’aplanir,
la retourner d’équerre ; / Souvent le froid m’6tait I’'usage de la voix, / Et mon
ciseau glacé s’échappait de mes doigts ; / Le soleil, dans 1’été, frappant sur les
murailles, / Par un double foyer me briilait les entrailles.

Michel-Jean Sedaine, Poésies, 1760

grand succes a I’époque, admiré de Diderot et de Beaumarchais. Sedaine meurt en 1797, a
quatre-vingts ans, laissant, outre ses pieces, de nombreuses poésies.

De Delille a Parny

Delille, Léonard, Gilbert, Parny. Le premier aime les jardins, le deuxieme aime une jeune
fille enfermée au couvent, le troisieme aime la littérature mais vit sans le sou, le
quatriéeme aime son argent, mais se ruine ; tous les quatre laissent une belle ceuvre qui ne
parvient pas a sortir du siecle ou elle est née.

Cultivons nos jardins

A Clermont (Puy-de-Déme), en 1738, un avocat au présidial, Antoine Montanier, et une
jeune aristocrate, Marie Hiéronyme Bérard de Chazelles, défraient la chronique. Leurs
amours clandestines sont connues de toute la ville, et portent bientot leur fruit qui natit le
22 juin 1738. L’enfant est appelé Jacques Delille. Mis en nourrice a Chanonat, il est
ensuite envoyé au college de Lisieux a Paris. Les bons péres le trouvent si doué qu’ils le
forment pour I’enseignement. Différentes pieces de poésie et une traduction en vers des
Géorgiques du poete latin Virgile (70-19 av. J.-C.) le rendent célebre. 1l est élu a
I’Académie francaise, nommé professeur au College de France. En 1782, il publie
Jardins, ou I’art d’embellir les paysages. La didactique et le lyrisme s’y mélent pour le
meilleur effet. L’ceuvre plait au point que Delille est considéré comme le meilleur poete
du temps, apres Voltaire. Sa célébrité et le respect qui lui est porté lui évitent bien des
malheurs pendant la Révolution. Il meurt en 1813.
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Les jardins

Désirez-vous un lieu propice a vos travaux ? / Loin des champs trop unis, des
monts trop inégaux, / J’aimerais ces hauteurs ou, sans orqueil, domine / Sur un
riche vallon une belle colline. / La, le terrain est doux sans insipidité, / Elevé sans
raideur, sec sans aridité. / Vous marchez : ’horizon vous obéit : la terre / S’éleve




ou redescend, s’étend ou se resserre. / Vos sites, vos plaisirs changent a chaque
pas. / Qu’un obscur arpenteur, armé de son compas, / Au fond d’un cabinet, d’un
jardin symétrique / Confie au froid papier le plan géométrique ; / Vous, venez sur
les lieux. La, le crayon en main, / Dessinez ces aspects, ces coteaux, ce lointain
[...].

Jacques Delille, Les Jardins, 1782

Le chagrin d’amour de Nicolas-Germain Léonard

Nicolas-Germain Léonard aimait une jeune fille fort belle. Et cette fort belle jeune fille
1’aimait aussi. Leurs parents respectifs n’acceptant pas leur mariage, ils furent séparés. La
jeune fille se retira dans un couvent. Elle en mourut de chagrin. Nicolas-Germain
Léonard conserve cette douloureuse histoire au fond de son cceur. Elle nourrit sa poésie.
Né en Guadeloupe le 16 mars 1744, venu tres jeune en France, il publie un roman
pastoral, et, en 1775, Idylles et poésies champétres. Remarqué, il poursuit sa carriéere
civile et littéraire a la Guadeloupe, revient en France, publie son ceuvre majeure : Les
Saisons. Il meurt a 1’hopital de Nantes le 31 janvier 1793, alors qu’il allait de nouveau
s’embarquer pour son ile natale.
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I’absence

Des hameaux éloignés retiennent ma compagne. / Hélas ! Dans ces foréts qui peut
se plaire encor ? / Flore méme a présent déserte la campagne / Et loin de nos
bergers I’amour a pris I’essor. / Doris vers ce coteau précipitait sa fuite, /
Lorsque de ses attraits je me suis séparé : / Doux zéphyr ! si tu sors du séjour
qu’elle habite, / Viens ! que je sente au moins I’air qu’elle a respiré. / Quel arbre,
en ce moment, lui préte son ombrage ? / Quel gazon s’embellit sous ses pieds
caressants ? / Quelle onde fortunée a recu son image ? / Quel bois mélodieux
répete ses accents ? / Que ne suis-je la fleur qui lui sert de parure, / Ou le nceud
de ruban qui lui presse le sein, / Ou sa robe légere, ou sa molle chaussure, / Ou
I’oiseau qu’elle baise et nourrit de sa main ! -

Nicolas-Germain Léonard, Les Regrets, 1782

Nicolas-Florent Gilbert, premier poéte maudit

Sans le sou, Nicolas-Florent Gilbert, et doué pour les lettres ! Ce fils de paysan né a
Fontenoy-le-Chateau prés d’Epinal, le 15 décembre 1750, fait de bonnes études
classiques, tente d’ouvrir une école de littérature a Nancy, arrive a Paris en 1772. Il écrit



beaucoup, propose ses poemes a toutes les académies qui y demeurent indifférentes.
Gilbert vit dans une misére noire, se déchaine contre tous ceux qu’il en juge
responsables : les encyclopédistes installés et fortunés, les adeptes de Voltaire et, plus
généralement, la société qui le rejette. Bientot, malgré tout, on le remarque. Il obtient des
bourses, des pensions, des étrennes, mais, au moment ou il pourrait en profiter, il fait une
chute de cheval et meurt quelques jours plus tard apres avoir avalé, dans une crise de
délire, la clé qu’il porte autour du cou !
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I’adieu a la vie

J’ai révélé mon ceeur au Dieu de I’innocence ; / Il a vu mes pleurs pénitents. / 11
guérit mes remords, il m’arme de constance ; / Les malheureux sont ses enfants. /
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere : / « Qu’il meure et sa gloire avec
lui ! » / Mais a mon cceur calmé le Seigneur dit en pere : / « Leur haine sera ton
appui. » [...] / Au banquet de la vie, infortuné convive, / J’apparus un jour, et je
meurs. / Je meurs; et, sur ma tombe ou lentement j’arrive, / Nul ne viendra verser
des pleurs. / Salut, champs que j’aimais ! et vous, douce verdure ! / Et vous, riant
exil des bois ! / Ciel, pavillon de I’homme, admirable nature, / Salut pour la
derniere fois ! / Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée / Tant d’amis
sourds a mes adieux ! / Qu’ils meurent pleins de jours ! que leur mort soit
pleurée ! / Qu’un ami leur ferme les yeux !

Nicolas-Florent Gilbert, Ode tirée des Psaumes XL, 1780

Eléonore ? Elle est au sud...

Evariste-Désiré de Forges, vicomte de Parny, est né a Saint-Paul, le 6 février 1753, dans
la plus fortunée des familles de 1I’7le Bourbon — notre ile de la Réunion. Il vient en France
faire ses études au college de Rennes. Il embrasse la carriére militaire, publie ses
premiers vers, puis des poésies érotiques. Celle qu’il chante dans ses poemes (non
érotiques...) s’appelle Eléonore. Elle est au sud, dans 1’ile Bourbon, ou il part la
retrouver en 1785. Hélas, elle a été mariée par son pere a un médecin, et s’en porte a
merveille ! Cruellement décu, Parny revient en France, s’achete, en 1787, d’immenses
domaines qui lui garantissent plus de cinquante mille francs de rente. Il se consacre tout
entier a son ceuvre poétique. Mais la Révolution le ruine. Il connait la misere, tente, sans y
parvenir, de vivre de sa plume. Il meurt le 5 décembre 1814 a Paris, laissant a la postérité

les plus belles élégies du XVIII€ siécle.
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Il est trop tard

Rappelez-vous ces jours heureux, / Ou mon ceeur crédule et sincere / Vous présenta
ses premiers veeux. / Combien alors vous m’étiez chere ! / Quels transports ! quel
égarement ! / Jamais on ne parut si belle / Aux yeux enchantés d’un amant ; /
Jamais un objet infidele / Ne fut aimé plus tendrement. / Le temps sut vous rendre
volage ; / Le temps a su m’en consoler. / Pour jamais j’ai vu s’envoler / Cet amour
qui fut votre ouvrage : / Cessez donc de le rappeler. / De mon silence en vain
surprise, / Vous semblez revenir a moi ; / Vous réclamez en vain la foi / Qu’a la
votre j’avais promise : / Grdce a votre légereté, / J’ai perdu la crédulité / Qui
pouvait seule vous la rendre. / L’on n’est bien trompé qu’une fois. / De I’illusion,
je le vois, / Le bandeau ne peut se reprendre. / Echappé d’un piége menteur, /
L’habitant ailé du bocage / Reconnait et fuit I’esclavage / Que lui présente
I’oiseleur.

Evariste Parny, (Euvres, 1808

André Chénier, la voix martyre

Le 25 juillet 1794, au petit matin, la charrette des condamnés stationne a la Conciergerie.
La veille, une quarantaine de prisonniers venant des gedles de Saint-Lazare y ont été
conduits. Le tribunal révolutionnaire, présidé par le sinistre Fouquier-Tinville, fils d’un
riche propriétaire picard, va voir défiler ces hommes et femmes qui sont marchand
forain, ex-capitaine de dragons, avocat...ll y a aussi Jean-Francois Antié, dit Léonard,
coiffeur de la reine Marie-Antoinette. Il y a des ex-barons, des ex-marquis, des ex-curés,
un ex-commandant de Chandernagor... Et puis, il y a Chénier ! André Chénier !

Pourquoi ?

Chénier a-t-il tué ? A-t-il volé ? A-t-il commis quelque crime odieux pour se retrouver
face au bourreau, sur I’échafaud ?

Juges indignes !

Le plus grand poéte du XVIII® siécle, le génie du vers a 1’antique, nourri de Tacite et
d’Homere, né a Constantinople le 30 octobre 1762, fils de Louis Chénier, consul général
de France, et d’Elisabeth Santi-Lomaca — orthodoxe et nourrie de culture grecque -,



André Chénier se retrouve devant Fouquier-Tinville et ses acolytes, ignares, cyniques.
Des brutes. Chénier les a brocardés dans ses libelles, dans ses articles ou il s’étonne que
la Révolution assassine ainsi par centaines hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles
dont certaines n’ont pas seize ans ! Ils la tiennent, leur revanche, les juges indignes ! Ils ne
se privent pas. Chénier ? Condamné a mort. Motif ? C’est un prosateur stérile !
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Avant que de ses deux moitiés, ce vers que je
commence...

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr / Animent la fin d’un beau
jour / Au pied de I’échafaud j’essaie encor ma lyre. / Peut-étre est-ce bientot mon
tour. / Peut-étre avant que [’heure en cercle promenée / Ait posé sur |’émail
brillant, / Dans les soixante pas ou sa route est bornée, / Son pied sonore et
vigilant; / Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere. / Avant que de ses deux
moitiés / Ce vers que je commence ait atteint la derniere / Peut-étre en ces murs
effrayés / Le messager de mort, noir recruteur des ombres, / Escorté d’infames
soldats...

Dans sa prison de Saint-Lazare, André Chénier continue d’écrire les Iambes,
commenceées a Versailles. Il ne les terminera pas.

IIs se récitent des vers

André Chénier entend sa condamnation dans la matinée du 25 juillet 1794. Avec lui, un
autre poéte attend la mort : Jules-Armand Roucher. Dans la petite piece ou on prépare les
condamnés, leur coupant les cheveux qui géneraient le passage de la lame, ils se récitent
des vers. Le col de la chemise largement entaillé, la nuque déja offerte, ils grimpent dans
la premiere charrette ou prennent place une vingtaine d’autres prisonniers. Il est quatre
heures de I’apres-midi.

Six heures du soir, un bruit mat...

Tout au long du trajet qui les sépare de la place de la Révolution — place de la Concorde —
André Chénier récite Andromaque, la tragédie de Racine, qu’il connait par cceur. La
légende rapporte qu’il se serait frappé le front, en disant : Pourtant, j’avais quelque chose
la ! Vers six heures, André Chénier gravit 1’escalier raide qui aboutit a la plate-forme de
1’échafaud. On lui lie les mains. Les aides du bourreau Charles-Henri Sanson le plaquent
contre la planche verticale qui bascule sur son pivot central afin que le corps se retrouve
a I’horizontale, le cou engagé dans la lunette de la guillotine. Sanson tire la corde qui
libere le mécanisme. Il est six heures du soir. Un bruit mat, le couperet est tombé...André



Chénier est mort.

A deux jours pres...

Le 7 Thermidor, an II, Chénier meurt sur 1’échafaud. Deux jours plus tard, celui
qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir condamné la Terreur — Robespierre — est
arrété dans la nuit a 1’Hotel de Ville. Il s’y est réfugié apres avoir été mis en
minorité a 1’Assemblée. Un coup de feu part. Robespierre a-t-il tenté de se
suicider ? Est-ce le gendarme Merda qui, comme il I’affirme, a lui-méme tiré sur
le tyran ? On ne connaitra jamais la vérité. Ce dont on est siir, c’est que
Robespierre, la machoire inférieure brisée, agonise toute la nuit sur une table,
épongeant le sang de sa plaie avec des feuilles de papier qu’on lui tend. Le
lendemain, lorsqu’il est monté a |’échafaud, on lui enléeve un pansement
sommaire qui arrache sa machoire. Il pousse un cri atroce. A deux jours preés,
Chénier aurait pu étre sauvé. On a dit que son frere, Marie-Joseph, 1’auteur des
paroles du Chant du départ — La victoire, en chantant, nous ouvre la carriere... -
pouvait intervenir aupres du tyran pour sauver son frere. On aimerait croire qu’il
effectua cette démarche...

Le combattant de la liberté

Chénier est un franc-tireur, jamais affilié a un parti auquel il devrait rendre des comptes,
jamais prisonnier d’une idéologie. Chénier est un homme d’action qui est décidé a
vaincre ou a périr.

Pauvre, seul et fier

L’art ne fait que des vers, le cceur seul est poete. Tout au long de sa courte vie, André
Chénier tente de restituer dans ses vers les états successifs de son ame tourmentée. C’est
un solitaire. Il aime vivre a 1’écart du monde, discretement secouru par des amis qui
connaissent son génie et lui évitent de sombrer dans le dénuement, tant il manque du
nécessaire pour survivre. Un petit emploi de secrétaire a 1’ambassade de France a
Londres 1’exile et le plonge dans une désespérance qui ne se dissipe qu’a ses courts
séjours en France. Il retrouve alors sa véhémence naturelle, révolté avant 1’heure, réveur
d’un monde nouveau, féroce contre toutes les médiocrités, contre les privileges et la
censure. Il ne comprend pas que d’une tyrannie soit née une autre tyrannie, celle de
Robespierre.

Aimez-vous autant les hommes ?



Arrété lors d’un séjour a Paris, alors qu’il s’était mis a 1’abri a Versailles, en douce
compagnie, il est emprisonné a Saint-Lazare en mars 1794. 1l continue d’y écrire des
poémes, malgré !’interdiction qui lui en est faite. Avec une encre de fortune, sur
d’étroites bandes de papier, d’une écriture minuscule, il rédige ses plus beaux vers. Les
bandes sont enroulées et dissimulées dans le linge que vient chercher son pere. Ainsi est
créé le poeme La Jeune Captive. Cette jeune captive, qui séjourne a Saint-Lazare en
méme temps que Chénier, s’appelle Aimée de Coigny. Sa famille est originaire de
Locronan, en Bretagne. Elle est belle, pleine d’esprit, intelligente et charmeuse. Elle va
sauver sa téte, puis tomber dans les bras de si nombreux admirateurs que Napoléon, la
rencontrant un jour lui demande avec sa muflerie habituelle : Aimez-vous

L.a Jeune Captive

L’épi naissant miirit de la faux respecté ; / Sans crainte du pressoir, le pampre tout
I’été / Boit les doux présents de I’aurore ; / Et moi, comme lui belle, et jeune
comme lui, / Quoi que I’heure présente ait de trouble et d’ennui, / Je ne veux point
mourir encore. /

Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, / Moi je pleure et j’espere ;
au noir souffle du Nord / Je plie et releve ma téte. / S’il est des jours amers, il en
est de si doux ! / Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégotits ? / Quelle mer n’a
point de tempéte ? /

L’illusion féconde habite dans mon sein. / D’une prison sur moi les murs pesent en
vain. / J’ai les diles de I’espérance : / Echappée aux réseaux de I’oiseleur cruel, /
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel / Philomene chante et s’élance. /
Est-ce a moi de mourir ? Tranquille je m’endors, / Et tranquille je veille; et ma
veille aux remords / Ni mon sommeil ne sont en proie. / Ma bienvenue au jour me
rit dans tous les yeux; / Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux / Ranime
presque de la joie. /

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! / Je pars, et des ormeaux qui
bordent le chemin / J’ai passé les premiers a peine, / Au banquet de la vie a peine
commencé, / Un instant seulement mes lévres ont pressé / La coupe en mes mains
encor pleine. /

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ; / Et comme le soleil, de
saison en saison, / Je veux achever mon année. / Brillante sur ma tige et |’honneur
du jardin, / Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ; / Je veux achever ma
journée. [...]

André Chénier (écrit en 1794), Poésies toujours autant les hommes, Madame ? Et
Aimée de répondre : Oui, sire, surtout quand ils sont bien élevés... La jeune
captive meurt en 1820, a cinquante et un ans... Le pere d’André Chénier qui a
recueilli le poeme meurt en 1795, quelques mois apres son fils. De chagrin.
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Gil Blas de Santillane. (Lesage.)

Lettres persanes. (Montesquieu.)

Le Jeu de I’amour et du hasard. (Marivaux.)
Manon Lescaut. (Abbé Prévost.)

Mémoires. (Saint-Simon, début de leur rédaction.)
L’Encyclopédie. (Diderot.)

Zadig. (Voltaire.)

Candide. (Voltaire.)

La Nouvelle Héloise. (Jean-Jacques Rousseau.)
Le Contrat social. (Jean-Jacques Rousseau.)
Jacques le fataliste. (Diderot, rédaction.)

Le Barbier de Séville. (Beaumarchais.)

Les Liaisons dangereuses. (Choderlos de Laclos.)
Le Mariage de Figaro. (Beaumarchais.)

Iambes. (Chénier, rédaction.)

Justine ou les Malheurs de la vertu. (Sade.)
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Le XIX€ siecle : un vrai roman
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Dans cette partie...

Aprés le Siécle des lumiéres ou la raison I’emporte pour imaginer un monde nouveau, voici le XIX®
siecle dont la premiere partie est dominée par le courant romantique dans tous les genres. D’abord
lyrique et intimiste, le romantisme devient actif, se rapproche du peuple, projetant de devenir la voix
qui prépare ’avenir et s’integre a |’histoire. Cet enthousiasme se brise sur les barricades de la
révolution de 1848 : I’histoire se passera de lui ! La poésie se réfugie alors dans la perfection de la
forme avec le Parnasse, ou dans une sorte de mystique symboliste avec le courant baudelairien dans

lequel s’inscrivent Verlaine, Rimbaud et Mallarmé, clé de tous les arts du XX® siécle. La création



romanesque est marquée par le réalisme de Stendhal et de Flaubert, qui devient, chez Zola, le
naturalisme — la démarche scientifique expérimentale est imitée par le romancier.



Chapitre 15
Etre Chateaubriand ou Hugo

Dans ce chapitre :

Voyez se développer le romantisme sous la plume de Chateaubriand
Devenez 1’ami du grand Hugo

Dans ses romans ou les émois du cceur sont analysés dans le détail, Jean-Jacques
Rousseau a préparé le terrain au mouvement littéraire qui va s’épanouir, apres le coup de
pouce de Madame de Staél, sous les plumes de Chateaubriand et de Hugo : le romantisme
engagé. Chateaubriand, aux sombres envolées lyriques qui rejoignent les nuages plombés
de ses orages désirés, tente de faire carriere sous 1I’Empire, puis sous la Restauration,
avec des fortunes diverses. Victor Hugo, apres de brillants débuts en littérature, ajoute a
ses multiples activités d’écrivain I’engagement politique. Sa volonté de soulager la
misére, de préserver le pays du pouvoir aux mains d’un seul homme, lui vaut vingt ans
d’exil. Le romantisme brise ses ailes et ses réves au contact d’une réalité sans pitié.

Embarquons avec le vicomte de Chateaubriand

De Saint-Malo a 1I’Amérique, de 1’Amérique a Saint-Malo, de Paris a Jérusalem, de
Buonaparte aux Bourbons...A cheval sur les deux siecles, Chateaubriand est partout. Il
cherche sa place dans I’histoire. Elle est surtout dans ses Mémoires...

Voguons vers I’Amérique !

Cheveux au vent, regard perdu dans I’immensité, éléments déchainés, vagues furieuses
qui répondent aux tourments de 1’ame prise dans les filets de 1’angoisse la plus noire...
Voila I’image du romantisme naissant. En voici maintenant le premier représentant :
Frangois René de Chateaubriand.

Sous le grand cacatois

Les nuages sont bas et noirs. Sur le flot qui rumine sa colere, le brigantin Saint-Pierre fait
voile vers I’ Amérique. Nous sommes en 1791. Le 7 avril, quittant Saint-Malo, le modeste
deux-mats a entamé sa traversée. Nous sommes a mi-chemin. Le capitaine prévoit



I’arrivée a Baltimore vers le 11 juillet. Avez-vous remarqué, la-bas, sous le grand
cacatois, un jeune homme de gris vétu qui arpente le pont ? Comme il a I’air soucieux !
Comme il est pale ! Il est a peine midi, et c’est presque la nuit tant 1’orage menace. Des
éclairs tracent dans 1’air leurs lignes effarées. Et le visage du jeune homme prend le bleu
de I’acier !

La pose romantique

Regardez : pendant que les marins vaquent, peu soucieux du petit grain qui va s’abattre,
Francgois René — c’est le prénom du jeune homme — en fait toute une affaire ! Il se dirige
vers le mat de beaupré. Le vent claque dans le grand foc. Francois René ne peut aller plus
loin — sinon, tout tombe a 1’eau...Alors, tourné vers les flots, cheveux au vent, droit dans
ses bottes et solennel, il prend la pose ! Avez-vous remarqué le petit coup d’ceil qu’il
vient de vous lancer, de coté ? C’est qu’il veut s’assurer que tout cela va plaire a la
postérité ! Le visage de nouveau tourné vers le paysage de plus en plus noir, miroir du
grand chaos ténébreux de son ame inquiete, Francois René lance aux générations futures
la phrase devenue le viatique de tous les romantiques : Levez-vous vite, orages désirés !

L’écume des mots

Francois René de Chateaubriand ! Que de lecteurs il emmene en bateau ! Mais, apres tout,
personne n’est décu du voyage, a condition de choisir le bon itinéraire. Son titre ?
Mémoires d’outre-tombe. Les autres promenades qui vous emmeneront en Ameérique,
chez les Indiens Natchez, ou bien vous méleront aux temps des martyrs, réclament
beaucoup d’efforts. Elles sont si longues qu’on s’endort...Alors, méme si parfois la
mémoire de Francois René raconte n’importe quoi — une rencontre avec George
Washington qui n’a jamais eu lieu, un escalier vu en Grece et qui n’existe plus depuis
1’ Antiquité...-, la balade a son charme. Comme sur une mer apaisée, on se laisse bercer
par la phrase, scintillante de 1’écume des mots, heureux de sa cadence, comme une danse,
souple, bien sage.

De la révolte a la Révolution

Pas tres gaies, les premieres années de Francois René de Chateaubriand : la sombre
image du pere, les désespérances de 1’adolescence, le constant malaise du jeune adulte, la
Révolution dangereuse pour tout porteur de particule, tout cela constitue le noir terreau
de son credo romantique.

Redorer le blason

Francois René voit le jour a Saint-Malo, le 4 septembre 1768, par une nuit de tempéte.
Son pére, Francois Auguste, est armateur. Quel commerce pratique-t-il ? De toutes sortes,
notamment celui des esclaves ! Francois Auguste amasse suffisamment d’argent pour
s’acheter, en 1761, le domaine de Combourg et son chateau. Il satisfait enfin son idée
fixe : redorer le blason des Chateaubriand, une lignée dont le prestige se perd dans les
temps anciens et dans certains aménagements généalogiques avantageux...En 1770, un
voyageur anglais, constatant 1’état de misere épouvantable des paysans autour de ce
fameux Combourg, se demandera quel peut étre le seigneur du lieu qui laisse ainsi



croupir ceux dont il posséde la terre. En nourrice a Plancoét jusqu’a trois ans chez sa
grand-mere maternelle, Madame de Bédée, Francois René galope sur les greves de Saint-
Malo avec les petites frappes du coin.

Gagner du temps

Fanchin — ainsi 1’appellent ses sceurs, sa mere aussi, Apolline de Bédée, lorsqu’elle n’est
point trop occupée a ses mondanités — va a 1’école élémentaire des sceurs Couppart, puis
au college de Dol. En 1782, il prépare a Rennes 1’examen probatoire de garde-marine
qu’il doit passer a Brest I’année suivante. Mais, a Brest, il se rend compte qu’il n’a aucun
golt pour la carriere d’officier de marine. Il revient sans qu’on 1’y attende a Combourg
ou il annonce son intention de devenir prétre. En réalité, il ne sait pas vraiment ce qu’il
veut faire dans la vie et cherche simplement a gagner du temps.

Lucile : tout lui était souci, chagrin, blessure

Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pale
était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou
promenait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa
voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de réveur et de
souffrant.

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était de
celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde
véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui
prenait des acces de pensées noires que j’avais peine a dissiper : a dix-sept ans,
elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un
cloitre. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu’elle cherchait,
une chimere qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je 1’ai souvent
vue, un bras jeté sur sa téte, réver immobile et inanimée ; retirée vers son ceeur,
sa vie cessait de paraitre au-dehors; son sein méme ne se soulevait plus. Par son
attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait a un Génie funebre. J’essayais
alors de la consoler, et I’instant d’apreés je m’abimais dans des désespoirs
inexplicables. [...]

Lorsque les deux aiguilles unies a minuit enfantaient dans leur conjonction
formidable I’heure des désordres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui
révélaient des trépas lointains. Se trouvant a Paris quelques jours avant le 10 aofit,
et demeurant avec mes autres sceurs dans le voisinage du couvent des Carmes,
elle jette les yeux sur une glace, pousse un cri et dit : « Je viens de voir entrer la
mort. » Dans les bruyéres de la Calédonie, Lucile eiit été une femme céleste de
Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyeres armoricaines, elle

n’était qu’une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.



Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1848

De fertiles désespérances

Son pere 1’envoie au college ecclésiastique de Dinan. Francois René s’y découvre aussi
peu doué que pour la marine. Que faire ? Retour sur les terres de Combourg pour deux
années d’oisiveté sombre ou les états d’ame s’exacerbent. Aux langueurs sans vraie cause
succedent des exaltations sans but. Lucile, la sceur préférée de Francois René, son ainée
de quatre ans, s’associe a cette plongée consentie dans les abysses de 1’ame en détresse,
indiquant a tous les romantiques qui s’ignorent la voie la plus slire pour de fertiles
désespérances. Voie dangereuse qui trouve son terme en 1804 pour Lucile qui, dans une
crise nerveuse, cherche la mort, et la trouve. Son portrait, dans les Mémoires d’outre-
tombe (premiere Partie, Livre Troisieme, Chapitre 6), est celui d’un grand tourment
intérieur, la mise en mots d’un malaise sans véritable remede.

Fuir la-bas, fuir...

1786. A deux mois de sa mort, le vieux comte Francois Auguste est las de voir son fils
paresser dans les bois environnants. Il lui donne un brevet de sous-lieutenant au régiment
de Navarre. Voila donc Francois René officier d’infanterie, sans avoir aucun gofit pour
les armes ! Des congés prolongés lui permettent de séjourner chez ses seceurs mariées, a
Fougeres ou a Paris — Combourg est fermé depuis la mort du peére. La Révolution n’est
pas, pour Francois René, I’occasion de se préparer quelque piédestal pour une future
statue de bronze. Au contraire, effrayé par les horreurs commises a Paris, il décide de
fuir en Amérique afin d’y assouvir un réve : observer les dernieres tribus de bons
sauvages et en tirer la recette du bonheur universel.

« Le Génie du christianisme »

Une longue maturation va donner, en 1802, I’ceuvre qui permet a Chateaubriand de se
faire connaitre enfin du Premier consul, mais aussi du grand public : Le Génie du
christianisme. Il donne une forme a la fois littéraire et concrete a 1’enthousiasme qui
accompagne le retour de la religion chassée par les révolutionnaires, grands pratiquants
de leur grand Voltaire.

Un poste, des spéculations

Retrouvons Francois René sur le brigantin Saint-Pierre. Il a rejoint sa cabine. Mais que
fait-il, une plume a la main ? Il écrit ! Sans doute des pages admirables pour les
générations futures qui découvriront ébahies son génie littéraire...Point du tout : il aligne
des chiffres car, sans grande fortune, il a réussi a amasser une petite somme qu’il compte
bien faire fructifier en spéculant dans diverses entreprises commerciales -—
Chateaubriand, le bien né... Il espere aussi obtenir un poste consulaire, grace a son ami
Malesherbes — 1’ami des encyclopédistes, courageusement revenu en France défendre
Louis XVI, et guillotiné en 1794, pour cette raison. Le 11 juillet 1791, Francois René fait
ses premiers pas en Amérique !
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Retour précipité

Rien ne va comme il I’avait espéré : point de poste consulaire, point de juteux placements
en vue et, bientdt, plus un sou. Et puis des dettes...Bien siir, il prend le temps de
s’enfoncer dans des paysages qui I’impressionnent pour longtemps, de rencontrer les
derniers Indiens Natchez — rescapés d’un massacre de représailles organisé par les
Frangais en 1772. 1l racontera tout cela dans ses romans Atala et René, en tirera des
considérations éthiques, philosophiques, religieuses dans Le Génie du christianisme, et de
fort belles pages dans les Mémoires d’outre-tombe. Mais son retour précipité le 10
décembre, de Philadelphie, pour une arrivée en janvier au Havre, n’est pas dicté par
I’urgence littéraire. D’ailleurs, écrit-il ? Oui, mais, il vaut mieux éviter de lire ce qu’il a
produit en ce temps-la, sauf si on veut préparer un mémoire sur les désastres que peut
occasionner 1’usage inconsidéré des figures de style, notamment de la métaphore et des
O d’émotion, qui pallient par leur vacuité circulaire 1’absence de vocabulaire...

O femmes ! femmes ! femmes...

Francois René I’a lui-méme avoué : la grande affaire de sa vie, ce furent les
femmes! Inscrire ici la totalité de ses conquétes prendrait plusieurs pages, sinon
le livre entier. Bien siir, il y a la femme officielle, Céleste Buisson de La Vigne. Il
1’épouse en rentrant d’ Amérique, non par choix, mais parce que sa mere croit que
cette jeune amie de Lucile va devenir fort riche - il n’en sera rien ! Les autres
femmes s’appellent Pauline de Beaumont, madame de Staél, madame de Belloy,
Juliette Récamier, madame de Custine, Madame de Noailles, Hortense Allart.
Combien d’autres encore ! Par exemple cette fille du pasteur Yves, Charlotte,
adolescente de quinze ans qui tombe amoureuse de lui lors de son séjour en
Angleterre, et de laquelle, dit-il, il se laisse aimer...

Francois René en grand danger

En juillet 1792, apres la proclamation de la Patrie en danger par les révolutionnaires,
Francois René fuit a Bruxelles, puis a Treves avec les émigrants parmi lesquels se trouve
son frére — guillotiné deux ans plus tard. Incorporé a I’armée des princes, il assiste au
siege de Thionville ou il est blessé a la jambe. Malade de dysenterie, il croit mourir avant
d’arriver, comme un vagabond, a Ostende ou il embarque pour Jersey. Il y vit quelque
temps chez un oncle, mais on annonce un débarquement frangais dans l’ile. Francois
René fuit en Angleterre ou il reste sept ans, vivant dans un grenier, dans la plus noire des
miseres, donnant ici ou la quelques cours pour survivre. Il écrit aussi. En 1796 parait son
Essai sur les révolutions ou il cherche dans 1’histoire les raisons qui ont pu conduire a la
Révolution francaise. Cet ouvrage le fait connaitre dans le milieu des émigrés



londoniens.

Touffu, décousu, désordonné : Le Génie

Le 21 avril 1800 un Suisse de Neuchatel, David Lassagne, débarque a Calais. Observez-le
donc, avec ses cheveux au vent, et sur les levres un soupcon du mépris aristocrate, le
regard qui cherche celui des femmes, et cette facon contenue de désirer toujours des
orages...Oui, c’est bien lui ! Il rentre clandestinement, Francois René, siir que le Premier
consul Bonaparte va prendre des mesures en faveur des immigrés — ce qui est fait.
Lassagne redevient Chateaubriand — et se met a écrire une ceuvre qu’il sent parfaitement
adaptée a I’air du temps : la mode est au retour de la religion. Et puis, le Concordat se
profile. Toutes les conditions sont réunies pour publier Le Génie du christianisme,
ouvrage touffu, décousu, désordonné, mais exalté, plein de pages qui disent que la
grandeur d’un peuple ne peut exister sans une grande foi. Ces pages plaisent a Bonaparte.
Elles servent son projet : unir et tenir la France par la religion catholique, si pratique
pour pénétrer par effraction dans le secret des consciences.

S’ils savaient...

Dans la nuit du 31 décembre 1799 au 1T janvier 1800, Chateaubriand termine une
premiere version du Génie du christianisme par ces mots : Seigneur, nous avons
senti combien il était inutile de vouloir se défendre de Toi. Ce genre d’envolée
syntaxique vers le ciel et son Tout-Puissant va séduire de nombreux lecteurs, que
séduiront aussi les prises de position de 1’auteur pour la chasteté, le caractere
sacré du mariage. S’ils savaient... Francois René de Chateaubriant rédige ces
chapitres de haute tenue morale dans la chambre de sa maitresse, Pauline de
Beaumont, dans la banlieue de Paris, a Savigny, tout en regardant passer les
paroissiens qui se rendent a la messe a laquelle il n’assiste jamais...

Les espoirs décus

Il en espérait, des honneurs et des hochets, Chateaubriand ! Il en a révé, mais Napoléon ne
1’a pas fait — ou du moins ne 1’a fait que si chichement que I’amour-propre du vicomte en
a été marqué comme d’un petit fer rouge, flétri...

Quoi ? C’est tout ?

Au cours d’une réception chez Lucien Bonaparte, en 1803, Francois René rencontre
Napoléon. Celui-ci s’entretient avec 1’écrivain du Génie, juge 1’homme et lui donne sa



récompense : un poste de secrétaire a la 1égation de Rome. Quoi ? C’est tout ? Francois
René est ulcéré ! Il espérait beaucoup mieux, devenir ministre, accéder aux plus grands
honneurs. 11 est tellement vexé qu’il offre méme ses services au tsar de Russie ! A Rome,
il commet les pires bévues et, si son ami Fontanes ne le rejoignait pour lui mettre les
points sur les i, il est probable que sa destinée lui efit réservé de fort mauvaises surprises.
Le deuil, cependant, peut expliquer ses extravagances : Pauline de Beaumont, sa
maitresse, a voulu revoir son amant avant de mourir de consomption. Et il a recueilli son
dernier soupir le 4 novembre 1803. Bonaparte, sur les conseils de Fontanes, donne une
nouvelle affectation a Chateaubriand : ministre de la république du Valais ! Une
minuscule république...Décidément, on se moque de lui !

Atala meurt, René pleure

Le Génie du christianisme comprend deux romans ou Chateaubriand illustre ce
dont il veut persuader ses lecteurs et surtout son Premier consul : la beauté du
christianisme et celle de la nature. C’est dans le cadre enchanteur des rives du
Meschacebé que René rencontre le vieil Indien Chactas. Celui-ci lui raconte son
histoire : dans sa jeunesse, il a été fait prisonnier par les envahisseurs. Condamné
a mort, il est sauvé par une jeune chrétienne : Atala. Tous deux errent longtemps
dans la forét, quasiment nus, avant d’étre recueillis par un missionnaire, le pere
Aubry. Chactas est prét a se convertir a la religion de celle qu’il aime pour
1’épouser. Mais Atala a promis a sa mére de consacrer sa vie a la religion. Malgré
son amour pour le jeune homme, elle s’empoisonne pour rester fidele a sa
promesse. Dans le second roman, René, le héros — René...-, s’est marié dans la
tribu de Natchez, mais il se réfugie dans les bois pour tenter de soigner sa
mélancolie. Quelle en est la cause ? Chactas et un vieux missionnaire le font
parler — en réalité, c’est Chateaubriand qui raconte sa vie a Combourg... Ses deux
auditeurs lui donnent leur diagnostic : il souffre d’orgueil ! Lui proposent-ils un
remede? Oui : la simplicité ! Il fallait y penser...

Comme on attrape la syphilis...

Avant de quitter I’Italie, il s’en va visiter Naples. De Rome, de Naples, de la campagne
italienne, il rapporte des pages de descriptions grandiloquentes, enflammeées, qui furent
lues a I’époque avec admiration, et qu’on peut découvrir aujourd’hui par curiosité pour
leur effervescence romantique, entre 1’ébullition et la boursouflure. Il rentre a Paris,
s’appréte a partir pour le Valais prendre son nouveau poste. Mais Bonaparte commet
I’irréparable le 21 mars 1804 : 1’exécution du duc d’Enghien, dans les fossés de
Vincennes ! Un duc qui ne comprend rien aux accusations de complot dont on I’accuse,



mais qui tombe sous les balles a cause de son sang royal ! A cette lacheté de Bonaparte,
Chateaubriand affirme, dans les Mémoires, qu’il jette sa démission a la face du tyran ! En
réalité, il s’excuse aupres de Bonaparte de ne pouvoir prendre son poste en Valais,
prétextant une maladie de sa femme...Puis il se rend chez sa maitresse Delphine de
Custine dans le lit de laquelle, dit-il : Je gagnai — comme on attrape la syphilis dans des
draps contaminés — le royalisme que je n’avais pas naturellement. Belle image, Monsieur
le vicomte...

Ceéleste est revenue...

Février 1804 : Chateaubriand revient tranquillement a Paris. Il se dirige vers son
logis. Et des qu’il en a poussé la porte, c’est un déluge d’imprécations féroces qui
s’abat sur sa téte échevelée ! Elle est la, elle est venue, elle en avait assez de
s’entendre dire qu’elle doit se tenir tranquille a Fougeres, pendant que Monsieur,
oui, pendant que Monsieur fait le joli cceur a Paris ! Elle crie, elle pleure de rage,
elle lui fait une scene de ménage, une scene d’anthologie. Elle. Sa femme !
Laquelle ? La vraie : Céleste Buisson de La Vigne de Chateaubriand. Céleste... La
mal nommeée. Infernale et acariatre ! Elle va s’adoucir peu a peu, a mesure que
son mari, tempéré par 1’age, fera moins usage de ses outils de séduction. Pour
I’instant, elle le surveille, elle est a 1a maison !

Céleste le suit partout...

Chateaubriand est malheureux. Sa femme le suit partout. Qu’imaginer pour s’en
débarrasser ? Un voyage ! Un voyage qu’il ne peut faire qu’en solitaire, évidemment !
L’inspiration ne peut s’accommoder d’une présence matrimoniale et ménagere.
L’écrivain est avant tout un étre seul ! Tiens donc...Et pourquoi, alors, Madame de
Noailles projette-t-elle de partir pour Grenade ? Pourquoi donc Frangois René a-t-il
prévu de faire un pelerinage a Jérusalem, et de revenir par 1’Espagne, plus précisément
par Grenade ?...

L’itinéraire de Paris a Natalie...

On a compris : le long périple de Chateaubriand en 1806 — Venise, Athénes,
Constantinople, la Terre sainte, I’Egypte, et puis ’Espagne — n’est qu’un prétexte, pour
saisir des images fortes destinées a sa nouvelle ceuvre, Les Martyrs — ouvrage qui parait
en 1809, en vingt-quatre livres, et ne connait aucun succes. Certes. Mais vous avez deviné
le prétexte secret, plus motivant : rejoindre la blonde, la superbe Natalie de Noailles a
Grenade ! C’est elle qui, renouant avec d’anciennes traditions — rappelez-vous Chrétien
de Troyes, Bernard de Ventadour — a suggéré a son beau chevalier aux meches folles, de



rendre a sa dame cet hommage en forme de voyage a périls...
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Germaine de Staeél

Née en 1766, Germaine Necker, fille du banquier du méme nom — le ministre de
Louis XV — et de Suzanne Curchod, épouse le baron de Staél-Holstein, devenant
ainsi Madame de Staél, admiratrice de Jean-Jacques Rousseau. Cette femme de
lettres milite tres tot pour une nouvelle littérature. Elle oppose la littérature
classique qui s’inspire des modeles grecs et latins, a une conception plus
spontanée de 1’écriture ou les traditions nationales auraient leur place — a la facon
des Allemands ou des Anglais. En 1810, elle publie De I’Allemagne que Napoléon
fait immédiatement détruire ! Il n’apprécie pas que soient ainsi promus ses
ennemis. Elle voyage, revient a Paris a la chute de Napoléon, continue de militer
pour une littérature a l’allemande et introduit de la sorte I’immense vague

romantique en France.

Y est-il vraiment alle ?...

Chateaubriand revient a Paris en 1807, avec cinq mois de retard sur la date prévue —il a
dii s’en passer des choses a Grenade...Il racontera son périple dans son ouvrage paru en
1811 : Itinéraire de Paris a Jérusalem — qui comporte tant d’inexactitudes et
d’approximations, d’emprunts a des récits déja écrits, que certains se sont demandé s’il
avait bien suivi I’itinéraire prévu, I’écourtant pour retrouver plus vite la blonde Natalie...
Des son retour dans la capitale, il se remet a I’écriture. Il publie, dans une annexe du
journal le Mercure de France, un article sur les régimes despotiques qu’il a observés
pendant son voyage — on y découvre sans peine quelques timides attaques contre le

despotisme de 1I’Empereur.

Le grand homme et son chat

La Vallée aux Loups ! Chateaubriand se prend d’une vraie passion pour cette
maison qu’il a achetée, dans le hameau d’Aulnay, — a Chatenay-Malabry. Tout le




monde 1’aide a en aménager le parc, ses amis, ses femmes... Madame de Duras
préte sa voiture, Madame de Noailles offre des arbres — et sa douce présence dans
les débuts. Des catalpas, des tulipiers, des cedres de Salomon, sont commandés a
Cels et Noisette, les plus grands pépiniéristes de 1’époque. Joséphine de
Beauharnais fait livrer un magnolia a fleurs pourpres. Le lieu — ou est venue
s’installer Madame de Chateaubriand — devient si célebre que des curieux s’en
approchent pour tenter d’apercevoir le grand homme qui fait sa promenade avec
son chat. Parmi ces curieux, un jeune homme qui avouera plus tard étre reparti de
la Vallée aux Loups avec un éblouissement de gloire littéraire dans les yeux. Son
nom : Alphonse de Lamartine...

Je vais sabrer Chateaubriand !

L’affaire de 1’article dans le Mercure de France devient dans les Mémoires d’outre-tombe,
une action d’éclat, courageuse et suicidaire car Napoléon, sous la plume de Francois
René, s’écrie, apres avoir lu la page : Je vais faire sabrer Chateaubriand sur les marches
des Tuileries ! Brrr, ca fait peur ! En réalité, I’Empereur a fort peu réagi a ce petit article,
disant a Fontanes que si son ami recommencait, il ne bénéficierait plus de certains
avantages pécuniaires. C’est tout. De plus, le Mercure de France n’est pas interdit de
parution par la rage impériale comme le prétend Chateaubriand, mais il fusionne avec un
autre journal. Enfin, le tyran ne lui impose pas 1’exil dans la maison de la Vallée aux
Loups, prés de Paris : Chateaubriand 1’achete lui-méme, sur ses propres deniers, pour
étre tranquille !

Le royaliste a I’ceuvre

Selon son propre terme, le vicomte Frangois René de Chateaubriand devient un laquais !
Etonnant avatar dont vous allez découvrir la cause, au fil de la suite de ses aventures...

La triste vengeance

Francois René rentre dans le rang. Sur la proposition de Napoléon, il est élu a
I’ Académie francaise, a une voix de majorité — dans les Mémoires, cette voix devient une
majorité écrasante...Pourtant, il ne peut siéger dans la noble assemblée, ayant refusé de
revoir son discours de réception qui contient quelques attaques contre la Révolution — il
ne siégera sous la coupole qu’a la Restauration...La Restauration que voici : le 30 mars
1814. Francois-René profite du départ de Napoléon pour publier un maladroit pamphlet,
outrancier et vengeur : De Buonaparte et des Bourbons. Louis XVIII, le frere de Louis
XVI — un voltairien convaincu — apprécie-t-il cette publication répandue a des milliers
d’exemplaires ? Il affirme que ce livre vaudrait a son auteur une armée...qu’il ne lui
donne pas, se contentant de le nommer ambassadeur. En Suede !



La petite histoire...

L’un des grands projets de Chateaubriand est d’écrire une histoire de France. Il
veut apporter a ceux qui la liront une vision exacte et documentée des siecles
passés. Il veut aussi que I’ensemble soit porté par une écriture aussi puissante que
le souffle épique dont elle témoigne. Il imagine de vastes fresques ou son lyrisme
ferait des miracles... Hélas, en vingt ans, il n’écrit que vingt pages définitives —
un peu plus, peut-étre... A ranger dans la petite histoire. ..

Congédié comme un laquais !

Le bruit des bottes de 1’Ogre corse se fait entendre au printemps 1815. Francois René fuit
avec Louis XVIII a Gand, en Belgique. La-bas, le roi le nomme ministre de 1’Intérieur.
Retour en France aprés Waterloo. Les honneurs pleuvent : il est ministre d’Etat, pair de
France, ambassadeur a Berlin, a Londres, a Rome, ministre des Affaires étrangeres apres
avoir fait décider la guerre contre les républicains espagnols, en 1823. Il se vante d’avoir
réussi en quelques mois ce que Napoléon n’avait pas gagné en cing ans. En réalité, c’est
le duc d’Angouléme qui conduit 1’expédition, remportant la bataille du Trocadéro — la
place qui commande 1’acces a la baie de Cadix. Fort de ce succes, Chateaubriand tente de
renverser le ministre Villele afin de prendre sa place ! Villele le congédie comme un
laquais — termes du congédié qui se venge en écrivant des articles qui conduisent a la
chute du « congédiant » Villéele !

Les Mémoires d’outre-tombe

Le dernier acte, le plus important dans la vie de Chateaubriand, va bient6t commencer,
celui ou il donne la parole, dans ses Mémoires d’outre-tombe, au personnage qu’il
préfere : lui-méme !

Ruine !

En 1830, Chateaubriand refuse la monarchie de Juillet. Il se consacre a I’écriture. Dans
quel état ses finances sont-elles ? Catastrophiques, comme toujours ! En 1818,
completement ruiné, parce que privé de traitement a cause de disgraces successives, il a
di vendre la Vallée aux Loups. Par la suite, ses fonctions ne lui assurent pas le train de vie
qu’il aime mener, il dépense beaucoup plus qu’il ne gagne. Aussi, en 1830, est-il presque
acculé a la misere ! Heureusement, Madame Récamier va le secourir, I’entourer d’une
tendre affection qui se substitue aux feux de I’amour qui les avait consumés entre 1818 et
1820. Elle organise chez elle, chaque apres-midi, une rencontre entre Frangois René qui a
dépassé la soixantaine et ses admirateurs, triés sur le volet.

Riche !



Chateaubriand poursuit une ceuvre dont il a concu le projet a Rome en 1803 : écrire ses
mémoires. Leur rédaction commence en 1809. Elle va s’accélérer a partir de 1832. Leur
titre change : Mémoires de ma vie devient Mémoires d’outre-tombe — ou 1’on trouve le
petit diese sépulcral cher au pessimisme romantique. De 1’argent, vite ! En voici : les
Meémoires d’outre-tombe, dont la rédaction est en cours sont vendus a une société
d’actionnaires pour deux cent mille francs. De plus, il est accordé a 1’auteur une rente
viagere annuelle de vingt mille francs. Voila de quoi vivre un bon moment, la somme est
énorme pour l’époque. Par contrat, Chateaubriand demande que son ceuvre ne soit
publiée qu’apres sa mort — que les actionnaires esperent la plus prompte possible !

Nous I’avons échappé belle...

Les Mémoires, Atala, René, la Vie de Rancé, les Martyrs (24 volumes !...). Nous
avons bien failli étre privés de tout cela ! Dans le livre III des Mémoires d’outre-
tombe, Chateaubriand raconte qu’un jour de désespoir — il souffrait de ce qu’on
appelle aujourd’hui la dépression de I’adolescent — il se saisit d’une carabine que
son pere lui avait donnée, et dont le coup partait tout seul si on en frappait la
crosse sur le sol. Il se dirigea vers le bois, tout pres du chateau de Combourg. La,
bien caché dans un fourré, il sort de sa poche trois balles, engage la premiere
dans le canon qu’il met dans sa bouche... Il raconte la suite : Si le coup part, c’est
que le destin veut que je meure; si le coup ne part pas, c’est que I’instant de ma
mort n’est pas encore arrivé. Je frappai trois fois avec violence la crosse contre
terre, je réitérai deux fois cette épreuve en tenant toujours le bout du fusil dans
ma bouche, et le coup ne partit pas. La main d’un domestique passant par hasard
pres du fourré se posa sur son épaule et interrompit ce mauvais jeu qui nous
aurait privé de tant d’heures de lecture, d’explications, de commentaires
passionnants !

La Vie de Rancé

Chateaubriand prend son temps. Il termine ses Mémoires le 16 novembre 1841. Puis il
travaille a la biographie de Dominique-Armand Jean Le Boutiller de Rancé, plus connu
sous le nom de Rancé, fondateur de I’ordre des trappistes en 1663. En réalité, souvent
dans les pages qu’il rédige en méditant sur sa vie, sa mort prochaine, le Rancé qui
apparait possede 1’ame de Chateaubriand. Ce livre est celui des ultimes confidences, les
plus sinceres. Pour la premieére fois peut-étre, il ne ment pas. Il devient attachant : ce n’est
plus I’amer royaliste décu qu’on ne I’honore jamais suffisamment, c’est un vieil homme
résigné et sage, et pathétique. La Vie de Rancé est publiée en 1844,



Un homme du passé

Chateaubriand ne mourant pas, les actionnaires qui ont acquis les Mémoires
s’impatientent et décident de les publier en feuilleton dans le journal La Presse ! Apres de
multiples remaniements de son ceuvre, Chateaubriand se soumet a ces nouvelles
conditions qu’il ne peut refuser, ses moyens financiers sont de nouveaux si réduits...Les
Meémoires d’outre-tombe sont accueillis sans enthousiasme. Les lecteurs voient dans
I’auteur un homme du passé qui a élevé un monument a sa fierté décue ; ils trouvent
excessifs et partiaux les portraits qu’il fait de ses ennemis, et méme ceux de ses amis.

Face a la mer !

Perclus de rhumatismes, souffrant cruellement de la goutte, quasiment impotent,
souffrant de partout, il demeure lucide et toujours vif d’esprit. Son épouse, Céleste, meurt
en 1847. L’année suivante, vient son tour. Lorsqu’on vient lui annoncer, sur son lit de
mort, la chute de celui qu’il considérait comme un usurpateur, Louis-Philippe, il répond :
C’est bien fait ! 1l rend son dernier soupir le 4 juillet 1848. Ses funérailles ont lieu a
Saint-Malo. Il est enterré sur le rocher du Grand-Bé, comme il 1’a souhaité, face a la
mer !

La déferlante du siecle Hugo

Hugo ! Quatre lettres répandues dans tout son siecle et dans le monde entier. Voyagez un
peu aujourd’hui : vous le rencontrez partout ; dans les contrées les plus reculées, il est la.
Ou bien son nom est peint sur un mur, affiché a une devanture, ou vivant dans la mémoire
de quelque habitant de ses histoires, lues sur les bancs de toutes les écoles. Et dans la
capitale de France, avez-vous remarqué ceci : la facade de Notre-Dame de Paris a la
forme d’un H! Le H de Hugo ?... Certains vont dire que la plus juste rime a Hugo, c’est
parano... Il est vrai que parfois, il en fait trop. Mais ce qui peut I’installer pour jamais
dans la sympathie de tous ceux qui parviennent a dépasser ses outrances, c’est son
humanité profonde, sa générosité, sa sincérité, son courage, sa lutte incessante pour que
le peuple soit fier d’étre ! Ce n’est pas pour rien que pres de deux millions de personnes
accompagnerent son cercueil au Panthéon !

Peére et mere d’une légende pour des siécles

Les feuilles d’automne tombent dans la campagne lorsque se rencontrent dans une petite
ville des marches de Bretagne un vibrionnant soldat de la République et une jeune fille
pleine de sagesse qui en porte le nom : Sophie ! On peut considérer que vient alors de
s’écrire la premiere page hugolienne...

Brutus tue La Perdrix

4 octobre 1795. Le major Brutus Hugo — né a Nancy le 15 novembre 1773 — vient de
prendre la téte d’un détachement de soldats républicains qui entre dans la forét du Gavre,
au nord de Nantes. Une heure plus tard, alors qu’Hugo et ses soldats arrivent au village
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du Coudray, la fusillade éclate : des brigands tentent d’abattre le chef du détachement
républicain. La riposte est immédiate : Brutus Hugo, qui a entendu les balles siffler a ses
oreilles, supprime lui-méme le chef chouan, nommé La Perdrix. Hugo et ses hommes
partent ensuite occuper le chateau de Chateaubriant, a une trentaine de kilometres. Ils s’y
installent le 26 novembre 1795.

Sophie Trébuchet, rue de Couéré

Ce jour-la, dans la rue de Couéré, proche du chateau, Madame Robin et sa niece, Sophie
Trébuchet, se préparent pour la soirée que donne Julie Ernoul de La Chéneliere, leur
voisine, qui aime rassembler ses amis jacobins. Sophie a vingt-trois ans. Tres cultivée,
elle est gracile, slire d’elle mais discrete, plutot réveuse et méme secrete. Elle n’a rien de
la Vendéenne chevauchant gaillardement a travers les foréts de la région pour le compte
des chouans ! Cette 1égende, née de I’imagination de son célebre fils, a été prise pour
argent comptant par de nombreux écrivains, dont André Maurois.

Sophie et Brutus

Dés que Brutus entre chez Julie Ernoul — Brutus est le nom républicain de Joseph-
Léopold Sigisbert Hugo... -, le ceeur de Sophie I’informe que cet homme...cet homme...
I vient vers elle. La conversation s’engage. Ils se découvrent des connaissances
communes. Par exemple Louise Gandriau que Brutus a rencontrée chez le terrifiant
Carrier, presque deux années auparavant. Carrier, le sinistre représentant en mission a
Nantes, qui allait lui-méme vérifier le fonctionnement de la guillotine sur la place du
Bouffay... Carrier qui a fait couper la téte a des jeunes filles qui n’avaient pas quinze ans,
a des jeunes garcons de douze ans ! Louise Gandriau, la tante amie de Sophie — elles ont
le méme age -, était la maitresse de Carrier...

Ma Sophie de Chdteaubriant...

Ils tombent amoureux 1’un de I’autre, mais Brutus doit partir pour Paris. Il écrit a Sophie :
Ma Sophie de Chateaubriant... Elle lui répond avec flamme. Ils s’avouent leur amour.

Elle va le rejoindre. Ils se marient le 15 novembre 1797, & la mairie du 9%
arrondissement, a Paris. Un premier enfant nait en 1798 : Abel. Puis un deuxiéme, en
1800 : Eugene. Un troisieme, enfin. Et quel troisieme : Victor-Marie, le 26 février 1802, a
Besancon. Le médecin qui a pratiqué 1’accouchement prévient les parents : leur petit
Victor-Marie ne vivra pas vingt-quatre heures...Il va vivre plus de quatre-vingts ans !
Victor lui-méme raconte dans Les Feuilles d’automne (1831) la journée du 26 février
1802, ou il naquit d’un sang breton — celui de Sophie Trébuchet — et lorrain — celui de
Brutus.



Ce siecle avait deux ans...

Ce siecle avait deux ans ! Rome remplagait
Sparte,

Déja Napoléon percgait sous Bonaparte,

Et du premier consul, déja, par maint endroit,
Le front de I’empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de I’air qui vole,
Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans
VOIX ;

Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimere,
Abandonné de tous, excepté de sa mere,

Et que son cou ployé comme un fréle roseau
Fit faire en méme temps sa biere et son
berceau.

Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,
C’est moi.

Victor Hugo, Les Feuilles d’automne, 1831

Tout faire, tout dire, tout voir !

Vingt-quatre heures a vivre ! Victor Hugo va passer chaque jour de sa vie comme s’il ne
lui restait que vingt-quatre heures a vivre : il veut tout faire, tout dire, tout voir avant de
partir. I faut I’imaginer, les yeux écarquillés derriére la vitre des voitures a chevaux qui
le conduisent avec sa famille en Corse en 1804, en Italie en 1807. Rome, Naples ! Retour
en France en 1809, sans le colonel Brutus, appelé aupres du roi Joseph Bonaparte, a
Madrid. Sophie et ses trois enfants s’installent dans 1’ancien couvent des Feuillantines.
Départ de nouveau, pour I’Espagne, cette fois, en avril 1811 : Brutus y a ét¢é nommé
général ! Il a demandé que sa femme et ses fils viennent le rejoindre. Audacieux voyage
quand on sait que dans I’Espagne rebelle a I’Empire frangais, on torture, on étripe et on
égorge dans les campagnes et dans les villes, tous ceux qu’on peut capturer, et qui
viennent de France. L’escorte conduisant a Madrid, Sophie, Abel, Eugéne et Victor est
particulierement renforcée, ce qui n’empéche pas les escarmouches.

De I’Espagne...

Victor, a Madrid, passe un an au college des nobles. Il a neuf ans et ce qu’il voit
s’imprime pour toujours dans sa mémoire. Ses pieces de théatre, beaucoup de ses
poemes, en porteront la marque. Méme les meubles qu’il sculpte, les dessins qu’il crée —
et qu’on peut voir dans les demeures qu’il a occupées — semblent sortir d’une Ibérie mal
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remise de ses cauchemars. Le retour a Paris s’effectue en 1812, 1’année ou la Grande
Armée agonise dans les neiges russes. Le ménage Sophie et Brutus connait aussi son
agonie : les deux époux se séparent. Sophie reprend sa vie parisienne aux Feuillantines,
souvent évoqué par Victor dans ses poemes :

... aux Feuillantines

Mes deux freres et moi, nous étions tout enfants. / Notre mere disait : « Jouez, mais je
défends / Qu’on marche dans les fleurs et qu’on monte aux échelles. » / Abel était I’ainé,
j’étais le plus petit. / Nous mangions notre pain de si bon appétit, / Que les femmes riaient
quand nous passions pres d’elles. / Nous montions pour jouer au grenier du couvent. / Et
la, tout en jouant, nous regardions souvent / Sur le haut d’une armoire, un livre
inaccessible. / Nous grimpdmes un jour jusqu’a ce livre noir ; / Je ne sais pas comment
nous fimes pour I’avoir, / Mais je me souviens bien que c’était une Bible (Victor Hugo,
Les Contemplations, 1856). La Bible ! Autre affluent torrentiel qui coule dans le fleuve de
I’imagination hugolienne !

Chateaubriand ou rien !

Je veux étre Chateaubriand ou rien ! Le 10 juillet 1816, lorsque le jeune Victor, quatorze
ans, écrit ce décasyllabe dans son cahier de vers, la tornade Hugo vient de se mettre en

route ! Elle va balayer tout le XIX® siécle, le XX€ aussi, et ce n’est pas fini...Brutus,
redevenu Joseph-Léopold, tente de 1’arréter en 1’enfermant au college Louis-le-Grand.
On y gave Victor de mathématiques. Peine perdue. Certes, Victor est attiré par les
inconnues a résoudre, mais elles logent ailleurs que dans les formules algébriques ! En
attendant de les énumérer bientot dans ses carnets d’adulte conquérant, il traduit Virgile,
écrit une tragédie, Irtamene — il a quinze ans ! En 1817, son poeme Le Bonheur que
procure I’étude obtient la cinquieme place au concours de 1’ Académie francaise. Il en est
a la fois heureux et marri !

Le pavillon des infideles

Si vous passez rue des Feuillantines, a Paris, arrétez-vous devant le numéro 8 ou
se trouve une inscription qui rappelle le séjour de la petite famille Hugo en ces
lieux de silence et de verdure, a I’époque... En 1621, la congrégation de I’ordre
des Feuillants (née a 1’abbaye de Feuillans, dans le diocese de Rieux, pres de
Toulouse) s’y installe pour un an, avant de laisser la place a des religieuses. Les
Feuillants devient Les Feuillantines. Le couvent est supprimé a la Révolution,
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acquis par un commercant, Lalande, qui le transforme en plusieurs lots. Dans les
batiments qu’occupe la famille Hugo, un pavillon hébergeait les femmes infideles
mises en quarantaine au temps de Louis XIV !

Justement...Sophie, lasse des infidélités de Brutus, se laisse conter fleurette —
depuis 1800,

déja...-par le général Lahorie, un royaliste qu’elle cache pendant dix-huit mois
alors qu’il est condamné par contumace au bannissement. On a méme prétendu
que le Général Lahorie — Victor de son prénom — pouvait étre le pere du petit
Victor de Sophie ! Certains calculs cent fois refaits par des spécialistes, en
fonction des présences a Paris dudit général, prouveraient que c’est bien...Brutus
qui est le pére de notre grand homme ! Ouf ! Victor Lahorie finit sa vie devant un
peloton d’exécution le 29 novembre 1812, pour avoir trempé dans la conspiration
du général Mallet qui avait tenté de prendre le pouvoir en annongant la mort de
I’Empereur.

Le lys sur la cheminée

1818. La tornade renonce a Polytechnique, et, puisqu’il faut bien faire des études, s’inscrit
en droit. La plume, elle, ne cesse de tourbillonner. En février 1819, elle rapporte de
I’académie des Jeux Floraux de Toulouse un lys d’or pour une ode sur le rétablissement
de la statue d’Henri IV. Ce lys d’or, premier trophée, demeurera longtemps accroché au-
dessus de la cheminée, dans les différentes demeures hugoliennes. Sophie en est tres
fiere, mais Sophie est malade, tres malade. Elle meurt le 27 juin 1821. Victor est
désemparé. Il quitte Paris, a pied ! Pendant trois jours, il marche, sans s’arréter. Ou va-t-
il ? A Dreux, chez Monsieur et Madame Foucher, les parents d’Adéle a qui il a avoué son
amour, deux ans plus tot. Ils se sont fiancés en secret, malgré 1’opposition de Sophie —
malgré I’amour fou que ressent pour elle Eugene, le frere de Victor !

Qui est donc Bug-Jargal ?

Les freres Hugo révent tous les trois de gloire littéraire ! C’est Victor qui anime
le trio, Victor jamais en panne d’imagination, toujours enthousiaste — la tornade !
En 1820, les freres Hugo aidés de quelques amis publient le premier numéro de la
revue qu’ils viennent de créer : Le Conservateur littéraire. A mesure qu’on la
feuillette, on lit, a la fin des articles critiques, la signature de Victor — il a rempli
presque toutes les pages...Dans le numéro suivant parait son premier roman :
Bug-Jargal.

C’est I’histoire d’un esclave de Saint-Domingue, Pierrot, amoureux fou de la fille
de son maitre, la belle et douce Marie qui est fiancée a Léopold d’ Auverney. Lors




d’une révolte, Pierrot enleve Marie. D’ Auverney décide de la retrouver. Il est
capturé par les insurgés qui décident de le mettre a mort. Mais Bug-Jargal
intervient...Qui est donc Bug-Jargal ? Vous le saurez en lisant le célebre roman
de Victor Hugo : Bug-Jargal, remanié en 1826. On ne peut tout de méme pas tout
vous raconter...

Du sang humain pour Han !

Dans un doux soleil d’arriere-saison, le 12 octobre 1822, Adele et Victor se jurent un
amour éternel sous les vofites de 1’église Saint-Sulpice a Paris, chapelle de la Vierge. Le
jeune ménage s’installe rue du Cherche-Midi, dans une maison des parents Foucher. La
douleur d’Eugene est telle qu’il sombre dans la folie — dans ce qu’on appellerait
aujourd’hui un trouble bipolaire chronique. Il doit étre interné — il mourra en 1837.
Victor en ressent un lourd chagrin, mais il ne cesse d’écrire, de publier : Odes et Poésies
diverses, puis, en 1823, un nouveau roman : Han d’Islande. C’est une histoire terrifiante

qui se déroule dans une Islande imaginaire du XVII® siécle. Le héros éponyme, un bandit,
(qui donne son nom a 1I’ensemble du livre) est davantage un monstre qu’un homme : il vit
seul avec un ours et ne boit que du sang humain ! Un jeune chevalier, Ordener, fait appel
a lui afin de découvrir des documents qui permettront de libérer la jeune fille qu’il aime,
Ethel, prisonniere avec son pere faussement accusé par un rival qui a pris sa place de
chancelier du royaume. La suite dans le livre !

C’est assez mal fagoté !

Le premier recueil de poémes de Victor Hugo parait en 1822. C’est Abel, le frere
de Victor qui lui en fait la surprise. Il s’empare de ses manuscrits et les emporte
au libraire Pélicier qui les imprime. Le recueil Odes et Poésies diverses, signé
Victor-M Hugo est mis en vente sur 1’étalage de Pélicier. Et, bien siir, envoyé au
roi Louis XVIIL Celui-ci prend le livre gris terne entre ses mains, fait la moue et
déclare : C’est assez mal fagoté ! Mais il 1’ouvre, le lit — il connaissait déja
1’auteur, 1’ayant récompensé en 1820 pour une ode sur la mort du duc de Berry.
Les Odes lui plaisent : il préleve sur sa propre cassette une pension de 1 200
francs qui va donner un coup d’accélérateur décisif a la tornade hugolienne !

Chronique intime et extime (1)

»~ 16 juillet 1823 : naissance du premier fils de Victor et Adele : Léopold. Il est confié



au général Hugo et a sa seconde femme, a Blois. Il meurt le 9 octobre.

»~ 28 aolit 1824 : naissance de Léopoldine, au nouveau domicile des époux Hugo, 90
rue de Vaugirard.

»~ Avril 1825 : Victor Hugo est décoré de la Légion d’honneur.

»~ 9 novembre 1826 : naissance de Charles.

»~ 1827 : 1a famille s’installe 11 rue Notre-Dame des Champs (maison disparue depuis
le percement du boulevard Raspail) afin de mieux recevoir les amis Balzac, Vigny,
Dumas, Musset, Delacroix, le peintre... Le salon porte le nom de La Chambre au lys
d’or : la récompense obtenue aux Jeux Floraux de Toulouse est accrochée sur la
cheminée...

w29 janvier 1828 : mort du général Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, a Paris.

»~ 21 octobre 1828 : naissance de Francois-Victor.

»~ 28 juillet 1830 : naissance d’Adele — prénommeée comme maman... ; SON parrain
est Sainte-Beuve.
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Scott, Dickens, Goethe, Kleist...

L’Ecossais Walter Scott (1771-1832) met en scéne les aventures du chevalier

Ivanohé, dans 1’Angleterre du XII® siécle, plus proche de la légende que de la
vérité historique. Lord Byron (1788-1824), John Keats (1795-1821) et Thomas de
Quincey (1785-1859) publient leurs ceuvres poétiques et romantiques. Charles
Dickens (1812-1870) écrit David Copperfield et Oliver Twist. En Allemagne,
Goethe (1749-1832) poete, romancier, auteur dramatique, crée le mouvement
Sturm und Drang (tempéte et assaut, en réaction contre le rationalisme des
Lumieres). Il publie, en 1774, Les Souffrances du jeune Werther qui influence tout
le romantisme francais, puis son Faust, que traduit Gérard de Nerval ; Schiller
(1759-1805), soutenu par Goethe, publie des drames et poémes ou le sentiment
personnel est exalté. Friedrich Holderlin (1770-1843) écrit une ceuvre poétique
magnifique, connue apres sa mort. Heinrich von Kleist (1777-1811), donne au
théatre Le Prince de Hombourg.

La bataille d’ Hernani

La comédie ? La tragédie ? Tout cela, c’est fini ! Vive le drame a 1’anglaise — ou plutot,
vive le drame a I’Hugo !

Quitter la galére classique !



Hugo la tornade ! Il va déchainer un ouragan ! Les premiers signes de la perturbation
apparaissent en 1827, lorsqu’il prend position dans la querelle qui oppose, pour le genre
dramatique, les partisans de la tradition — avec ses comédies, ses tragédies, et la sacro-
sainte regle des trois unités — et les progressistes qui ne jurent que par 1’école nouvelle,
celle du romantisme. Cette prise de position est contenue dans la préface de Cromwell,
piece publiée, mais jamais jouée. Et qu’affirme donc Hugo pour que le vent du renouveau
souffle déja si fort que les marbres classiques se fissurent ? Il clame que la regle des trois
unités est stupide : il n’y a pas trois unités, il n’y en a qu’une : I’unité d’action. Le vers ? Il
doit étre franc et loyal, c’est-a-dire qu’il ne s’interdit rien, il passe de 1’expression du
sublime a celle du grotesque sans transition. Le vers ne doit rien imposer au drame, mais
tout recevoir de lui ! Bref, il faut quitter les galeres du genre classique, et embarquer vers
les temps modernes !

Les trois ages de la poésie, selon Hugo

~ L’age lyrique et son moyen d’expression ou passent 1’exaltation et 1’extase : 1’ode.
Un exemple : le premier livre de la Bible — la Genese.

~ ’age antique avec Homere, 1’Iliade et 1’ Odyssée — le temps des épopées.

»~ 1’age moderne qui commence avec 1’avénement du christianisme. L’homme prend
alors conscience de sa dualité : il est formé d’une ame et d’un corps. Celui qui a
fourni a cette dualité sa plus parfaite expression, c’est Shakespeare qui a uni dans ses
drames les deux éléments fondamentaux de la nature humaine : le tragique et le
comique, le sublime et le grotesque.

Hernani, 25 février 1830 : c’est la guerre !

La préface de Cromwell, largement répandue, a chauffé a blanc les deux camps : d’un co6té
les bourgeois qui tiennent a maintenir la tradition classique dans le théatre, de I’autre la
jeunesse romantique qui veut proposer, ou plutot imposer, le drame facon Shakespeare.
Tout est prét : la meche — la préface de Cromwell -, le pétard — la piece d’Hugo, Hernani —
et le tonneau de poudre — la salle de théatre. L’explosion a lieu le jeudi 25 février 1830.
Ce jour-la, c’est la guerre : les troupes d’Hugo sont commandées par les maréchaux
Théophile Gautier, Pétrus Borel (1809-1859, poete et romancier) et Auguste Maquet, le
futur negre de Dumas (1813-1886). On y trouve Honoré de Balzac, Hector Berlioz ! Elles
sont divisées en dix tribus qui occupent les secondes galeries et le parterre. Leur
uniforme : le gilet rouge — surtout celui de Gautier, flamboyant ! Autres signe de
reconnaissance : les cheveux longs... L’ennemi ? Le bourgeois chauve, vétu de noir et
perruqueé !

Combats au corps a corps

Tout 1’apres-midi, les troupes s’échauffent la voix dans la salle ou va avoir lieu la
représentation. A sept heures du soir, la piéce commence enfin. La troupe d’Hugo
applaudit a tout rompre des qu’une audace de versification ou de situation apparait, celle
des bourgeois siffle a s’en rendre sourd ! Des essaims d’insultes s’abattent un peu
partout, harcelent les visages en rage ! On se bat quasiment au corps a corps, les sieges
souffrent...Le lendemain, les journaux se déchainent contre 1’ceuvre, mais surtout contre



cette jeunesse turbulente, cette bohéme inquiétante qui soutient un théatre décadent ! La
querelle se poursuit dans les jours qui suivent. Balzac change méme de camp, prétendant
que le sujet d’Hugo — son ami — est inadmissible ! Et puis les esprits s’apaisent. La piece
est représentée quarante-cing fois. La victoire est nette dans le camp d’Hugo. Un nouveau
genre vient de s’imposer au théatre : le drame romantique.

Vous éetes mon lion superbe et généreux !

Ernani est le nom d’un petit village espagnol qui, en 1811, avait frappé 1’enfant
Victor Hugo, en route vers Madrid ou il allait retrouver son pere. L’auteur Hugo
donne ce nom a son héros — en lui ajoutant un h. Hernani est un jeune proscrit

dans I’Espagne du début du XVI® siécle. Amoureux de la plus belle qui soit —
Dona Sol — il ne peut vivre sans elle. Il se cache dans le maquis, mélé a une bande
de brigands. La nuit, il donne rendez-vous a sa belle qui vient le retrouver pour
des moments intenses mais brefs. Dona Sol doit épouser un vieil oncle : Ruy
Gomez. Un troisieme homme est fou amoureux de la belle : Don Carlos — le futur
Charles Quint ! Trois hommes pour une femme, c’est I’un des sous-titres de la
piece.

Pour corser 1’affaire, Ruy Gomez et Hernani trament, chacun dans leur coin, des
complots contre Don Carlos, le roi. Celui-ci sauve la vie d’Hernani, Hernani celle
de Don Carlos, Ruy Gomez celle d’Hernani, bref, lorsque vous lirez la fin, vous
serez ou bien en larmes, ou bien mort de rire... Faites-en I’expérience, vous vous
connaitrez mieux ! [’anecdote rapporte que Mademoiselle Mars qui interprétait
Dona Sol n’accepta pas de dire le vers le plus célebre de la piece : Vous étes mon
lion superbe et généreux ! Le mot lion ne passait pas...Elle le transforma ainsi :
Vous étes Monseigneur, superbe...Et le vers, ce jour-la, tomba a plat !

« Notre-Dame de Paris »

Un mystere, pour Victor Hugo, cette cathédrale Notre-Dame de Paris ou semblent enfouis
mille secrets des temps passés, mille ames et davantage encore...Son roman va naitre.

Emmanuel gronde, Victor tremble...

Suivons cet homme au pas décidé, qui vient de quitter le 11 rue Notre-Dame-des-Champs.
Il marche a pas rapides, passe devant Saint-Sulpice qu’il regarde a peine — regretterait-il
déja de s’y étre marié ? Le voici dans la rue Saint-André-des-Arts, dans celle de la
Huchette. Pont-au-Double... Il s’arréte. Elle est 1a, fidele au rendez-vous qu’il lui donne



presque chaque jour en cette année 1828 : elle, la cathédrale Notre-Dame de Paris !
Regardez-le de face, maintenant, cet homme...Bien siir, vous 1’aviez reconnu, c’est
Victor Hugo ! Mais observez son air a la fois soucieux et fasciné, et cette facon étrange
dont il regarde les tours, les gargouilles...Emmanuel — ainsi Louis XIV a-t-il baptisé la
plus grosse cloche de Notre-Dame, treize tonnes, un battant de cinq cents kilos ! Le
bourdon gronde. Victor tremble. Il avance, franchit le portail de la cathédrale. Un homme
en soutane noire 1’approche, lui parle a voix basse : c’est le premier vicaire de Notre-
Dame, 1’abbé Oegger.

L’antre de Satan ?

Puis voici Charles Nodier, 1’écrivain, David d’Angers, le sculpteur, et Delacroix, le
peintre. Tous les cing montent 1’escalier jusqu’au sommet des tours d’ou ils contemplent
le soleil du soir qui descend dans sa forge. Oegger parle a voix basse. C’est un prétre
étrange, un mystique. Victor Hugo ne perd pas un mot de ce qu’il raconte : dans chaque
forme, dans chaque pierre, se cache un signe ! La cathédrale n’est pas une masse
minérale, c’est un étre vivant, un étre pensant. Monstre ou prolongement du divin ? Ou
bien I’antre de Satan ?... Qui sait ? La nuit vient de tomber. Hugo rentre chez lui, note en
hate ce qu’il a entendu, dans un petit cahier a 1’écriture serrée. Il projette d’en faire un
roman. Un roman qui raconterait les années 1400, la ferveur de 1’époque, la fin du grand
Moyen Age, la cour des Miracles...

La peau d’ours de papa

Le 15 novembre 1828, un contrat est signé avec 1’éditeur Gosselin. Hugo doit remettre le
manuscrit de son roman Notre-Dame de Paris le 15 avril 1829 ! La bataille d’Hernani
I’en empéche. Le 5 juin 1830, Gosselin demande a Hugo de terminer son roman pour le

16T décembre. La date arrive : seules six pages ont été écrites. Gosselin se fache. Victor
Hugo s’en va acheter une bouteille d’encre, un gros tricot de laine grise qui 1’enveloppe
du cou jusqu’aux orteils - c’est, pour les enfants Hugo, la peau d’ours de papa...-il se met

a ’ouvrage le 1®' septembre 1830. Le 15 janvier 1831, le livre est fini ! Notre-Dame de

Paris commence son incroyable voyage jusqu’a nous, jusqu’a Garou...

Frollo tue Phoebus

Dans le Paris de la fin du XIV® siécle, Esméralda, une jeune bohémienne a la
beauté étrange et fascinante, gagne sa vie en dansant sur les places, accompagnée
de sa chevre Djali. L’archidiacre de Notre-Dame, Claude Frollo, tourmenté par la
chair, est amoureux d’elle, de méme que le sonneur de cloches, 1’affreux et
difforme Quasimodo. Le monde d’Esméralda, c’est la cour des Miracles ou se




rassemblent, place de Greve, toute la faune de 1’époque, truands et assassins.
Esméralda est amoureuse d’un capitaine des archers, Phoebus de Chateaupers.
Elle est surprise avec lui par Frollo qui le tue.